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ВЛАДИМИР ГАЛАКТИОНОВИЧ 
КОРОЛЕНКО 
(1853—1921) 


В одной из автобиографий Короленко так описал тот свое- 
образный мир, ту среду, которая стала его колыбелью: «Ро- 
дился 15 июля! 1853 года, в губернском городе Житомире, 
в Юго-Западном крае. Отец — родом из малорусских дворян 
Полтавской губернии. Дед был директором таможни, снача- 
ла в Радзивилове, потом в Бессарабии. Прадед — по расска- 
зам отца — был запорожский казак, из казацкой старшины. 
Это, однако, уже довольно смутное семейное предание; 
факт состоит в том, что отец происходил из чисто малорус- 
ской семьи, и еще дед, видный чиновник, до конца жизни 
не говорил иначе, как по-малорусски, по крайней мере у себя 
дома. Мать — полька, ДОЧЬ «посессора» (арендатора) — шлях- 
тича. Таким образом, семья наша смешанная, одна из типи- 
ческих семей Юго-Западной России, где простонародие — 
чистые малороссы, чиновники отчасти тоже малороссы или 
русские, сельское дворянство в большинстве поляки, в горо- 
дах же болышинство мещанства — евреи» 2. 

Пестрый национальный и социальный быт небольшого 
украинского городка (детство и юность Короленко прошли 
в Житомире и Ровно), отголоски красочной романти- 
ческой истории, образы народной поэзии и природы Укра- 
ины мы находим в самых поэтических, полных романтики 
и юмора повестях и рассказах Короленко («В дурном об- 
ществе», «Лес шумит», «Слепой музыкант», «Ночью», «Суд- 
ный день» и др.). 


1 По некоторым другим данным — 15 июня. 


2 «Молодая гвардия», 1958, № 7, стр. 226. 
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Дитя «смешанной семьи», Короленко уже в юности 
воспринял начатки той гуманистической широты мировоз- 
зрения, которая позволит ему подняться над националь- 
ной узостью и социальной ограниченностью, стать писате- 
лем-демократом, наследником Тургенева, Некрасова, Глеба 
Успенского. «...Пришла русская литература, — писал он позд- 
нее‚,— и взяла растущую душу себе», взяла «тем, что влекло 
в семидесятых годах юные кадры и кавказской и украинской 
молодежи в общерусское движение: широкой демократич- 
ностью, отсутствием национализма широкими формулами 
свободы» '. В «Истории моего современника» он прямо ска- 
зал, что его родиной «стала прежде всего русская лите- 
ратура». 

Среди многообразных впечатлений детства одно было, 
наверное, самым значительным и неизгладимым, определив- 
шим, пожалуй, собственную человеческую и общественную 
судьбу Короленко. Такое впечатление оставил образ отца, 
сурового и неподкупного судьи Галактиона Короленко, твер- 
до стоявшего на страже закона среди всеобщего беззакония. 
Не раз, наверное, обращался Владимир Короленко, когда сам 
отстаивал справедливость в тяжелой, часто безнадежной 
борьбе, к облику человека, измерявхцего свою жизнь, свою 
служебную деятельность высокой мерой совести. Правда, 
судья Короленко «признавал себя ответственным лишь за 
свою личную деятельность. Едкое чувство вины за общест- 
венную неправду ему было совершенно незнакомо». Юность 
Владимира Короленко пришлась на годы, когда ощущение 
именно «общественной неправды» стало до боли острым и 
мучительным: с самоотверженностью и самозабвением рево- 
люционная молодежь шестидесятых и семидесятых годов ри- 
нулась на борьбу с неправдой. И первые общественные вы- 
ступления Короленко и первые его произведения уже были 
проникнуты «тяжелым, но творческим сознанием общей от- 
ветственности». 

Путь Короленко-писателя начался в одну из самых на- 
пряженных и трагически сложных эпох истории русского 
общества прохалого столетия. Отчаявшись в своих попытках 
поднять на восстание народные массы, в ответ на репрессии 
правительства революционеры-‹«народники» объявили в кон- 
це семидесятых годов беспощадную войну слугам царской 
власти, вынесли смертный приговор тем, кто осуществлял 
своей деятельностью идею самодержавия, вплоть до главы 
его, царя Александра П. Эту героическую борьбу группы 
самоотверженных борцов, стремившихся подорвать ненавист- 


Е В. Г. Короленко. Собрание сочинений в десяти томах, 


М., 1956, т. 10, стр. 435—436. 
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ный строй произвола и насилия, поколебать его путем тер- 
рора, уничтожения царских сатрапов, В. И. Ленин назвал 
«отчаянной схваткой с правительством горсти героев» '. 

После поступления в 1871 году в Петербургский Техноло- 
гический институт Короленко все больше и больше втяги- 
вался в водоворот идей, волновавших тогда передовую рус- 
скую интеллигенцию. И в 1876 году, уже студентом Петров- 
ской земледельческой академии, он, хотя и не принадлежал 
к подпольным революционным организациям, был аресто- 
ван и выслан как активный участник студенческого дви- 
жения. 

В коние 1878 — начале 1879 года Короленко пишет первый, 
«слишком еще незрелый», по его собственным словам ?, рас- 
сказ «Эпизоды из жизни „искателя”». «Помню, что писал я 
его горячо и тогда мне казалось ясным то, что я хотел выра- 
ЗИТЬ» 3. «Эпизоды» автобиографичны, это рассказ об искани- 
ях человека, усвоившего многое из народнических идей, но 
остро ощущающего, что освободительное движение оказа- 
лось на резком «переломе», «на перепутье». Впрочем, сам 
герой — ‹интеллигентный бродяга», «искатель», с уверен- 
ностью и рецимостью выбирает свой путь, и этот путь по- 
прежнему лежит «в народ», в деревню... 

«Я строил планы переустройства своей жизни, связан- 
ные с более или менее туманными планами переустройства 
всего общества», — писал много позднее об этой поре своей 
жизни Короленко («История моего современника»). Планы 
переустройства собственной жизни были достаточно опреде- 
ленны: Короленко, как и герой «Эпизодов из жизни „иска- 
теля”», хочет найти решение мучающих его вопросов «в на- 
роде», он собирается отправиться в деревню в качестве 
«странствующего сапожника». Планы же и способы «переуст- 
ройства общества» были действительно очень туманными. 
В чем, однако, Короленко глубоко и бесповоротно убежден, 
так это в полной негодности современного русского общест- 
венно-политического порядка, и потому он последовательный 
и непримиримый противник этого порядка. 

В марте 1879 года «неблагонадежный» Короленко был 
вновь арестован по подозрению в связях с революционным 
подпольем; начались более чем пятилетние его скитания по 
тюрьмам и ссылкам. 


1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 5, стр. 39. 

2 В. Г. Короленко. Полное собрание сочинений. СПб, 
1914, т. 9, стр. 374. 

3 Центр. гос. архив литературы и искусства, ф. 234, оп. 1, ед. 
хр. 76. 
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Вепоминая через много лет о сложившемся у него в мо- 
мент написания «Эпизодов», накануне ареста и ссылки, твер- 
дом намерении пойти «в народ», Короленко заметил: «Это 
кончилось бы тем же, чем кончались сотни подобных экс- 
курсий, то есть сознанием, что народная жизнь настоя- 
щий океан, управлять движениями которого не так легко, 
как нам казалось. Для меня лично это сопровождалось бы 
накоплением художественных наблюдений, и, вероятно, я 
скоро бы понял, что у меня темперамент не активного ре- 
волюционера, а скорее созерцателя и художника». Эти 
строки написаны писателем, уже обогащенным опытом дол- 
той общественной и художественной работы. М действи- 
тельно, все «искания», все странствия этого «интеллигентно- 
то бродяги» в конечном счете вели к обогащению его памяти 
массой впечатлений, превращавщихся, иной раз через много- 
много лет, в художественные образы. И если в первые годы 
ссылки, даже после того, как были написаны несколько 
рассказов, Короленко все еще колеблется в выборе своего 
жизненного пути, то возвращается он из Сибири писателем, 
убежденным в своем призвании и в общественной значимо- 
сти писательской, художнической деятельности. 


Короленко прав, когда пишет, что не был активным — 
профессиональным — революционером, какими были тогда, 


например, П. Алексеев, А. Желябов, И. Мышкин. Но Коро- 
ленко решительно неправ, называя себя созерцателем. Вся 
жизнь Короленко — свидетельство тому, что он обладал тем- 
пераментом не только художника, но и общественного 
деятеля, политического публициста. Он не мог равнодушно 
видеть общественную несправедливость, он не боялся пря- 
мых столкновений с властью, когда надо было бороться с 
политической реакцией. Да и художественное его творчество 
рождалось не в созерцании, а в действии — в борьбе, в посто- 
янном общении с массой людей, в активном «узнавании» ми- 
ра, прежде всего мира народной жизни. Короленко умел 
видеть; напряженно слушал он жизненную разноголосицу, 
угадывал глубоко запрятанные человеческие драмы, столк- 
новения противоборствующих характеров. 

Когда в 1879 году Короленко был арестован и затем со- 
слан, психологически он был готов к тому, чтобы «раство- 
риться» в «океане» народной жизни. Его ищущий, пытливый 
ум, его деятельная натура раскрывались навстречу «всем впе- 
чатлениям бытия»: он, как и герой его первой повести, 
жаждал слиться с народной массой, до конца познать 
ее повседневную жизнь, ее быт, ее миросозерцание и 
идеалы Позднее Короленко включил в повесть «С двух сто- 
рон» —об идейной жизни молодежи семидесятых годов — 
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строки, характеризующие то радостное, освобождающее, ро- 
мантическое настроение, которое рождала у этой молодежи 
надежда на «слияние» с народом. «Молодежь нашего поко- 
ления», говорится в этих автобиографических строках, ро- 
мантизировала «волжские горы и буераки». «Там, за этими 
горами, раскинулась неведомая нам жизнь огромного зага- 
дочного народа... О чем вздыхает раскольник в глухом ски- 
ту?.. Из-за чего волнуются по деревням крестьяне?.. К какой 
старой воле стремятся казаки на бывшем Яике?.. И нам ка- 
залось, что эти стремленья совпадают с нашими мечтами о 
свободе». 

До конца дней Короленко был убежден, что только исто- 
рическое действие «трудового народа» способно произвести 
решительный переворот в социально-политическом укладе 
России. Но даже незадолго до Октябрьской революции он не 
признавал решающей роли рабочего класса в таком перево- 
роте. «Ближайшие вопросы нашей жизни, гордиев узел по- 
литического дня...» — писал он в 1916 году,— «в руках того 
широкого, неопределенного романтического «трудового на- 
рода», который даже не нашел еще своего конкретного вы- 
ражения» 1. 

Этот трудовой народ, основную массу которого состав- 
ляло крестьянство, и стал тем объектом, к которому прико- 
вал Короленко свое художническое внимание. В очерках 
«Земли, земли!», написанных уже после Октябрьской рево- 
люции, подводя итоги своим впечатлениям и размышлени- 
ям многих десятилетий, Короленко опять настойчиво повто- 
рял: «..долго еще перед Россией будет стоять завет Глеба 
Успенского: «Смотрите на мужика». На мужика такого, как 
он есть, со всей его темнотой и косностью, с его невежеством 
и предрассудками, с его грубыми нравами и... с таящимися в 
нем возможностями...» 2. 

За десять лет до начала творческой деятельности Коро- 
ленко, в 1868 году, великий сатирик, революционный демо- 
крат М. Е. Салтыков-Щедрин писал в статье «Напрасные 
опасения» о том мире, который властно вторгся в русскую 
литературу после реформы 1861 года,— «русском крестьян- 
ском мире», о новом герое литературы — «русском мужике». 
Что такое этот «крестьянский мир»? — спрашивал Салтыков- 
Щедрин. Это пока неясная, почти загадочная «картина, в ко- 
торой шевелятся и группируются какие-то фигуры, но что 
это за фигуры и имеют ли какой-нибудь внутренний 


1 Цит. по кн.: Г. А. Бялый. В. Г. Короленко. М.-Л., 1949, 
стр. 262. 
2 «Голос минувшего», 1922, № 1, стр. 30. 
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смысл их движения, мы этого не знаем...» Надо, очевидно, 
понять, в чем же заключается «внутренний смысл» народной 
жизни, каковы истинные и глубинные причины тех или 
иных «движений» крестьянского мира. «...Со стороны 
литературы,— продолжал свою мысль Салтыков-Щедрин — 
оказалось уже совершенно немыслимым то бессознательное 
отношение к простолюдину, которым она пробавлялась до 
тех пор. Потребовалось взглянуть на него пристальнее 
и притом признать предварительно, что та внутренняя его 
сущность, которая подлежит изучению, не есть какая-нибудь 
особенная и курьезная, а сущность общечеловеческая, 
почерпающая свою оригинальность исключительно из внеш- 
ней обстановки». Только такое отнохцение к «простолюдину». 
к мужику может дать «меру той нравственной высоты, на 
которой должен стоять деятель, чтобы сквозь грубые покро- 
вы, застилающие исследуемый предмет, суметь показать 
человеческий образ во всей его полноте» ', 

Среди писателей, которые исторически призваны были 
осуществить эту глубокую и дальновидную программу раз- 
вития демократической литературы, одно из первых мест, 
несомненно, принадлежит Короленко, пошедшему в этом 
отношении вслед за Некрасовым и Глебом Успенским. 
Короленко сумел овладеть той «мерой нравственной вы- 
соты», которая позволяет ему каждый раз обнаруживать 
в «простолюдине» — крестьянине, бродяге, ремесленнике, 
уральском казаке — фигурах, представляющих многоликий 
мир народной жизни,— человеческий образ во всей его 
полноте, 

Не случайно, конечно, Короленко в 1914 году открыл 
полное собрание своих сочинений не «Эпизодами из жизни 
„искателя”», не очерком «Ненастоящий город», не рассказа- 
ми «Чудная» или «Яшка», написанными на рубеже семиде- 
сятых — восьмидесятых годов, а созданным несколько позд- 
нее, в 1883 году, в сибирской ссылке рассказом «Сон Мака- 
ра» — повествованием о жизни и смерти мужика, «пашенного 
крестьянина», который «работал... страшно, жил бедно, тер- 
пел голод и холод». 

«Сон Макара» был написан Короленко после нравствен- 
ного перелома, когда окончательно установилось его, интел- 
лигента-демократа, отношение к народу, когда Короленко 
убедился, что его призвание, его дело — литература. 

Скитания по далеким углам России, тяжелая трудовая 
жизнь в затерявшихся среди непроходимых лесов, засыпан- 
ных снегом глухих починках, в черных избах северных рус- 


ТМ. Е. Салтыков-Щедрин. Собрание сочинений в два- 
дцати томах, М., 1970, т. 9, стр. 32, 34. 
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ских крестьян, в сибирских юртах, в пересыльных тюрь- 
мах — вот откуда почерпнул Короленко мысль и образы 
своего рассказа о бедном, почти диком Макаре, в котором 
из-под уродливой и грубой оболочки пьяницы, обманщика 
и ленивца вдруг проступает истинно человеческая сущность; 
Макар, в своей животной жизни почти разучившийся гово- 
рить, вдруг обретает дар слова. А ведь в самом деле, напо- 
минает писатель, ведь он, Макар, «родился как другие — с 
ясными, открытыми очами, в которых отражались земля и 
небо, и с чистым сердцем, готовым раскрыться на все пре- 
красное в мире...». 

Уже первые произведения Короленко как бы вместили 
в себя все его духовное развитие на протяжении семидеся- 
тых годов. Мировоззрение Короленко складывалось в годы 
бурного кипения и борьбы народнических идей вокруг цент- 
ральной проблемы эпохи — проблемы коренного обществен- 
но-политического преобразования и участия в этом преоб- 
разовании революционной интеллигенции и народных масс. 
Народники потому и были названы народниками, что лишь в 
народе, в русском крестьянском мире видели смысл и опо- 
ру для своих надежд на переустройство общества. Казалось, 
«народная мудрость», соединенная с активной мыслью ин- 
теллигенции, откроет России новые пути. Но народная, 
крестьянская масса еще не способна была откликнуться на 
обращенную к ней революционную проповедь. 

Вероятно, уже на рубеже семидесятых — восьмидесятых 
годов, когда в тюрьмах и ссылках ему пришлось встречаться 
со многими активными участниками революционного дви- 
жения этого времени, Короленко бесповоротно убедил- 
ся в том, что покушения на власть имущих были в кон- 
це концов актами отчаяния — трезвого, продуманного, геро- 
ического, но все же отчаяния —от невозможности поколе- 
бать чудовищную систему самодержавной власти, отчаяния 
при виде равнодушной крестьянской массы, хотя времена- 
ми и протестующей и ищущей лучшего, но бесплодно, раз- 
розненно, в потемках... Хотя, конечно, акты революционной 
борьбы даже и в такой форме, принципиально для Королен- 
ко неприемлемой, не могли не вызывать и самого пламен- 
ного сочувствия, самой глубокой любви к тем, кто созна- 
тельно и хладнокровно шел на смерть, осуществляя их. Это 
великое самопожертвование рождало неизмеримые порывы 
духа, создавало романтическую атмосферу нравственного 
подвига и непримиримости, атмосферу борьбы с несправед- 
ливостью и произволом... И этому духу борьбы Короленко 
будет верен всегда. 

Еще до «Сна Макара», в 1880 году, Короленко написап 
два рассказа о бунтарях, для которых соглашение с властью 
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невозможно ни на каких условиях — девушке-народнице 
(«Чудная») и полусумасшедшем бродяге-сектанте («Яш- 
ка»). Есть ли между ними что-нибудь общее, если не счи- 
тать самого факта непримиримой, бескомпромиссной борь- 
бы? Сможет ли Яшка понять те высокие идеалы сознатель- 
ного борца, которые вдохновляют «чуднуюз», дают ей, 
больной и слабой, силу отвергать даже самый, казалось бы, 
невинный, житейский компромисс? Во имя чего протестует, 
кого и зачем обличает своим неистовым стуком «подвиж- 
ник» Яшка? «Стою за бога, за великого государя, за христов 
закон, за святое крещение, за все отечество и за всех 
людей»,— объясняет свою непримиримость «стукальщик». 
«Обличаю начальников.. начальников неправедных 0об- 
личаю». 

На какой почве могли бы сойтись эти два миросозерца- 
ния — сознательного революционера-интеллигента и темно- 
го бунтаря во имя «старого прав-закона»? 

Это трагическое противоречие, обрекавшее народников 
на борьбу «без народа», Короленко сознает все яснее и 
яснее. 

«У нас давно уже толкуют о розни между народом и 
интеллигенцией,— писал Короленко позднее, уже в девянос- 
тых годах, начиная свои очерки «В холерный год»,— но, 
право, именно те, кто более всех толкует об этом, едва ли 
сознают всю глубину и важность этого факта, едва ли с пол- 
ной ясностью ощущают его, едва ли стараются отдать себе 
отчет в том, где эта рознь. 

В платье, в речи, в манерах и политическом образе 
жизни?.. 

Нет, в основах мировоззрения» '. 

«Да и что такое эта «народная мудрость»?» — спрашива- 
ет Короленко в одном из очерков цикла «Современная са- 
мозванщина» (1896), что такое та самая «народная муд- 
рость», в которой хотели найти спасение и деятели осво- 
бодительного движения и их политические противники, ска- 
жем, славянофилы? «Народ не есть что-либо единое,— поц- 
водит Короленко итог своим многолетним наблюдениям и 
размышлениям по этому поводу,/— и его «мудрость» есть 
комплекс идей необыкновенно сложный, одним концом при- 
мыкающий к нашему мировоззрению и нашим умственным 


запросам, другим — теряющийся в темном сумраке древней- 
ших веков» °. 


:В Г Короленко. Полное собрание сочинений. СПб., 
1914, г ПЕ 371. 


Короленко. Полное собрание сочинений СПб, 


1914, т 3, стр. 312. 
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Этот необыкновенно сложный «комплекс», это своеоб- 
разное и многосоставное мировоззрение народной массы — 
социальные и политические идеалы, мораль, психология, 
поэзия, религия, выработанные многими веками общения и 
борьбы с природой, веками тяжкого труда, социального гне- 
та, политического бесправия, — это народное мировоззрение, 
в его непростых отношениях с идеями и идеалами ищущей 
интеллигенции, становится для Короленко едва ли не глав- 
ным объектом художественного и публицистического иссле- 
дования. «Народная мудрость» может привести к сми- 
рению, созерцательности, пассивности, но она же делает 
многих героев Короленко, как, например, того же Яшку, 
бунтарями, протестантами, неисправимыми и непримири- 
мыми «искателями». «Народная мудрость» может стать 
источником нравственной силы и чистоты, истинной «пра- 
ведности». 

К богатейшему запасу ссыльных впечатлений, давшему 
сначала «Чудную», «Яшку» и «Сон Макара», Короленко обра- 
Щается и потом, многие годы спустя. Но ссыльные странст- 
вия были лишь началом приобщения Короленко к народ- 
ной жизни 

Живя, по возвращении в 1885 году из Сибири, в Нижнем 
Новгороде, затем в Петербурге и, наконец, в Полтаве, Ко- 
роленко не оставляет своих «хождений в народ» — он, пеш- 
ком, с котомкой за плечами, смешивается с толпой бого- 
мольцев, идущих на легендарное озеро Светлояр или в 
Оранский монастырь; он плавает на пароходах и на лодке 
по Вол!е и ее притокам — Ветлуге и Керженцу, в тех мес- 
тах, где еще так недавно, казалось, незыблемо стояли ста- 
рообрядческие скиты и монастыри; он самоотверженно, в 
самых трудных условиях, работает «на голоде» в глухих 
лесных деревеньках Нижегородской губернии; он едет на 
Урал, туда, где сто с лишним лет назад пронеслась гроза 
пугачевского восстания; он, наконец, не остается в стороне 
и от крестьянского движения на Полтавщине в годы аграр- 
ных беспорядков начала ХХ века, в преддверии и во вре- 
мя революции 1905 года... 

Не только очерки, не только публицистика создавались 
Короленко на основе его богатейших впечатлений, встреч, 
воспоминаний, услышанных рассказов — собственно худо- 
жественные произведения — повести и рассказы — выраста- 
ли из действительных фактов биографии писателя. Этим 
объясняется столь характерная для творчества Короленко 
не формальная, но вполне естественная, обусловленная жиз- 
ненным материалом, циклизация его произведений, объеди- 
нение их в группы, циклы — сибирский, волжский, украин- 
ский, румынский... 
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И с каждым очерком и каждым рассказом художествен- 
ное проникновение в народное мировоззрение, изображе- 
ние народных характеров, вообще народной жизни становит- 
ся все более значительным, глубоким, многоплановым. И ос- 
новой этого «углубления» был в конечном счете принцип, 
сформулированный, как сказано выше, Салтыковым-Щедри- 
ным: под, иной раз, страшной и уродливой формой народного 
бытия распознает писатель человеческую сущность, под пеп- 
лом обнаруживает «искорки». 

Короленко как бы хочет стать голосом немого, «без 
языка», народа. 

В очерках «В голодный год» Короленко высказал мысль, 
определившую его понимание народного мира, а тем са- 
мым и его припцип художественного отображения этого 
мира. Он отвергает представление о народе как некоей без- 
ликой массе: «..нам народ кажется весь на одно лицо, и по 
первому мужику мы судим о всех мужиках». Для Королен- 
ко мужик — не безличный носитель «роевых», всеоб- 
щих, недифференцированных черт крестьянского мира, 
а человек, индивидуальность, личность. 

Если воспользоваться теперь устаревшим, но когда-то 
постоянно употреблявшимся словом, обозначавшим челове- 
ка из народа,— «простолюдин», то «простолюдин» Королен- 
ко — исконный, так сказать, потомственный крестьянин, 
крестьянин по отцу-матери. Однако не так уж часто на 
страницах очерков или рассказов Короленко выходит он на 
пашню или покос, 

Герой сибирских рассказов Короленко оторвался от 
родной деревни, изведал и лютой неволи и «вольной во- 
люшки», и земледельческий труд на чужбине для него ху- 
же неволи. Такой выбитый из жизненной колеи предков 
мужик может всю жизнь стремиться домой, в деревню, в 
«Рассею», мучительно страдать от своей бродяжьей жизни, 
от невозможности построить дом, семью... Но вряд ли и там 
он нашел бы успокоение и счастье в однообразном труде 
пахаря. 

Если же короленковский «простолюдин» — земледелеп, 
то мы-то его чаще видим совсем в другой роли — не столь- 
ко в будничном крестьянском труде, сколько в нравствен- 
ных исканиях, в тех особенных, ключевых моментах 
бытия, которые наилучшим образом открывают его сложное 
миросозерцание, его душу, его мораль. Писателя болыше ин- 
тересует Русь не бытовая, а «взыскующая», странствующая, 
бедствующая, бунтующая. 

Короленковский «простолюдин» — своеобразный роман- 
тик, и потому он чаще не пахарь, а охотник, рыбак, бродя- 
га, ямщик, богомолец, «лесной человек», 
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Одно из немногих, но важных исключений — пахарь-Ти- 
моха (рассказ «Марусина заимка»). Он весь во «власти зем- 
ли», сам как бы часть этой земли, какой-то «земляной», ис- 
тинный хозяин заимки — возделанного клочка земли среди 
непаханых якутских степей и нерубленых лесов. 

Как и в Макаре, в нем есть что-то символическое. Он 
«весь оброс грязью: пыль на лице и шее размокла от пота, 
рукав грязной рубахи был разорван, истертый и измызган- 
ный олений треух беззаботно покрывал его голову с запы- 
ленными волосами, обрезанными на лбу и падавшими на 
плечи, что придавало ему какой-то архаический вид. Таки- 
ми рисуют древних славян». 

Тимоха пострадал за «мирское», крестьянское дело, был 
исторгнут из привычной жизни крестьянина-пахаря и те- 
перь всеми силами своей мужицкой души жаждет опять 
выворачивать сохой старые корни, сеять «пашаничку». 
«Очевидно, в этой идее,— комментирует автор,/— потонули 
для него все горькие воспоминания и тревоги, которые я 
расшевелил своими расспросами. И опять он пошел от меня 
своей бороздой, ласково покрикивая на лошадь... Скрипела 
соха, слышался треск кореньев, разрываемых железом, и 
стихийный говор леса примешивался к моим размыш- 
лениям о Тимохе, подсказывая какие-то свои непонятные 
речи». 

Ссыльнопоселенец Тимоха и здесь, в далекой Сибири, 
остается самим собой, земледельцем, пахарем, неспособным 
жить так, как живет этот, чуждый ему мир — якутов-ско- 
товодов, охотников, бродяг. Он вспахивает землю, которая, 
по представлениям якутов, самим богом предназначена к 
тому, чтобы давать траву, корм скоту. Какая же сила движет 
пахарем-Тимохой? «Что это за человек — думал я не- 
вольно: — герой своеобразного эпоса, сознательно отстаиваю- 
щий высшую культуру среди низшей, или автомат-пахарь, 
готовый при всех условиях приняться за свое нехитрое 
дело?» 

Короленко не отвечает на этот вопрос прямо, может быть, 
потому, что понимает невозможность дать на него какой-либо 
однозначный ответ. Конечно, о сознательности тут не могло 
быть и речи, но какая-то древняя, испокон веку сохраняю- 
щаяся, почти первобытная культура мужицкого труда была. 
В ней — нечто глубокое, влекущее, нравственное, исцеляю- 
щее. Жажда «изломанной» женской души «выпрямиться» 
двигает «вечного работника» Тимоху: рядом с ним иско- 
верканная жизнью, исстрадавшаяся Маруся находит исце- 
ление. Упорное, неистребимое тяготение Тимохи к земле — 
своеобразная, пусть примитивная форма неприятия чуж- 
дого порядка, неволи, форма борьбы с дикой, подчас же- 
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стокой, непонятно-таинственной, враждебной человеку при- 
родой. 

В другом рассказе Короленко, «Государевы ямщики», 
так же боролся ссыльнопоселенец Островский, тщетно воз- 
делывавший свой клочок земли среди каменных утесов 
ленского берега, под губительным дыханием ледяного 
ветра. 

Веками живя среди мертвых камней, льдов, без солнца, 
тщетно спасаясь от всепроникающего мороза, люди и сами 
окаменели, равнодушные к себе и другим. Обращаясь к жи- 
телям станка на берегу Лены, отчаявшийся Островский 
восклицает: «Вы — дерево лесное!.. И сторона ваша прокля: 
тая, и земля, и небо, и звезды, и..» «Лес, камни... и лю- 
ди, как камни». 

Около холодных камней, под мрачным, бессолнечным 
небом, среди непроходимых лесов, «таежной пустыни», в 
«ямах» ленских станков угасает вера, чахнет жизнь, замер- 
зает совесть... 

На Нюйском станке, расположенном в ледяной ленской 
«щели», медленно умирают дети, многие месяцы лишенные 
солнца («Последний луч»): «Что это за жалкое детство! — 
думал я невольно, под однотонные звуки этого детского го- 
лоска. —Без соловьев, без цветущей весны... Только вода 
да камень, заграждающий взгляду простор божьего мира». 
Образ чахнущего среди камней мальчика, будто бы потомка 
декабриста Чернышева, как бы повторяет образ из другого, 
ранее написанного рассказа, «В дурном обществе», — неж- 
ный и печальный облик маленькой Маруси, гаснущей в ка- 
менном склепе; камень безжалостно высасывает слабую дет- 
скую жизнь. 

Жестокая природа, борьбе с которой отдаются все 
силы, превращает человека как бы в свою часть, он сам 
становится бесчувственным камнем. Человеческая натура, 
подчиняясь, искажается, мораль ограничивается эгоистиче- 
ской жаждой самосохранения, почти животным, бессознатель- 
ным желанием выжить. Такая естественно-первобытная мо- 
раль у Макара, у ленских станочников, которым бросает 
гневные слова презрения и ненависти Островский. 

Страшная власть морозной тайги усыпляет, заморажи- 
вает совесть, заставляет равнодушно пройти мимо погиба- 
ющего человека. И когда совесть «отмерзает», пробуждается, 
ее мучительные укоры посылают человека на гибель — герой 
рассказа «Мороз» казнит себя за неспособность сохранить 
человечность всегда и везде. 

Удивительно точны и зримы в этом рассказе картины 
сибирской зимы: застывшая, мертвая тайга, мороз, проника- 
ющий в самую душу, «станок» на Ленском тракте, «государе- 
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вы ямщики». Исключительна, необыкновенна трагическая 
коллизия рассказа: казалось бы, бессмысленная гибель че- 
ловека до предела обостренной совестливости. Но при всей 
безусловности «местного колорита», при всей исключительно- 
сти коллизии рассказ о замерзшей, исчезнувшей совести 
символичен, необыкновенно характерен для творчества Ко- 
роленко своей морально-психологической и общественной 
значимостью. 

«Одичание», «замерзание» в человеке человеческого — 
это и результат бездумного, бессознательного «слияния» с 
дикой природой, это и конечный итог безропотного подчи- 
нения некоему испокон веку установленному, будто бы «дан- 
ному богом» общественному устройству, власти, охраняющей 
косный и отживший социальный порядок, 

Власть в лице самых разных ее представителей — «той- 
онов», начальников — постоянно присутствует на страницах 
произведений Короленко. Здесь и сопровождающие ссыль- 
ных жандармы — от простых солдат («Чудная», «Черкес») 
до полковника («По пути»), и колоритная галерея исправ- 
ников, и, наконец, такое яркое выражение «дворянской дик- 
татуры» девяностых годов, как земские начальники («В го- 
лодный год», «В облачный день»). 

Самая суть этой власти точно определена названием од- 
ного из рассказов Короленко — «Феодалы». Самодержавная 
политическая система снизу доверху есть система феодаль- 
ная. Для такой власти нет закона, даже установленного ею 
самою,— для нее существует лишь произвол, ставший «за- 
конном», нормой, принципом. Эта сила, от которой напрас- 
но было бы ждать разумного объяснения ее произвольных 
действий, швыряла и самого Короленко по тюрьмам и 
ссылкам. 

Символическое, почти фантастическое (а между тем ос- 
нованное на действительных фактах) воплощение безгранич- 
ного произвола — полубезумный «Арабын-тойон», «адъютант 
его превосходительства», сибирского генерал-губернатора 
Анучина. «Быть искренно убежденным, — сказано о нем в 
рассказе Ат-Даван‚,— что всякая власть сильнее всякого 
закона, и чувствовать себя целые недели единственным 
представителем власти на огромных пространствах, не 
встречая нигде ни малейшего сопротивления, — от этого мо- 
жет закружиться голова и посильнее головы казачьего 
хорунжего». 

Сложно миросозерцание народной массы, сложно и ее 
отношение к власти. Короленко неоднократно, в частности, 
наблюдал такую особенность этого отношения: отделение в 
сознании народа реальной политической власти, которой он 
подчиняется, но Морально не приемлет, от идеального образа 
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царя, на которого возлагает все свои надежды. Яшка-сту- 
калыцик обличает «неправедных начальников» во имя «ве- 
ликого государя». Крестьяне-ходоки идут за правдой к царю. 
«Лесной человек» Аксен (цикл «В пустынных местах») апел- 
лирует к «государю» в своей борьбе с государственным лес- 
ниним за право жить «лесной жизнью» — жизнью многих 
поколений своих предков. «Степное верноподданство» ураль- 
ских казаков «решительно отделяет царя от реальной вла- 
сти, идеализирует его, но вместе превращает в отвлеченность. 
И затем противится реальной власти во имя этой мифиче- 
ской силы...» («У казаков»). 

Понятно, что Короленко — человека и художника — вле- 
кут не те, кто смирился, кто равнодушно принял свою нево- 
лю, свое тусклое, «ненастоящее» существование. Его сердце 
лежит к таким героям, которых можно назвать романтиками, 
каким бы ни был по своим истокам их романтизм. Мы 
очень часто встречаем на страницах произведений Королен- 
ко это слово. Его содержание, его смысл многозначны. Но 
всегда при этой многозначности романтизм для Королен- 
ко — это жажда идеала, вера в лучшее, в его возможность, 
в его необходимость для человека. Один из героев рассказа 
«Мороз» говорит (и мы знаем, что это говорит сам Коро- 
ленко): «Я думаю, что это можно назвать романтизмом... 
Какое-то преувеличенное представление о человеке, о его 
«божественном начале», об его титаническом значении». «Ис- 
корки» идеала, вспыхивающие среди темной ночи,— вот что 
хочет найти Короленко в своих героях. И он, сам романтик, 
всячески раздувает эти «искорки». 

Так, в безнадежной и, наверное, гибельной для него 
стычке с могущественным Арабын-тойоном, под влиянием 
вдруг нахлынувших воспоминаний молодости «вспыхивает» 
жалкий, потерянный смотритель маленькой почтовой стан- 
ции на Лене («Ат-Даван»). 

Так, амгинский крестьянин Захар Цыкунов, мечтающий 
надеть перед смертью хорошие сапоги, дабы в приличном 
виде предстать перед богом (см. комментарий к рассказу «Сон 
Макара»), превращается в рассказе Короленко в Макара, ви- 
дящего удивительный сон о справедливом небесном суде для 
крестьянина-труженика, ибо земной суд несправедлив. И вер- 
шит этот суд не Большой тойон, не бог, а сам Макар, бессло- 
весный и темный Макар, обретший наконец в гневе своем 
необыкновенный дар слова. 

Ищет «праведных людей» «убивец» Федор Силин, не по- 
дозревая, что он-то и есть тот самый «праведный человек», 
воюющий один с целой шайкой бандитов, перед которой от- 
ступает власть, да и с самой властью... 

Особое место среди «сибирских» рассказов Короленко за- 
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нимают написанные в разное время три рассказа о бродягах: 
«Соколинец» (1885), «о пути» (первая редакция под названи- 
ем «Федор Бесприютный» — 1885—1886), «Марусина заимка» 
(1899) — своеобразная «бродяжья трилогия», своего рода три- 
птих, каждая часть которого по-своему отражает другую и, 
в свою очередь, отражается в другой. В центре трилогии один 
образ — бродяги, трагически безнадежно рвущегося на волю и 
неспособного найти себе место даже на воле. 

Открывается трилогия «бродяжьей эпопеей» «соколин- 
ца» (то есть сахалинца, бродяги, сосланного на Сахалин), 
рассказанной: им самим в якутской юрте, в тоскливую мо- 
розную ночь безжалостной сибирской зимы. Эта эпопея про- 
изводит тем большее, неотразимое впечатление, что слушает 
ее такой же ссыльный, как и соколинец, так же мучитель- 
но и безнадежно мечтающий о воле, о недостижимой дале- 
кой «Рассее»... 

Не прост духовный мир бродяги, надломлена, болит и му- 
чается его душа, гнетет его «лютая бродяжья тоска». Но над 
всем царит огромная жажда «вольной волюшки», безгранич- 
на радость ее хотя бы временного обретения; «Как изошли 
из кустов, да тайга-матушка над нами зашумела,— верите, 
точно на свет вновь народились. Таково всем радостно 
стало». 

Трепещет где-то в глубине души самого отпетого бродя- 
ги надежда вернуться домой, «в Рассею», и бежит он всегда 
в одну сторону, в эту далекую и часто полузабытую Рассею, 
которая влечет его как символ недоступного покоя, утра- 
ченной нравственной чистоты, духовного и душевного рав- 
новесия, наконец, вольности. «Далеко!. Наша-то сторона, 
Рассея...» — тоскует «соколинец» Василий. Старый бродяга 
Буран, предводитель беглецов с Соколиного острова, «вею- 
то жизнь почитай все из Сибири в Рассею рвался, а теперь 
хоть бы на сибирской земле помереть, а не на этом острову 
проклятом...» 

Такое же безудержное стремление в Рассею, такая же 
мечта живет в герое рассказа «По пути» — Фролове, проз- 
ванном «Бесприютным». Это классический тип «потомствен- 
ного» бродяги, бродяги с малых лет. Страстно хочет он вер- 
нуться домой, в русскую деревню, где у него сестра (которой 
он, впрочем, не помнит и не знает, жива ли она). Бесприют- 
ный глубоко страдает без дома, без семьи. Суровый бродяга, 
он трогательно печется о несчастной женщине-каторжанке 
и ее ребенке. И когда у него хотят отнять поддерживающую 
его надежду, он становится страшен, он готов покончить с 
собой, 

Ссыльнопоселенец, бывший бродяга силитеся иной 
раз создать себе здесь, на поселении, в Сибири, какой-то 
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мир, подобный «рассейскому». Одним это удается, как уда- 
лось пахарю Тимохе и Марусе с далекой заимки, Марусе, 
о которой Тимоха мимоходом роняет знаменательные’ 
слова: «баба хоть в Рассею возьми». Истовый «земляной» 
человек Тимоха «выпрямляет» исковерканную Марусину 
душу. 

Другие лишь ненадолго обманываются иллюзией душев- 
ного исцеления, вроде «соколинца» Василия и Степана с Ма- 
русиной заимки. «Живу, могу сказать, не похваставшись, 
честно и благородно. Имею у себя корову, бычка по третьему 
году, лошадь.. Землю пашу, огород»,— говорит «соколинец», 
Но за словами Василия о благополучии стояло «что-то горь- 
кое, подавляемое только нацряжением воли...». «В глубине 
души он сознавал,— хотя и подавлял пока это сознание,— что 
эта серая жизнь, жизнь на чужбине, постылой и непривет- 
ной, не про него. Из глубины души уже подымались в нем 
призывы тайги, его манила уже от серых будней безвестная, 
заманчивая и обманчивая даль». 

И Василий не выдерживает, как не выдерживает Мару- 
син Степан. Бросив налаженное хозяйство, они меняют буд- 
ничную трудовую жизнь на постылой чужбине на опасную, 
отчаянную, но яркую и вольную жизнь бродяги. 

Так в сибирских рассказах живет этот своеобразный, кра- 
сочный мир народной жизни — ссыльнопоселенцы, бродяги, 
ямщики... Во многих из них есть нечто исключительное, не- 
обычное, романтическое —искание лучшего, беспокойство, от- 
вращение к серой жизни, к тупому смирению, жизненная ак- 
тивность, надежда. Однако, завершая свой рассказ о «соко- 
линце» — «молодой жизни, полной энергии и силы, страстно 
рвущейся на волю», писатель задается вопросом, на который 
нет ответа, в котором вся безнадежная трагедия бродяжни- 
чества: «Куда? Да, куда?» Куда же рвется эта молодая 
жизнь? Короленко мог бы сказать о своих героях-бродягах 
то же, что до него сказал об обитателях сибирского острога 
бывший каторжанин Достоевский: «И сколько в этих стенах 
погребено напрасно молодости, сколько великих сил погиб- 
ло здесь даром! Ведь надо уж все сказать: ведь этот народ 
необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и есть 
самый даровитый, самый сильный народ из всего народа 
нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненор- 
мально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? 

То-то, кто виноват?» («Записки из Мертвого дома»). 

После возвращения в 1885 году «в Рассею» Короленко на 
десять лет поселяется в Нижнем Новгороде. Масса новых 
впечатлений наполняет его творческое сознание, будит его 
воображение. Прежде всего возобновляется общение писате- 
ля с близкой ему общественной и литературной средой. Он 
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устанавливает дружеские связи с теми, кто сохранил лучшие 
заветы шестидесятых — семидесятых годов, в частности с 
Глебом Успенским. 

А годы, которые Короленко провел в тюрьмах и ссылках, 
были очень тяжелыми для русского общества, для русского 
освободительного движения. После убийства в 1881 году 
народовольцами царя Александра П, которое вызвало еще 
небывалые репрессии властей, наступила трудная пора идей- 
ных кризисов, примирения с существующим порядком ве- 
щей, а то и просто отступничества. Глеб Успенский говорил 
вернувшемуся из ссылки Короленко: «Вы счастливы... ссыл- 
ка позволила вам сохранить совесть. А мы, пережившие 
здесь эти подлые годы, виновны уже тем, что пережили их, 
что остались живы и носим в душе подлое воспоминание. 
Это такое пятно, которого не вытравишь ничем» \. 

И одно из первых произведений, написанных Королен- 
ко после ссылки,— «Сказание о Флоре», декларирует его 
прочную уверенность в необходимости «противления» на- 
силию, борьба с которым всегда была делом его совести. 

В это же время впервые появляется в творчестве Коро- 
ленко образ удивительного человека — одинокого, гордо за- 
мкнутого носителя справедливости — отца-судьи («В дурном 
обществе»). И хотя, разумеется, отец маленького героя по- 
вести — художественный образ и потому неверно было бы 
видеть в нем просто зеркальное отражение прототипа, 
самая суть нравственного облика судьи Короленко воспро- 
изведена в этом художественном образе точно. 

Отец был для писателя образцом гражданского поведе- 
ния, хотя самые мотивы Такого поведения стали у Коро- 
ленко-сына иными. «Необходима — справедливость! — гово- 
рил Короленко молодому Горькому.— Когда она, накопляясь 
понемногу, маленькими искорками, образует большой 
огонь, он сожжет всю ложь и грязь земли, и только 
тогда жизнь изменит свои тяжелые, печальные формы. Уп- 
рямо, не щадя себя, никого и ничего не щадя, вносите в 
жизнь справедливость...» ?. И Короленко себя не щадил. 
Ощущение общественной неправды было у него сильнее 
личных чувств— горя, болезни, самосохранения. Когда он 
в 1896 году выступил в защиту несправедливо обвиненных 
крестьян-удмуртов, его постигло самое тяжелое горе — смер- 
тельная болезнь дочери. Короленко записал в «Дневнике»: 
«4 июня решился мултанский процесс. Я уже боялся, почти 
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знал, что моей девочки нет на свете!, но радость оправда- 
ния (крестьян-удмуртов.-К. Т.) была так сильна, хлынула 
в мою душу такой волной, что для другого ощущения на это 
время не было места (правда эта смесь стоила мне после 
очень многое. Мне кажется, что я за это время потерял не- 
сколько лет жизни)» ?. 

Но и до «мултанского дела» жизнь Короленко в Нижнем 
Новгороде — это не только художественное творчество, но и 
борьба всеми возможными средствами с общественной не- 
справедливостью, против «дворянской диктатуры», в защиту 
мужика — угнетенного, безземельного, умирающего от голо- 
да... Общественная активность Короленко, нравственная кра- 
сота и сила его личности — писателя, журналиста, организа- 
тора помощи голодающим — дали особый цвет целой эпохе 
в жизни обыкновенного губернского города царской России, 
сделали эту эпоху «временем Короленко» («Время Королен- 
ко» —так назвал Горький свои воспоминания о Нижнем 
Новгороде конца восьмидесятых — начала девяностых го- 
дов). 

После возвращения из ссылки Короленко опять «в наро- 
де», в многоголосой народной толпе, голоса которой он 
внимательно слушает и воспроизводит. Только теперь это 
уже исконная крестьянская Русь, это леса и поля Нижего- 
родской губернии, берега Волги, «леса» и «горы», ее окру- 
жающие. 

И в произведениях «волжского» цикла или позднее, в 
очерках «У казаков», миросозерцание народной массы оста- 
ется, пожалуй, главным предметом интереса и художествен- 
ного изображения Короленко. Однако самый жизненный ма- 
териал здесь оказывается иным, нежели материал, давший 
содержание «сибирским» произведениям. Крестьянин-па- 
харь не был исключением в той народной среде, которую 
наблюдает теперь Короленко. И наряду с «нравственным» 
сознанием народа писателя все больше интересуют сложные 
социальные процессы, происходящие в русской деревне. Он 
прямо характеризует социальный быт деревни как разложе- 
ние, разрушение русского крестьянского мира при сохране- 
нии старых, застойных форм его существования. Анализу 
состояния русской деревни в критический, переходный пери- 
од ее истории Короленко посвящает свои художественно- 
публицистические очерки «В голодный год». 

«„Крестьянство рушится”— эта фраза слышится теперь 
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слишком часто. Рушится крестьянство, как рушится деро- 
га, подтопленная снизу весенней ростепелью» («В голодный 
год»). 

Разложение сказывается прежде всего в экономическом 
крахе русского сельского хозяйства. Писателю ясно — такова 
центральная мысль его очерков о голодной русской деревне — 
что главная причина катастрофических неурожаев, постиг- 
ших Россию в начале девяностых годов, и вызванного ими 
повсеместного голода и эпидемий были вовсе не засухи, а пол- 
ная историческая негодность, анахронизм русского социаль- 
ного уклада и как следствие—трагическая отсталость русской 
деревни. «...Застой, который мы так ясно ощущаем во всех 
сферах нашей жизни,— пишет Короленко, — быть может, с 
особенной силой проявляется в деревне. Свободное развитие 
и творчество новых форм жизни остановилось на акте осво- 
бождения ', и теперь сдавленная со всех сторон жизнь де- 
ревни застыла в старых перегородках». 

Крестьянство лишено земли, по-прежнему в массе своей 
оставшейся у прежних владельцев, опутано тенетами «кру- 
говой поруки», изнурительный и неблагодарный труд на 
клочке земли спасает от голода лишь до нового года, зимой 
рабочие руки никому не нужны... 

В эту почти первобытную деревню вторгается новый 
владыка — капитал, довершая разрушение беззащитного пе- 
ред ним патриархального крестьянства, превращая его мед- 
ленно, но неуклонно в «сельский пролетариат». Статистика, 
пишет Короленко, показывает растущее ход за годом обни- 
щание крестьянства: «Год за годом оставлял свою рытвину, 
точно след реки на отлогом берегу. Два последние (голод- 
ные. К. Т.) года произвели уже настоящий обрыв, точно по- 
сле наводнения... Река народной жизни опять войдет в русло, 
но течение уже будет не то. На нем, как новые мели, могут 
отложиться новые пласты «бывшего крестьянства», вновь 
возникшего сельского пролетариата». Эта опасность «огром- 
на, широка, повсеместна и стихийна». 

Короленко поражен «народным невежеством, которое 
по объему равно народному долготерпению», глубокой и 
безнадежной отсталостью социального быта крестьянст- 
ва, косностью и патриархальной наивностью миросозер- 
цания, какой-то допотопностью самого облика русского му- 
жика. 

Уже на первых страницах очерков «В голодный год» по- 
является «деревенский философ» Потап Иванович, объясня- 
ющий недуги деревни в соответствии с предсказаниями сво- 


1 То есть на крестьянской реформе 1861 года, освободившей 
крестьянство от крепостной зависимости.— К. Т. 
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ей бабки: «пойдет по миру змей огненный, весь свет исхре- 
щет» ит. д. «Гянитьё» — телеграфная проволока — представ- 
ляется этому «‹деревенскому философу» неким символом 
пришествия в мир «огненного змея»... 

А вот из дремучих лесов выходит и совсем уже архаи- 
ческая фигура: «Замечательно типичная и даже красивая в 
своей типичности фигура настоящего лесного жителя, Пря- 
мые, правильные черты, простодушное выражение светло- 
голубых навыкате глаз, очень длинные прямые волосьь под- 
стриженные на лбу так, что они образуют для лица как бы 
рамку. Такими рисуют на картинах наших предков — 
славян!, и такими видел я лесных жителей Горбатовского 
уезда, целую толпу крестьян Шереметевской вотчины. Тип 
этот, очевидно, сохранился и держится еще среди дебрей 
бывшего эпического леса, 

Такой же лесной человек стоит передо мною и глядит 


простодушными синими глазами». Он голоден, его лишили 
пособия, он ищет работы. «Пока я смотрел с любопытством 
и жалостью на этого лесного красавца, в котором человек 
дремлет еще сном прошедщих веков, убаюканный тишью 
лесных дебрей— в его лице неторопливо совершалась новая 
перемена: оно как будто просветлело, что-то пробилось нару- 
жу в голубых глазах, и, повернувшись ко мне, он сказал с 
признаком радостного изумления: 

— А ныне, сльшшь, опять вешали . 

— Что вешали-то? 

— Да что! Чудак! Хлеб вешали опять... И, слышь, чи- 
новник опять разыскал в книгах-те... 

— Кого? 

— Да нас-ту разыскал, велел и нам выдать. 

— Ты как же про это узнал? 

— Да, вишь, парнишку встретил, парнишка баит... Не 
знаю — правда, не знаю — неправда. Домой плетусь 

Глаза опять угасли, красивое лицо застыло в грусти, и он 
сказал прежним тоном: 

— Отощал.. Дровец бы порубить. 

Ему дали хлеба на дорогу, и красивая архаическая фи- 
гура исчезла вскоре на снежной дороге, провожаемая моим 
сочувственным взглядом...» 

Так среди публицистических страниц, посвященных де- 
талям организации столовых, разоблачениям беспардонной 
и невежественной власти, борьбе земства и администрации, 
статистическим выкладкам, появляется эта маленькая «кар- 


ТС древним славянином сравнил Короленко и пахаря Тимоху 


(‹м выше). К. Т. 
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тинка с натуры», полная глубокого смысла, почти симвози- 
ческая. 

Образ крестьянина из далекой лесной деревни говорит 
о многом, но прежде всего он мучительно поражает глубиной 
пассивного страдания, вековой и неизбывной скорбью, ка- 
кой-то детской беззащитностью перед лицом сокрушающих 
стихийных сил, будь то сила природы, социально-экономи- 
ческих потрясений или сила власти. Лесной человек бес- 
силен перед бедствием неурожая, перед своим «миром», 
перед господами, перед чиновником, от которого буквально 
зависит его существование (разыскал в книгах или не 
разыскал), даже перед сельским писарем — «дьячковым 
сыном», 

Покорно «плетется» истощенный лесной человек по за- 
снеженным дорогам в иллюзорной надежде, что его все-таки 
разыскали в книгах. А что если не разыскали? 

Так же покорно идет, пока ноги несут, за многие десят- 
ки верст — «в голодной стороне по бездорожью» — несчаст- 
ная женщина в поисках рубля: «Потому нам с детишками 
без земли не пробиться», 

Нечто роковое чувствуется в трагической картине «зара- 
женной деревни» — и этот мрачный мужик, с умирающей 
от сифилиса женой, с его неотвязным вопросом: «Как быть?.. 
Терпежу нету мне, невозможно мне терпеть, ваше благородие, 
сделайте божескую милость...»,— и этот ребенок, нищенством 
кормящий семью, девочка лет семи, у которой уже появи- 
лись первые признаки страшной болезни: «Я наклоняюсь. 
Одетая, даже в сермяжном кафтане, девочка спит глубоким 
сном». (Днем она, семилетний ребенок, прошла больше 
двадцати верст за подаянием.) «На лице спокойствие за- 
бытья. А в изголовии уже, быть может, стоит роковая судь- 
ба, и несчастному ребенку предстоит умирать страшною, не- 
заслуженною смертью... За что?» И эти беспомощно-наивные 
сетования старосты «зараженной деревни»: «Что такое, не 
знаем мы... Взялась у нас эта боль и взялась, вишь ты, 
боль.. Эх, беда!» 

Все это в самом деле «нежители» —так называют себя 
голодающие крестьяне, покорно принимающие обрушивше- 
еся на них бедствие, которое для них — «удар господень». 

Правда, русский крестьянин борется, протестует, «бунту- 
ет». Но этот бунт, этот протест очень часто похож на то, что 
Салтыков-Щедрин называл «протестом своими боками». На- 
пример, «бунтовщики-василевцы», которым Короленко посвя- 
щает особую главу цикла «В голодный год», и такие же бун- 
товщики-дубровцы после крестьянской реформы отказались 
платить выкупные платежи, а тем самым лишились земли в 


тщетной надежде, что «земля и так будет наша». Так решил 
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когда-то крестьянский мир, и вот уже тридцать лет василев- 
цы «бунтуют»! «Мир осенила идея, мир «укрепился» на ней, 
мир решил... Что тут, в самом деле, поделаешь! Стихия, не- 
избежность, закон!» 

Таким образом, Короленко языком ли публицистики или 
языком художественных образов утверждает, что «свободное 
развитие и творчество вовых форм жизни» в современной 
русской деревне остановились, что крестьянский мир, бессо- 
знательно подчинившись сакраментальной формуле: «сти- 
хия, неизбежность, закон!» — пассивно принимает свое раз- 
рушение. 

Писателю запомнился встреченный им в одной из дере- 
вень юродивый по прозвищу «Петя Болящий» (одноименный 
очерк в цикле «Современная самозванщина») — «деревенский 
страдалец, чистый сердцем и темный головою». Конечно, Пе- 
тя — крайнее выражение «застоявшейся мудрости прошлых 
веков», в любом новшестве (даже в самоваре!) видящий яв- 
ление антихриста. Однако ведь и «мудрец» Потап Иванович, 
появляющийся на первых страницах «Голодного года» — во- 
все не юродивый, а прижимистый, «хозяйственный мужи- 
чок»,— ведь и он склонен объяснять народные бедствия 
пришествием «огненного змея». Не вправе ли мы отнести 
характеристику Пети Болящего и к «лесному человеку» «Го- 
лодного года»? Это, конечно, тоже «деревенский страдалец, 
чистый сердцем и темный головой». Эта формула довольно 
точно определяет крестьянина, мужика — так, как его видел, 
понимал и изображал Короленко. 

Несомненная чистота сердца, часто большая моральная 
сила — вот что постоянно обнаруживает Короленко в своем 
герое-мужике. 

«Глухой, медвежий угол», думает автор-рассказчик 
о маленькой «деревнюшке», глядящей окнами на Керженец, 
а задворками — в дремучий лес (рассказ «Приемыш», цикл 
«В пустынных местах»). И в одной из изб этой заброшенной 
в глухие заволжские леса «деревнюшки» развертывается ис- 
тинно человеческая, трагическая и в то же время просветля- 
ющая душу история. Последовательно предстают перед чита- 
телем действующие лица этой драмы: маленькая крестьян- 
ская девочка Марьюшка — ‹приемыш», суровый и нелюди- 
мый Степан Федорыч, «поздняя красавица» Дарья Ивановна, 
завоевавшая «новое материнство» любовью и болью сердеч- 
ной. Трудное счастье этой семьи — в мужественном и каком- 
то поэтическом преодолении незабытого, но ставшего своеоб- 
разной легендой несчастья. Образ умершего мальчика витает 
над крестьянским домом, горе уже лишилось своей остроты, 
преодолено счастьем нового материнства — преодолено, но пе 
забыто. Пожалуй, в этом рассказе сильнее, чем где-либо, ска- 
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зывается удивительная человеческая чуткость Короленко-ху- 
дожника, чуткость к самым сокровенным, на первый взгляд 
незаметным, но очень значительным оттенкам человеческих 
взаимоотношений — главная особенность его психологическо- 
го мастерства. В рассказе «Приемыш» многообразные чувства 
героев — горе, страдание, любовь, радость, даже юмор — это 
именно человеческие чувства в их незамутненной чистоте и 
какой-то естественной прелести, 

В рассказе «Приемыш» характер Степана намечен не- 
сколькими штрихами: впечатления автора от его сумрачной 
фигуры и рассказ Дарьи Ивановны о постигшем семью горе. 
Но вот в следующем рассказе, «На сеже» —о ловле рыбы 
в ночном Керженце с помощью особого приспособления, «се- 
жи», Степан полно раскрывается с очень важной для Коро- 
ленко стороны — в сокровенном, интимном общении с приро- 
дой: в полном одиночестве, над темной рекой, в окружении 
спящих лесов, он оказывается как бы частью этой реки, этих 
лесов; он устанавливает таинственную связь с речной глуби- 
ной через нити, которые тянутся от его сетей: «Нити трепе- 
тали, вздрагивали, подергивались, точно кто-то невидимый в 
глубине играл на них как на струнах». Кончается рассказ ви- 
дением, возникающим в сонном сознании автора: «Подо мною 
плещет глубина, таинственная, черная, бездонная... А просы- 
паясь от чуткой дремоты, я вижу над собой фигуру Степа- 
на. Она огромна, высится над лесами и головой уходит в фос- 
форические облака, которые толпятся все гуще... В руках у 
Степана вожжи, на которых он держит реку...» 

Если Степан слышит и понимает разговор лося с лосихой, 
то другой «лесной человек» из того же цикла «В пустынных 
местах» (очерк «Ночная буря — Лесные люди»), «кержен- 
ская знаменитость» Аксен-медвежатник, слыхал, как «мед- 
ведь с медведицей баяли». Река, лес, медведь, «божья 
тварь» — пчела, встреченный в лесу человек — все это пони- 
мает и принимает Аксен, на все это распространяет свое 
добродушие, &вою ясную и открытую доброжелательность, во 
всем этом он видит некий «божий порядок», рушить который 
«бог» и «великий государь» не велят... А теперь этот порядок 
рушится: лесничий не велит бить медведя, приказывает 
прорубать в дремучих лесах просеки, устанавливает налог 
на борти. Как, почему, к лучшему все это или к худшему? 
Этого «лесной человек» с его «темной головой» не в состоя- 
нии понять. «Лесной человек» протестует, но протестует во 
имя старого, устоявшегося, во имя «дикой, стихийной, непо- 
средственной лесной правды, родившейся где-то в бессознва- 
тельной древности», «протестует во имя стихийных, правя- 
щих в лесном царстве законов». И он пытается найти защиту 
у своего бывшего помещика, «хорошего человека», который, 
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в сущности, является его злейшим врагом, который «омма- 
нывает» его, отнимает у него землю. 

Эту вековую приобщенность бытия народной массы к 
стихийной, то враждебной, то сочуветвенной человеку жизни 
природы Короленко обнаруживает не только у «лесного чело- 
века» или русского пахаря. В одном из очерков цикла 
«У казаков», написанного после поездки в 1900 году на «ди- 
кий Яик», в уральские казачьи области, Короленко переда- 
ет следующий характерный разговор: 

«— Как это можно,— говорил мне с убеждением казак 
из одной приуральской верховой станицы. Вон у меня 
под яром сазан держится. Вот какой сазан... агромадный! 
Так ведь он у меня жилой. Тут и зимует, тут и летом 
живет... 

— Ну так что же? 

— Как что? Пароход его должен испугать. Он, значит, по- 
дастся в море. Конечно! 

Казаки уверены, что жилой сазан во веки веков не пустит 
в реку парохода...» 

Эта слитность морали, душевного строя, поступков, даже 
политических взглядов «простолюдина» — русского мужика, 
украинского крестьянина, уральского казака--с естествен- 
ным, природным бытием так велика в художественном мире 
Короленко (отражающем, разумеется, конкретно-историче- 
ский социальный мир), что произведения, в которых главным 
является изображение вовсе не жизни природы, тем не менее 
могут называться: «Лес шумит», «Река играет», «В облач- 
ный день»... 

Шумит лес, и разгорается кровь старого украинца, тоже 
«лесного человека», и кажется, что не он, а бушующий дре- 
мучий лес рассказывает своим разноголосым шумом старую 
полесскую легенду о драме, которая разыгралась когда-то в 
этом фантастическом лесу, где вместе с «лесным хозяином» 
еще бродят и тоскуют тени давно ушедших участников 


драмы... 
Спокойно и мирно течет в своих зеленых берегах тихая, 


«милая» красавица Ветлуга (рассказ «Река играет»). Автор 
говорит о ней с умилением и нежностью, как о живом суще- 
стве, полноправном и деятельном участнике нехитрой, естест- 
венной человеческой жизни, столь же непосредственно и про- 
сто текущей на ее берегах. И Тюлин, и сын его Иванко, и 
усталая баба с детьми, и «воришканы» из деревни Соловьихи, 
и пьяная артель, обмавутая лесоторговцем, и даже сам этот 
лесоторговец — все это движется, и говорит, и чувствует, и 
мыслит вместе с рекой. У этой жизни — хочешь не хочешь — 
СВОЙ «обычай». «Ну, где, думалось мне, кроме Ветлуги, 
встретите вы такую непосредственность и простоту приемов, 
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и такое благородное доверие к чужому слову, и такую про- 
стодушную уверенность в возможности «провалиться на 
сим месте», в случае нарушения клятвы?.. Ну где еще, ду- 
малось мне опять, найдется такая терпимость к чужим 
обычаям?» 

Притерпелись «ветлугаи» и к тюлинскому «обычаю», 
столь сходному с «обычаем» их родной Ветлуги, то тихой и 
сонной «емиренницы», то «шаловливой» и бурной, вдруг про- 
сыпающейся и наполняющей их жизнь говором и движе- 
нием. 

«Подлец мужичок, будь он проклят!» — в сердцах воскли- 
цает ветлугай, вынужденный с возом часами дожидаться за- 
гулявшего Тюлина. 

Ну как же не подлец? Пьяница, лентяй, драчун! Но по- 
чему же и автор склонен отнестись к тюлинскому обычаю с 
«терпимостью», почему в его сердце рождается невольная 
симпатия к этому «стихийному, безалаберному, распущенно- 
му и вечно страждущему от похмельного недуга перевозчику 
Тюлину»? 

Короленко не отвечает прямо и однозначно. Но в своем 
целом рассказ, конечно, на этот вопрос отвечает. 

Стихийность, безалаберность, распущенность, постоянное 
похмелье вряд ли могут быть симпатичны. 

Но автор готов простить Тюлину стихийность его нату- 
ры, простить именно потому, что в этой стихийности — ес- 
тественность, непосредственность, простота. 

С мрачно-тоскливой ноты начинается рассказ: «Тяже- 
лые, нерадостные впечатления уносил я от берегов Святого 
озера, от невидимого, но страстно взыскуемого народом 
града... Точно в душном склепе, при тусклом свете угасаю- 
щей лампадки, провел я всю эту бессонную ночь, прислу- 
шиваясь, как где-то за стеной кто-то читает мерным голосом 
заупокойные молитвы над заснувшею вавеки народною 
мыслью». 

Наступает момент, и бездеятельный Тюлин перерождает- 
ся —он «играет», как играет его родная Ветлуга, исчезает 
его апатия, он становится деятелен, тверд, решителен, в 
глазах загорается мысль. «А и то надо сказать: дело свое 
знает», говорит тот же «ветлугай», назвавший его «подле- 
цом».— «Вот пойдет осень или опять весна: тут он себя 
покажет...» 

Может быть, в этой способности «взыграть» — залог буду- 
щего пробуждения народной мысли, залог пробуждения на- 
рода к осознанному историческому действию? 

Горький писал в 1918 году: «..правда, сказанная об- 
разом Тюлина,— огромная правда, ибо в этой фигуре нам дан 
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исторически верный тип великоруса — того человека, кото- 
рый ныне сорвался с крепких цепей мертвой старины и полу- 
чил возможность строить жизнь по своей воле» '. 

Из непосредственного общения с природой, в явлениях 
которой чудятся действия каких-то таинственных сил, рож- 
дается народная поэзия, народная мифология. Умный мужик 
Иван Савин (рассказ «За иконой») объясняет горожанину 
сапожнику Андрею Ивановичу исконную крестьянскую на- 
дежду на «чудо» именно этой постоянной зависимостью всей 
жизни мужика от «божьей воли», а точнее, от могуществен- 
ных стихийных сил природы. «Ты в своей воле живешь,— 
говорит Иван Савин Андрею Ивановичу.— А мужик... он кру- 
гом как есть в божьей воле ходит. Сейчас вот парит крепко, 
а из-за лесу вон уж туча глядит. Тебе зто ни к чему, только 
что разве промокнешь. А мужик — уж он соображает, стало 
быть, к чему господь батюшка эту тучу приспособляет. Вот 
теперь для хлебов она пользительна, и мы должны бога бла- 
годарить. А иной раз бывает: хлеба налились, вдруг холо- 
дом пахнет, побежит-побежит градовое облако. Тут уж надо 
мужику ко владычице прибегать, икону мы подымаем, мо- 
лимся: отвороти!» 

В очерке «Нирвана» Короленко удивительно тонко и поз- 
тически воспроизвел многовековой процесс почти бессозна- 
тельного художественного творчества, творчества образов, 
протекающий в фантазии многих сменяющих друг друга на- 
родных поколений, как бы творчества самой природы. При- 
дунайская степь, ковыль и солончаки, степной пастух — 
чабан, пасущий под жаркими лучами солнца свои стада: 
«В его песне веет степной ветер, и шелестит трава, и шумят 
верхушки деревьев, и, кроме того, плачет, и нежится, и тос- 
кует душа человека... 

Он ли, впрочем, создавал эту песню? Опа выра- 
стала веками в поколениях этой черноземной силы челове- 
чества, сменявших друг друга, как сменяются травы в сте- 
пях... Что он заимствовал из песен своих предшественников, 
звучавших, как стоны ветра, и что взял у степного ветра, 
звучавшего, как смутная песня,— он не скажет и сам». 

Не так же ли рождались народные песни и народные ме- 
лодии, которые вдруг, часто в самые значимые и волнующие 
моменты, начинают звучать во многих произведениях Коро- 
ленко? 

В простых напевах «куска украинской вербы» — «хохлац- 
кой дудки» кучера Иохима, победившей хитрый венский ин- 
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струмент, слышится голос украинской природы, шум леса, 
«тихий шепот степной травы, задумчивая, родная, старинная 
песня», спутница и всегда живая память истории народа. 
«Тайна этой поэзии состояла в удивительной связи между 
Давно умершим прошлым и вечно живущей и вечно гово- 
рящей человеческому сердцу природой, свидетельницей 
этого прошлого». 

С народной песней приходит к «слепому музыканту» спа- 
сительное приобщение к народу, к широкому миру человече- 
ских интересов. 

Образы народной поэзии проходят через весь волжский 
цикл... 

Поразительной красоты старинные казацкие песни зву- 
чат в той знаменитой сцене в трактире «Плевна», которая, по 
свидетельствам современников, так нравилась Льву Тол- 
стому. 

Замечательной и неотъемлемой частью мифологического 
и поэтического сознания народа, отражением его сложного 
исторического прошлого был социально-утопический 
миф о «взыскуемом граде» — граде Китеже, Беловодии, Кам- 
байском царстве. 

Образ идеального царства — мира гармонии, справедли- 
вости, благостных, патриархальных отношений, который ле- 
жит где-то за пределами мира привычного, реального, види- 
мого, но неистинного, погрязшего в грехах и скверне, этот 
образ жил в народном сознании и привлекал на берега озе- 
ра Светлояра, в водах которого будто бы скрылся от полчищ 
Батыя град Китеж, «толпы людей, стремящихся хоть на ко- 
роткое время отряхнуть с себя обманчивую суету-сует и за- 
глянуть за таинственные грани». 

Что же такое этот созданный народной фантазией образ 
«града Китежа», как не свидетельство неумирающего стрем- 
ления народной мысли и народного чувства к идеалу? 

И потому, наверное, так велик был интерес Короленко к 
этой стороне народного миросозерцания: «Есть что-то уми- 
лительное и для нас в этой легенде... Многие из нас, давно 
покинувших тропы стародавнего Китежа, отошедших и от 
такой веры и от такой молитвы,— все-таки ищут так же 
страстно своего ‚града взыскуемого”». Но, как видим, Коро- 
ленко делает горькую и знаменательную оговорку. Оказыва- 
ется, что народная мечта о «взыскуемом граде» находит для 
себя пищу в идеализируемом далеком прошлом, град Ки- 
теж построен народной фантазией «в чисто историческом 
плане». «Много наивного чувства, мало живой мысли,— пи- 
шет Короленко в очерке «Светлояр» (цикл «В пустынных 
местах»).— Град взыскуемый, Великий Китеж — это город 
прошлого. Старинный град со стенами, башнями и бойница- 
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МИ... с боярскими хоромами, с теремами купцов, с лачугами 
простого, «подлого» народа. Бояре в нем правят и емлют 
дани, купцы ставят перед иконами воску-яровые свечи 
и оделяют нищую братию, чернядь смиренно повинуется 
и приемлет милости с благодарными молитвами...» Такой 
град можно искать, но созидать его нельзя. 

Лет через десять, во время своей поездки по уральским 
казачьим областям, Короленко услышал удивительную, почти 
невероятную и тем не менее истинную историю о том, как 
в 1898 (!) году трое казаков — с миросозерцанием и чувства- 
ми, «напоминающими если не Одиссея, то во всяком случае 
людей ХУ и ХУ! столетия» — отправились на поиски Белово- 
дии, или Камбайского царства, и даже добрались до Индоки- 
тая, где по их фантастической географии, почерпнутой из 
«маршрутов мифического инока Марка и загадочного архи- 
епископа Аркадия», должна была находиться Беловодия (Об 
этой казацкой «Одиссее» Короленко рассказал в цикле «У ка- 
заков» ) 

«Взыскуемая» Беловодия сродни «взыскуемому граду Ки- 
тежу» и тоже представляется «в чисто историческом плане». 
«Это настоящая сказочная страна всех веков и народов», — 
заключает Короленко и добавляет иронически: «окрашен- 
ная только старообрядческим настроением». 

И в этом случае, как и в случае с «градом Китежем», по- 
разительна эта пассивность идеализирующей фантазии, не- 
способность даже в утопии отрешиться от привычной соци- 
альной иерархии 

Однако не только такая «мифология» привлекала внима- 
ние Короленко. Народ в своем прошлом идеализировал не 
только будто бы существовавший некогда «золотой век» — 
умилительную гармонию отношений бояр, купечества и ‹чер- 
няди». Народ создает не только легенду о граде Китеже, но 
и Пугачевскую легенду и образы «мирских заступников», 
разбойничков Стеньки Разина. В этих легендах, во многом 
далеких от исторической действительности, пламенеет дух 
борьбы и сопротивления (см. очерк «Пугачевская легенда на 
Урале»). На этой почве вырастает и тот «волжский роман- 
тизм», которым была захвачена молодежь семидесятых го- 
дов и сам Короленко. 

В одном из самых значительных произведений «волжско- 
го цикла», в рассказе «В облачный день», воссоздан процесс 
рождения такой бунтарской легенды, легенды о том, как 
«вскипело холопье сердце». 

Мрачные образы жестокого прошлого материализуются, 
сгущаются из этой «чуткой атмосферы», наэлектризованной 
«томлением и испугом иссыхающей земли», встают над чер- 
ной пашней и уходящей до небес дорогой, как темная и бес- 
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конечно меняющая свои грозные очертания рать облаков: 
«Во всем чувствовалось ожидание, напряжение, какие-то 
приготовления, какая-то тяжелая борьба». Невзрачный ям- 
щик Силуян, «былинщик», с его поэтическим воображением, 
глубоким волнующим голосом — лишь посредник, лишь ор- 
ган этого непонятного огромного крестьянского мира, этих 
полей, берез, необъятного, движущегося неба: «В расколы- 
хавшемся воображении Силуяна пробегали образы, на кото- 
рые пала теперь угрюмая и мрачная тень этого вечера, сме- 
нявшего томительный день...» И пусть герой созданной во- 
ображением Силуяна «былины» барин Панкратов не был в 
действительности убит крестьянами, а умер своей смертью 
за границей, Силуян, как истинный и чуткий художник, 
умеет драматизировать, сгустить краски. Но эта его не- 
правда не есть ложь, это истина в более глубоком и сокро- 
венном смысле, истина крестьянского мира и мира приро- 
ды, голосом которых, по воле автора, становится Кривоно- 
сый Силуян. 

Таковы многие грани и многие стороны народного миро- 
воззрения, открывающиеся внимательному читателю во всей 
совокупности произведений Короленко. 

Эту многогранную, переливающуюся многими цветами 
призму народного миросозерцания он воссоздает с присущим 
ему мастерством. 

Но не только воссоздает. Он, передовой интеллигент, оку- 
нувшийся в океан народной жизни, не равнодушный свиде- 
тель, а глубоко затронутый жизнью народа участник ее, осо- 
знает, анализирует, судит народное миросозерцание, народ- 
ную мораль, историю народа. 

Так в творчестве Короленко возникает образ «проходя- 
щего» — его замечательная художественная находка (рассказ 
«Река играет»). Смысл образа «проходящего» прекрасно по- 
нял Горький, воспользовавшийся им в своих рассказах цик- 
ла «По Руси». «Я намеренно говорю «проходящий», а не 
«прохожий», — писал Горький Д. Н. Овсянико-Куликовско- 
му,— мне кажется, что прохожий не оставляет по себе сле- 
дов, тогда как проходящий — до некоторой степени лицо 
деятельное и не только почерпающее впечатления бытия, 
но и сознательно творящее нечто определенное» 1. 

Деревенская Русь, по которой странствовал «проходящий» 
Короленко,— это та же Русь, что была источником и объ- 
ектом идей и художественного творчества Льва Толстого. 

В. И. Ленин в статье «Лев Толстой, Как зеркало русской 
революции» охарактеризовал положение и миросозерцание 
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русского крестеянина на историческом переломе от реформы 
1861 года к революции 1905-го: «Патриархальная деревня, 
вчера только освободившаяся от крепостного права, отдана 
была буквально на поток и разграбление капиталу и фиску. 
Старые устои крестьянского хозяйства и крестьянской жизни, 
устои, действительно державшиеся в течение веков, пошли 
на слом с необыкновенной быстротой». «В нашей револю- 
ции,— продолжал В. И. Ленин,— меньшая часть крестьянства 
действительно боролась, хоть сколько-нибудь организуясь для 
этой цели, и совсем неболышая часть поднималась с оружием 
в руках на истребление своих врагов, на уничтожение цар- 
ских слуг и помещичьих защитников. Болышая часть кре- 
стьянства плакала и молилась, резонерствовала и мечтала, 
писала прошения и посылала «ходателей»,— совсем в духе 
Льва Николаевича Толстого!» '. 

«Разрушающееся» патриархальное крестьянство изо- 
бражал и Короленко. Но в отличие от Толстого Короленко 
глубоко удручен пассивностью народной массы — бессозна- 
тельностью, патриархальностью, юродством. Короленко от- 
нюдь не сливается с крестьянской массой. Становясь голосом 
народа, он вовсе не перестает быть интеллигентом, для кото- 
рого традиции передовой мысли — неумирающие, вечные 
традиции, Он по-прежнему возлагает на интеллигенцию ис- 
торическую миссию пробуждения темного народного соз- 
нания. 

Завершив свою напряженную, подчас прямо-таки само- 
отверженную работу «на голоде», Короленко с огромной го- 
речью ощутил, что результаты помощи голодающим крестья- 
нам не так уж велики, что эта помощь ни в какой степени 
не устранила причин трагического положения крестьянства. 
«Как жалки показались мне в эту минуту эти наши благоде- 
яния, случайные, разрозненные, между тем как огромная 
мужицкая Русь требует постоянной и ровной, дружной и 
напряженной работы вверху и внизу». 

Главную опасность для деревни видел Короленко в возни- 
кновении из «бывшего крестьянства» —сельского пролетариа- 
та. В «Голодном годе» он призывал противостоять этому глу- 
боко его удручавшему, можно сказать, ужасавшему процессу 
Гибели «трудового народа», он полагал, что для спасения 
крестьянина необходимы «могучие усилия всего обществен- 
вого организма». 

В этих усилиях, по мысли Короленко, не последняя роль 
должна была принадлежать передовой демократической ин- 
теллигенции. Первейший долг мыслящих людей — «засту- 
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питься за мужика», разоряемого «капиталом» — новым, бур- 
жуазным порядком, и «фиском» — дворянским государством, 
защитить мужика от обвинений в лени, пьянстве, обмане. 

С болью душевной писал Короленко о том, что было опо- 
этизировано в известных стихах Тютчева: 


Край родной долготерпенья, 
рай ты русского народа! 


Ведь оборотной стороной народного долготерпения была 
удручающая пассивность, застой мысли, остановка творче- 
ства. И поэтому с таким вниманием искал Короленко в с0- 
временности и в прошлом пусть кратких, «на час», момен- 
тов пробуждения «трудового народа» к мысли и действию, к 
творчеству. Короленко был глубоко убежден, что в конечном 
счете судьба России —в руках этого трудового народа, 
порука этому — преобразившийся, деятельный Тюлин, «бы- 
линщик» Силуян с его замечательным поэтическим та- 
лантом... 

Историческим же делом и долгом интеллигенции должно 
быть активное и осознанное отношение к историческому про- 
цессу, участие в истории не в страдательной роли марионет- 
ки, дергаемой за ниточки какой-то фатальной силой, а в ка- 
честве деятельного участника, от борьбы и работы которого 
зависят результаты исторического движения. 

Короленко был глубоким и трезвым наблюдателем совре- 
менной социальной действительности. «Проходящий» его рас- 
сказов и очерков очень ясно видит сдвиги и перевороты в 
народном бытии и народном сознании, вызванные неизбеж- 
ным и неостановимым вторжением в экономическую, соци- 
альную, нравственную жизнь России буржуазных отношений. 
Не будучи марксистом, отрицая руководящую роль ра- 
бочего класса в коренной переделке русского общества, Ко- 
роленко в то же время возражал близоруким критикам марк- 
сизма: «Признать наступление капиталистической эры со- 
вершивиимся фактом,— писал он в январе 1896 года одному 
из таких критиков,— в такой же мере не значит помириться 
со всеми ее последствиями,— как признание.. бессилия 
капитализма в России — ве знаменует непременно прогрес- 
сивности взглядов и радикализма» '. 

Короленко принадлежал к тем, кто в конце прошлого ве- 
ка признал «наступление капиталистической эры», но ни в 
коем случае не примирился со всеми последствиями такого 
наступления, точно так же, как не примирился с крепостни- 
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ческим застоем, с реакционной властью, с народной темнотой 
ит. д, 

После трудной работы в голодающей русской деревне 
Короленко едет в 1893 году в Америку — страну «классиче- 
ского» капитализма. 

Плодом этой поездки явился рассказ «Без языка» —о 
скитаниях в Америке украинского «простолюдина», отправив- 
шегося на поиски лучшей жизни. 

В связи с третьим изданием рассказа в 1909 году 
Короленко следующим образом определил свою художест- 
венную задачу: «Эта книга не об Америке, а о том, как Аме- 
рика представляется на первый взгляд простому человеку 
из России». Но все же ото и книга об Америке. Короленко 
предпринимает своеобразный художествевный эксперимент, 
создает, в общем, исключительную ситуацию (хотя в основе 
этой ситуации и лежал действительный случай или случаи), 
позволившую, разумеется, в пределах поставленной задачи, 
дать очерк, «принципиальную схему» той «эры», в которую 
тогда вступала и Россия. 

Правда, этому на первый взгляд противоречит то обстоя- 
тельство, что Короленко сознательно ограничивает свое по- 
ле зрения, свой кругозор кругозором «темного» Матвея Ло- 
зинского. Но этот прием имеет принципиально важный 
смысл. 

Меркой оценки нового общественно-политического устрой- 
ства, капиталистической цивилизации явилась в рассказе Ко- 
роленко во всем чуждая этой цивилизации самобытная фигу- 
ра почти патриархального «лесного человека». 

Для «цивилизованной» Америки украинский крестьянин 
в его белой свите, бараньей шапке, огромных мужицких са- 
погах, с его наивными попытками выразить свою благодар- 
ность целованием руки — всего лишь кусающийся дикарь, 
предмет одной из быстро сменяющихся, никого не заде- 
вающих сенсаций. Не только бульварного репортера, но и 
судью Дикинсона Матвей интересует, так сказать, с точки 
зрения курьезной, этнографической, но отнюдь не челове- 
ческой... 

Сталкиваются два мира, между которыми непреодолимая 
разница исторических корней, условий и способов труда, мо- 
рального содержания, бездонная пропасть человеческого 
непонимания. Они поистине говорят на разных языках, 
Матвей не знает «языка» этого мира, но и этот мир не знает 
и не понимает «языка» темного крестъянина... Последнее 
обстоятельство имеет для Короленко первостепенное зна- 
чение. 

Матвей ошеломлен ничтожеством человека перед ожив- 
шим и подавившим его железом, таинственными махинаци- 
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ями Тамани-голла, каким-то образом покупающего голоса 
(для Матвея, наверное, продать свой голос значило прибли- 
зительно то же, что продать собственную тень), самоубийст- 
вом отчаявшегося безработного. Очутившись в огромном, гро- 
хочущем, несущемся, ни на минуту не успокаивающемся го- 
роде, Матвей мечтает хотя бы о клочке пашни, о лесе. Но 
оставленная родина с тоской вспоминается Матвею не только 
как крестьянская — сельская — страна, с ее лугами, пашнями, 
лесами. В тревожном и чуждом мире капиталистической 
Америки ему кажется привлекательным социальный уклад 
далекой родины. Ему кажется, что он нашел уголок родины 
в доме старой барыни, куда идет служить полюбившаяся ему 
бедная украинская девушка Анна: такие в этом доме ясные, 
привычные отношения — одни приказывают, другие повину- 
ются, господа и рабы... 

В письме, отправленном из Америки 6/18 августа 1893 го- 
да, Короленко писал: «Лучше русского человека, ей-богу, нет 
человека на свете. И за что его, бедного, держат в черном те- 
ле!» '. «Черное тело»—это те страшные тиски феодальных об- 
щественных отношений, чуждой народу и человеку политиче- 
ской власти самодержавия, которые уродуют, закрепощают 
сознание. 

Иу Матвея, оказавшегося вне этих тисков, происходит 
медленное «раскрепощение» мысли. Не случайно, конечно, 
что впервые за все дни своей американской жизни Матвей 
забыл об одиночестве, приобщился к общему делу на митин- 
ге нью-йоркских безработных, таких же, как и он, одиноких, 
обездоленных людей. Он понял «язык» этих людей, как и они 
его: ведь именно безработные участники митинга помогли 
Матвею найти соотечественников. 

Рассказ «Без языка» получил идейную и художественную 
завершенность во второй его редакции (1902 год), где, как 
необходимое дополнение к образу Матвея, появился другой 
образ — русского интеллигента Нилова, эмигрировавшего из 
царской России, чтобы стать простым рабочим на лесопилке 
в маленьком американском городке. 

Матвей, переживший столько невзгод, с тоской говорит 
Нилову об оставленной родине: 

«— Назад, на родину! — сказал Матвей страстно...— го- 
тов работать, как вол, чтобы вернуться и стать хоть послед- 
ним работником там, у себя на родной стороне...» 

Но зачем же он, Матвей, ехал в такую даль из родных 
Лозищ? Что его манило? — спрашивает Нилов, побуждая Мат- 
вея осознать свои стремления и поступки, сформулировать 
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«смутные мысли». Оказывается, что крестьянские мечты Мат- 
вея несложны и, в общем, вполне осуществимы: «...клок воль- 
ной земли, чтобы было где разойтись плугом... Ну там... пару 
волов, хорошего коня... корову... крепкую телегу»... ит. д. 
ит. п. «Все это вы можете найти здесь!»—товорит Нилов 
«решительно и резко». 

Но где-то в глубине сознания Матвея теплится «смутная 
мысль», брезжит иная мечта, осуществление которой воз- 
можно только на родине, в России... Это мечта о таком мире, 
о таком обществе, где «простолюдин» никогда не мог бы ока- 
заться «без языка». Эта же мысль, но ясная, глубоко про- 
думанная, возвращает на родину Нилова. «Нилов думал о 
том, что скоро он покинет все это и оставит назади целую 
полосу своей жизни. А Матвею почему-то вспомнилось море 
и его глубина, загадочная, таинственная, непонятная. . 
Так же непонятно казалось ему теперь многое в жиз- 
ни, и так же манило еще смутную мысль... И, вспоми- 
ная недавний разговор, он чувствовал, что не знал хорошо 
себя самого и что за всем, что он оказал Нилову — за коро- 
вой, и хатой, и полем, и даже за чертами Анны,— чудится еще 
что-то, что манило его и манит, но Что это такое, — он реши- 
тельно не мог бы ни сказать, ни определить в собственной 
мысли... Но было это глубоко, как море, и заманчиво, как да- 
ли просыпающейся жизни...» 

Дали просыпающейся жизни — вот куда постоянно была 
обращена мысль Короленко Он понимал, что эти дали откры- 
ваются только тому, Кто активно ищет, кто борется, кто спо- 
собен сбросить оковы прошлого, кто постоянно стремится к 
свету: «Надо искать света!» (рассказ «Тени»). 

Мучительные сомнения и терзания героя повести «С двух 
сторон» (вторая редакция, 1914 года) студента Потапова, по- 
терявшего веру в духовные силы человека, разрешает про- 
фессор ботаники Изборский (прототипом его был Климент Ар- 
кадьевич Тимирязев). Перед восторженной молодой аудитори- 
ей профессор развивает теорию хлорофилла, совершающего в 
зеленом листе растения великую работу восприятия солнеч- 
ной энергии, энергии света. Но зеленый лист в речи профес- 
сора Изборского — также метафорическое обозначение лю- 
дей мысли, людей науки и знания, призванных стремиться 
навстречу мысли, как не может не тянуться к свету «слепой 
музыкант». 

Короленко писал в 1903 году о своем рассказе «Не страш- 
ное»: «Тема — бессмысленная сутолока жизни и предчувет- 
вие или ощущение, что смысл есть, огромный, общий смысл 
всей жизни, во всей ее совокупности, и его надо искать» '. 
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Отказ от борьбы, от поисков смысла жизни, подчинение 
затягивающему быту фатально приводят героя рассказа, 
русского интеллигента, к смерти — нравственной и физи- 
ческой. 

Окончательный смысл жизни для писателя — в неостано- 
вимом стремлении, движении, борьбе, в преодолении горя, 
несчастий, трагедии. Это главная мысль притчи о Менахе- 
ме и романтического рассказа «Море», герой которого, за- 
ключенный в мрачной башне на неприступном острове, бро- 
сается в бурное море, увидев на дальнем берегу вспышки 
выстрелов — знак восстания. Это главная мысль повести 
«Слепой музыкант» и рассказа «Парадокс» с его знамени- 
тым афоризмом-парадоксом: «Человек создан для счастья, 
как птица для полета». 

Вдохновляющий образ борца с косностью, со «старыми 
богами» создает Короленко в историко-философской новелле 
«Тени». Герой новеллы — древнегреческий философ Сок- 
рат — обращается к народу: «Не спи, не спи, бодрствуй, ищи 
правду, афинский Народ!» С такими же словами обращался 
к своему народу Короленко, страстно желая, чтобы народная 
мысль перестала быть «смутной», стала сознательной и ак- 
тивной. 

Когда произошла Великая Октябрьская революция, Ко- 
роленко было уже шестьдесят четыре года. В конце своего 
жизненного и творческого пути писатель увидел «трудовой 
народ» проснувшимся к активной исторической жизни, к дей- 
ствию и борьбе. Главное внимание Короленко по-презкнему 
обращено к «мужику». В 1919 году он повторяет призыв Гле- 
ба Успенского: «Смотрите на мужика» (очерки «Земли, зем- 
ли!»). Однако в политическом сознании писателя под впе- 
чатлением пережитого происходят важные сдвиги. В тех ке 
очерках находим следующие знаменательные строки: «Марк- 
сизм указывал совершенно справедливо, что Россия не может 
оставаться страной исключительно земледельческой, что од- 
но наделение землей не решает всех ее жизненных вопросов, 
что промышленность ее растет, фабрики и заводы множатся, 
зародился уже и растет рабочий класс со своими интересами, 
далеко не общими у него с крестьянством. И в этом росте 
нельзя видеть только отрицательного явления, как на это 
смотрели народники. Россия наряду с земледелием должна 
развить у себя и обрабатывающую промышленность. Притом 
марксисты верно подметили в этом явлении черту, близкую 
русской интеллигенции, задыхающейся в атмосфере беспра- 
вия. Проповедь свободы находит более легкий доступ в рабо- 
чую среду, чем в крестьянскую массу, загипнотизированную 
самодержавной легендой. Еще в период народничества рабо- 
чая среда выдвинула своих первых революционеров, как ра- 
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бочий Петр Алексеев... Эта же среда первая насторожи- 
лась при отголосках борьбы, которая уже закипала в городах 
между отжившим самодержавным строем и бессильной без 
народной поддержки интеллигенцией» '. 

Писателю подчас трудно было принять суровые 
формы классовой борьбы русского рабочего класса, осущест- 
вившего в октябре 1917 года Великую социалистическую рево- 
люцию и самоотверженно боровшегося с врагами в годы 
гражданской войны. Однако он всегда страстно приветство- 
вал «дали просыпающейся жизни», он сумел на склоне лет 
увидеть в революционном пролетариате естественного союз- 
ника передовой интеллигенции. «Всю жизнь, трудным путем 
героя,— писал Горький, — он шел встречу дню, и неисчисли- 
мо все, что сделано В. Г. Короленко для того, чтоб ускорить 


рассвет этого дня» ?. 
К. ТЮюнькиИин 
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Этот сон видел бедный Макар, который загнал сво- 
их телят в далекие, угрюмые страны,— тот самый Ма- 
кар, на которого, как известно, валятся все шишки. 

Его родина — глухая слободьа Чалган — затеря- 
лась в далекой якутской тайге. Отцы и деды Макара 
отвоевали у тайги кусок промерзшей землицы, и хотя 
угрюмая чаща все еще стояла кругом враждебною сте- 
ной, они не унывали. По расчищенному месту побежа- 
ли изгороди, стали скирды и стога, разрастались малень- 
кие дымные юртенки: наконец, точно победное знамя, 
на холмике из середины поселка выстрелила к небу 
колокольня. Стал Чалган большою слободой. 

Но пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли 
ее огнем, рубили железом, сами они незаметно дичали. 
Женясь на якутках, они перенимали якутский язык и 
якутские нравы. Жарактеристические черты великого 
русского племени стирались и исчезали. 

Как бы то ни было, все же мой Макар твердо пом- 
нил, что он коренной чалганский крестьянин. Он здесь 
родился, здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он 
очень гордился своим званием и иногда ругал других 
«погаными якутами», хотя, правду сказать, сам не отли- 
чался от якутов ни привычками, ни образом жизни. 
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По-русски он говорил мало и довольно плохо, одевался 
в звериные шкуры, носил на ногах «торбаса», питался 
в обычное время одною лепешкой с настоем кирпичного 
чая, а в праздники и в других экстренных случаях съе- 
дал топленого масла именно столько, сколько стояло пе- 
ред ним на столе. Он ездил очень искусно верхом на бы- 
ках, а в случае болезни призывал шамана, который, 
беснуясь, со скрежетом кидался на него, стараясь испу- 
гать и выгнать из Макара засевшую хворь. 

Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и хо- 
лод. Были ли у него какие-нибудь мысли, кроме непре- 
станных забот о лепешке и чае? 

Да, были. 

Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая наша 
жизнь, — говорил он, — господи боже!» Кроме того, он го- 
ворил иногда, что желал бы все бросить и уйти на «го- 
ру». Там он не будет ни пахать, ни сеять, не будет ру- 
бить и возить дрова, не будет даже молоть зерно на руч- 
ном жернове. Он будет только спасаться. Какая это го- 
ра, где она, он точно не знал; знал только, что гора эта 
есть, во-первых, а во-вторых, что она где-то далеко, — 
так далеко, что оттуда его нельзя будет добыть само- 
му тойону-исправнику... Податей платить, понятно, он 
также не будет... 

Трезвый он оставлял эти мысли, быть может созна- 
вая невозможность найти такую чудную гору; но пьяный 
становился отважнее. Он допускал, что может не найти 
настоящую гору и попасть на другую. «Тогда пропадать 
буду», говорил он, но все-таки собирался; если же не 
приводил этого намерения в исполнение, то, вероятно, 
потому, что поселенцы-татары продавали ему всегда 
скверную водку, настоенную, для крепости, на махорке, 
от которой он вскоре впадал в бессилие и становился 
болен. 
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Дело было в канун рождества, и Макару было изве- 
стно, что завтра большой праздник. По этому случаю 
его томило желание выпить, но выпить было не на что: 
хлеб был в исходе; Макар уже задолжал у местных куп- 
цов и у татар. Между тем, завтра большой праздник, 
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работать нельзя, — что же он будет делать, если не на- 
пьется? Эта мысль делала его несчастным. Какая его 
жизнь! Даже в большой зимний праздник он не выпьет 
одну бутылку водки! 

Ему пришла в голову счастливая мысль. Он встал и 
надел свою рваную сону (шубу). Его жена, крепкая, жи- 
листая, замечательно сильная и столь же замечательно 
безобразная женщина, знавшая насквозь все его нехит- 
рые помышления, угадала и на этот раз его наме- 
рение. 

— Куда, дьявол? Опять один водку кушать хочешь? 

— Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вместе вы- 
пьем.— Он хлопнул ее по плечу так сильно, что она по- 
качнулась, и лукаво подмигнул. Таково женское серд- 
це; она знала, что Макар непременно ее иадует, но под- 
далась обаянию супружеской ласки. 

Он вышел, поймал в аласе старого лысанку, привел 
его за гриву к саням и стал запрягать. Вскоре лысан- 
ка вынес своего хозяина за ворота. Тут он остановился 
и, повернув голову, вопросительно поглядел на погру- 
женного в задумчивость Макара. Тогда Макар дернул 
левою вожжой и направил коня на край слободы. 

На самом краю слободы стояла небольшая юртенка. 
Из нее, как и из других юрт, поднимался высоко-высо- 
ко дым камелька, застилая белою, волнующеюся массою 
холодные звезды и яркий месяц. Огонь весело перели- 
вался, отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе 
было тихо. 

Здесь жили чужие, дальние люди. Как попали они 
сюда, какая непогода кинула их в далекие дебри, Макар 
не знал и не интересовался, но он любил вести с ни- 
ми дела, так как они его не прижимали и не очень 
стояли за плату. 

Войдя в юрту, Макар тотчас же подошел к камельку 
и протянул к огню свои иззябшие руки. 

— Ча! — сказал он, выражая тем ощущение холода. 

Чужие люди были дома. На столе горела свеча, хотя 
они ничего не работали. Один лежал на постели и, пу- 
ская кольца дыма, задумчиво следил за его завитками, 
видимо связывая с ними длинные нити собственных дум. 
Другой сидел против камелька и тоже вдумчиво сле- 
дил, как перебегали огни по нагоревшему дереву. 
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— Здорбво|! — сказал Макар, чтобы прервать тяго- 
тившее его молчание. 

Конечно, он не знал, какое горе лежало на сердце 
чужих людей, какие воспоминания теснились в их голо- 
вах в этот вечер, какие образы чудились им в фанта- 
стических переливах огня и дыма. К тому же у него бы- 
ла своя забота. 

Молодой человек, сидевший у камелька, поднял го- 
лову и посмотрел на Макара смутным взглядом, как буд- 
то не узнавая его. Потом он тряхнул головой и быстро 
поднялся со стула. 

— А, здорово, здорово, Макар! Вот и отлично! На- 
пьешься с нами чаю?» 

Макару предложение понравилось. 

— Чаю? — переспросил он.— Это хорошо!.. Вот, 
брат, хорошо... Отлично! 

Он стал живо разоблачаться. Сняв шубу и шапку, он 
почувствовал себя развязнее, а увидав, что в самоваре 
запылали уже горячие угли, обратился к молодому чело- 
веку с излиянием: 

— Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люблю... 
Ночи не сплю... 

Чужой человек повернулся, и на лице его появилась 
горькая улыбка. 

— А, любишь? — сказал он.— Что же тебе надо? 

Макар замялся. 

— Есть дело, — ответил он.— Да ты почем узнал?.. 
Ладно. Ужо, чай выпью, скажу. 

Так как чай был предложен Макару самими хозяе- 
вами, то он счел уместным поити далее. 

— Нет ли жареного? Я люблю, — сказал он. 

— Нет. 

— Ну, ничего, — сказал Макар успокоительным то- 
ном,— съем в другой раз... Верно? — переспросил он/— 
в другой раз» 

— Ладно. 

Теперь Макар считал за чужими людьми в долгу ку- 
сок жареного мяса, а у него подобные долги никогда не 
пропадали. 

Через час он опять сел в свои дровни. Он добыл це- 
лый рубль, продав вперед пять возов дров на сходных 
сравнительно условиях. Правда, он клялся и божился, 
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что не пропьет этих денег сегодня, а сам намеревался 
это сделать немедленно. Но что за дело» Предстоящее 
удовольствие заглушало укоры совести. Он не думал да- 
же о том, что пьяному ему предстоит жестокая трепка 
от обманутой верной супруги. 

— Куда же ты, Макар? — крикнул, смеясь, чужой 
человек, видя, что лошадь Макара, вместо Того чтобы 
ехать прямо, свернула влево, по направлению к татарам. 

— Тпру-у!.. Тпру-У|.. Видишь, конь проклятый ка- 
кой... куда едет! — оправдывался Макар, все-таки креп- 
ко натягивая левую вожжу и незаметно подхлестывая 
лысанку правой. 

Умный конек, помахивая укоризненно хвостом, тихо 
поковылял в требуемом направлении, и вскоре скрип 
Макаровых полозьев затих у татарских ворот. 
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У татарских ворот стояли на привязи несколько ко- 
ней с высокими якутскими седлами. 

В тесной избе было душно. Резкий дым махорки сто- 
ял целой тучей, медленно вытягиваемый камельком. 
За столами и на скамейках сидели приезжие якуты; 
на столах стояли чашки с водкой; кое-где помещались 
кучки играющих в карты. Лица были потны и крас- 
ны. Глаза игроков дико следили за картами. Деньги вы- 
нимались и тотчас же прятались по карманам. В углу, 
на соломе, пьяный якут покачивался сидя и тянул беско- 
нечную песню. Он выводил горлом дикие, скрипучие зву- 
ки, повторяя на разные лады, что завтра большой 
праздник, а сегодня он пьян. 

Макар отдал деньги, и ему дали бутылку. Он сунул ее 
за пазуху и незаметно для других отошел в темный угол. 
Там он наливал чашку за чащкой и тянул их одна за дру- 
гою. Водка была горькая, разведенная, по случаю 
праздника, водой более чем на три четверти. Зато ма- 
хорки, видимо, не жалели. У Макара каждый раз захва- 
тывало на минуту дыхание, И в глазах ходили какие-то 
багровые круги. 

Вскоре он опьянел. Он тоже опустился на солому и, 
обхватив руками колени, положил на них отяжелевшую 
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голову. Из его горла сами собой полились те же нелепые 
скрипучие звуки. Он пел, что завтра праздник и что он 
выпил пять возов дров. 

Между тем, в избе становилось все теснее и теснее, 
Входили новые посетители — якуты, приехавшие мо- 
литься и пить татарскую водку. Жозяин увидел, что ско- 
ро не хватит всем места. Он встал из-за стола и оки- 
нул взглядом собрание. Взгляд этот проник в темный 
угол и увидел там якута и Макара. 

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот, вышвыр- 
нул вон из избы. Потом подошел к Макару. Ёму, как 
местному жителю, татарин оказал больше почета: широко 
отворив двери, он поддал бедняге сзади ногою такого 
леща, что Макар вылетел из избы и ткнулся носом пря- 
мо в сугроб снега. 

Трудно сказать, был ли он оскорблен подобным обра- 
щением. Он чувствовал, что в рукавах у него снег, снег 
на лице. Кое-как выбравшись из сугроба, он поплелся 
к своему лысанке. 

Луна поднялась уже высоко. Болыпая Медведица 
стала опускать хвост книзу. Мороз крепчал. По време- 
нам на севере, из-за темного полукруглого облака, 
вставали, слабо играя, огненные столбы начинавшегося 
северного сияния. 

Лысанка, видимо понимавший положение хозяина, 
осторожно и разумно поплелся к дому. Макар сидел на 
дровнях, покачиваясь, и продолжал свою песню. Он пел, 
что выпил пять возов дров и Что старуха будет его ко- 
ЛАОТИТЬ. Звуки, вырывавшиеся из его горла, скрипели и 
стонали в вечернем воздухе так уныло и жалобно, что 
у чужого человека, который в это время взобрался на юр- 
ту, чтобы закрыть трубу камелька, стало от Макаровой 
песни еще тяжелее на сердце. Между тем лысанка вы- 
нес дровни на холмик, откуда видны были окрестности. 
Снега ярко блестели, облитые лунным сиянием. Време- 
нами свет луны как будто таял, снега темнели, и тотчас 
же на них переливался отблеск северного сияния. Тог- 
да казалось, что снежные холмы и тайга на них то при- 
ближались, то опять удалялись. Макару ясно виднелась 
под самою тайгой снежная плешь Ямалахского холмика, 
за которым в тайге у него поставлены были ловушки 
для всякого лесного зверя и птицы. 
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Это изменило ход его мыслей, Он запел, что в ловуш- 
ку его попала лисица. Он продаст завтра шкуру, и ста- 
руха не станет его колотить. 

морозном воздухе раздался первый удар колоко- 
ла, когда Макар вошел в избу. Он первым словом сооб- 
щил старухе, что у них в ллашку попала лисица, Он сов- 
сем забыл, что старуха не пила вместе с ним водки, и был 
сильно удивлен, когда, невзирая на радостное известие, 
она немедленно нанесла ему ногою жестокий удар по- 
ниже спины. Затем, пока он повалился на постель, она 
ещё успела толкнуть его кулаком в шею. 

Над Чалганом, между тем, несся, разливаясь дале- 
ко-далеко, торжественный праздничный звон... 
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Он лежал на постели. Голова у него горела. Внутри 
жгло, точно огнем. Го жилам разливалась крепкая смесь 
водки и Табачного настоя. []о лицу текли холодные струй- 
ки талого снега; такие же струйки стекали и по спине. 

Старуха думала, что он спит. Но он не спал. Из го- 
ловы у него не шла лисица, Он успел вполне убедить- 
ся, что она попала в ловушку; он даже знал, в которую’ 
именно. Он ее видел, — видел, как она, прищемленная 
тяжелой плахой, роет снег когтями и старается выр- 
ваться. Лучи луны, продираясь сквозь чащу, играли на 
золотой шерсти. Глаза зверя сверкали ему навстречу. 

Он не выдержал и, встав с постели, направился к сво- 
ему верному лысанке, чтобы ехать в тайгу. 

Что это? Неужели сильные руки старухи схватили за 
воротник его соны, и он опять брошен на постель? 

Нет, вот он уже за слободою. Полозья ровно поскри- 
пывают по крепкому снегу. Чалган остался сзади. Сзади 
несется торжественный гул церковного колокола, а над 
темною чертой горизонта, на светлом небе мелькают чер- 
ными силуэтами вереницы якутских всадников, в высо- 
ких, остроконечных шапках. Якуты спешат в церковь. 

Между тем, луна опустилась, а вверху, в самом зе- 
ните, стало белесоватое облачко и засияло переливчатым 
фосфорическим блеском. Потом оно как будто разорва- 
лось, растянулось, прыснуло, и от него быстро потяну- 
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лись в разные стороны полосы разноцветных огней, ме- 
жду тем как полукруглое темное облачко на севере еще 
более потемнело. Оно стало черно, чернее тайги, к кото- 
рой приближался Макар. 

Дорога вилась между мелкою, частою порослью. На- 
право и налево подымались холмы. Чем далее, тем выше 
становились деревья. Тайга густела. Она стояла безмолв- 
ная и полная тайны. Голые деревья лиственниц были 
опушены серебряным инеем. Мягкий свет сполоха, проди- 
раясь сквозь их вершины, ходил по ней, кое-где откры- 
вая то снежную полянку, то лежащие трупы разбитых 
лесных гигантов, запушенных снегом... Мгновение — и 
все опять тонуло во мраке, полном молчания и тайны. 

Макар остановился. В этом месте, почти на самую до- 
богу, выдвигалось начало целой системы ловушек. При 
фосфорическом свете ему была ясно видна невысокая го- 
родьба из валежника; он видел даже первую плаху — 
три тяжелые длинные бревна, упертые на отвесном колу 
и поддерживаемые довольно хитрою системой рычагов 
с волосяными веревочками. 

Правда, это были чужие ловушки; но ведь лисица 
могла попасть и в чужие. Макар торопливо сошел с дров- 
ней, оставил умного лысанку на дороге и чутко прислу- 
щался. 

В тайге ни звука. Только из далекой, невидной те- 
перь слободы несся по-прежнему торжественный звон. 

Можно было не опасаться. Владелец ловушек, Алеш- 
ка чалганец, сосед и кровный враг Макара, наверное, был 
теперь в церкви. Не было видно ни одного следа на ров- 
ной поверхности недавно выпавшего снега. 

н пустился в чашу, — ничего. Под ногами хрустит 
снег. Плахи стоят рядами, точно ряды пушек с открыты- 
ми жерлами, в безмолвном ожидании. 

Он прошел взад и вперед, — напрасно. Он направил- 
ся опять на дороту. 

Но, чу!.. Легкий шорох... В тайге мелькнула красно- 
ватая шерсть, на этот раз в освещенном месте, так близ- 
ко!.. Макар ясно видел острые уши лисицы; ее пуши- 
стый хвост вилял из стороны в сторону, как будто зама- 
нивая Макара в чащу. Она исчезла между стволами, 
в направлении Макаровых ловушек, и вскоре по лесу 
пронесся глухой, но сильный удар. Он прозвучал снача- 
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ла отрывисто, глухо, потом как будто отдался под наве- 
сом тайги и тихо замер в далеком овраге. 

Сердце Макара забилось. Это упала плаха. 

Он бросился, пробираясь сквозь чащу. Холодные вет- 
ВИ били его по глазам, сыпали в лицо снегом. Он споты- 
кался; у него захватывало дыхание. 

Вот он выбежал на просеку, которую некогда сам про- 
рубил. Деревья, белые от инея, стояли по обеим сторо- 
нам, а внизу, суживаясь, маячила дорожка, и в кон- 
це ее насторожилось жерло большой плахи... Неда- 
леко... 

Но вот на дорожке, около плахи, мелькнула фигура, — 
мелькнула и скрылась. Макар узнал чалганца Алешку: 
ему ясно была видна его небольшая, коренастая фигу- 
ра, согнутая вперед, с походкой медведя. Макару каза- 
лось, что темное лицо Алешки стало еще темнее, а боль- 
шие зубы оскалились еше более, чем обыкновенно. 

Макар чувствовал искреннее негодование. «Вот под- 
лец!.. Он ходит по моим ловушкам». Правда, Макар 
и сам сейчас толькс прошел по плахам Алешки, но тут 
была разница... Разница состояла именно в том, что, ко- 
гда он сам ходил по чужим ловушкам, он чувствовал 
страх быть застигнутым; когда же по его плахам ходили 
другие, он чувствовал негодование и желание самому на- 
стигнуть нарушителя его прав. 

Он бросился наперерез к упавшей плахе. Там была 
лисица. Алешка своею развалистою, медвежьей походкой 
направлялся туда же. Надо было поспевать ранее. 

Вот и лежачая плаха. Под нею краснеет шерсть при- 
хлопнутого зверя. Лисица рылась в снегу когтями имен- 
но так, как она ему виделась прежде, и так же смотре- 
ла ему навстречу своими острыми, горящими глазами. 

— Гытыма (не тронь)!.. Это мое! — крикнул Макар 
Алешке. 

— Тытыма! — отдался, точно эхо, голос Алешки.— 
Мое! 

Они оба побежали в одно время и торопливо, напе- 
ребой, стали подымать плаху, освобождая из-под пее 
зверя. Когда плаха была приподнята, лисица поднялась 
также. Она сделала прыжок, потом остановилась, по- 
смотрела на обоих чалганцев каким-то насмешливым 
взглядом, потом, загнув морду, лизнула прищемленное 
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бревном место и весело побежала вперед, приветливо 
виляя хвостом, 

Алешка бросился было за нею, но Макар схватил 
его сзади за полу соны. 

— Тытымаё! — крикнул он.— Это мое! — и сам побе- 
жал вслед за лисицеи. 

— Тытыма!/ — опять эхом отдался голос Алешки, и 
Макар почувствовал, что тот схватил его, в свою очередь, 
за сони и в одну секунду опять выбежал вперед. 

Макар обозлился. Он забыл про лисицу и устремил- 
ся за Алешкой. 

Они бежали все быстрее. Ветка лиственницы сдерну- 
ла шалку с головы Алешки, но тому некогда было поды- 
мать ее: Макар уже настигал его с яростным криком. 
Но Алешка всегда был хитрее бедного Макара. Он вдруг 
остановился, повернулся и нагнул голову. Макар ударил- 
ся в нее животом и кувыркнулся в снег. Пока он па- 
дал, проклятый Алешка схватил с головы Макара шапку 
и скрылся в тайге, 

Макар медленно поднялся, Он чувствовал себя окон- 
чательно побитым и несчастным. Нравственное состоя- 
ние было отвратительно. Лисица была в руках, а те- 
перь... Ему казалось, что в потемневшей чаше она на- 
смешливо вильнула еще раз хвостом и окончательно 
скрылась. 

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть видне- 
лось в зените. Оно как будто тихо таяло, и от него, как- 
то устало и томно, лились еще замиравшие лучи сия- 
НИЯ, 

По разгоряченному телу Макара бежали целые пото- 
ки острых струек талого снега. Снег попал ему в рука- 
ва, за воротник соны, стекал по спине, лился за тор- 
баса. Проклятый Алешка унес с собой его шапку. Ру- 
кавицы он потерял где-то на бегу. Дело было плохо. 
Макар знал, что лютый мороз не шутит с людьми, ко- 
торые уходят в тайгу без рукавиц и без шапки, 

Он шел уже долго. Но его расчетам он давно должен 
бы уже выйти из Ямалаха и увидеть колокольню, но он 
все кружил по тайге. Чаща, точно заколдованная, дер- 
жала его в своих объятиях. Издали доносился все тот же 
торжественный звон. Макару казалось, что он идет на 
него, но звон все удалялся. и, по мере того, как его 
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переливы доносились все тише и тише, в сердие Мака- 
ра вступало тупое отчаяние. 

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкашивались. 
Его избитое тело ныло тупою болью. Дыхание в груди 
захватывало. Руки и ноги коченели. Обнаженную голову 
стягивало точно раскаленными обручами. 

«Пропадать буду, однако!» — все чаще и чаще мель- 
кало у него в голове. Но он все шел. 

Тайга молчала. Она только смыкалась за ним с ка- 
ким-то враждебным упорством и нигде не давала ни про- 
света, ни надежды. 

«Пропадать буду, однако!» — все лумал Макар. 

Он совсем ослаб. Теперь молодые деревья прямо, 
без всяких стеснений, били его по лицу, издеваясь над 
его беспомощным положением. В одном месте на прога- 
лину выбежал белый ушкан (заяц), сел на задние лапки, 
повел длинными ушами с черными отметинками на кон- 
цах и стал умываться, делая Макару самые дерзкие 
рожи. Он давал ему понять, что он отлично знает его, 
Макара,— знает, что он и есть тот самый Макар, кото- 
рый настроил в тайге хитрые машины для его, зайца, 
погибели. Но теперь он над ним издевался. 

Макару стало горько. Между тем тайга все ожив- 
лялась, но оживлялась враждебно, Теперь даже даль- 
ние деревья протягивали длинные ветви на его дорожку 
и хватали его за волосы, били по глазам, по лицу. Те- 
терева выходили из тайных логовищ и уставлялись в не- 
го любопытными круглыми глазами, а косачи бегали 
между ними, с распущенными хвостами и сердито отто- 
пыренными крыльями, и громко рассказывали самкам 
про него, Макара, и про его козни. Наконец в дальних 
чащах замелькали тысячи лисьих морд. Они тянули воз- 
дух и насмешливо смотрели на Макара, поводя острыми 
ушами. А зайцы становились перед ними на задние лап- 
ки и хохотали, докладывая, что Макар заблудился и 
не выйдет из тайги. 

Это было уже слишком. 

«Пропадать буду!» — подумал Макар и решил сде- 
лать это немедленно. 

Он лег в снег. 

Мороз крепчал. Последние переливы сияния слабо 
мерцали и тянулись по небу, заглядывая к Макару 
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сквозь вершины тайги. Последние отголоски колокола 
доносились с далекого Чалгана. 

Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих. 

И Макар умер. 
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Как это случилось, он не заметил. Он знал, что из 
него должно что-то выйти, и ждал, что вот-вот оно 
выйдет... Но ничего не выходило. 

Между тем, он сознавал, что уже умер, и потому ле- 
жал смирно, без движения. Лежал он долго,— так дол- 
го, что ему надоело. 

Было совершенно темно, когда Макар почувствовал, 
что его кто-то толкнул ногою. Он повернул голову и от- 
крыл сомкнутые глаза. 

Теперь лиственницы стояли над ним смиренные, ти- 
хие, точно стыдясь прежних проказ. Мохнатые ели вы- 
тягивали свои широкие, покрытые снегом, лапы и ти- 
хо-тихо кацались. В воздухе так же тихо садились лучи- 
стые снежинки. 

Яркие добрые звезды заглядывали с синего неба 
сквозь частые ветви и как будто говорили: «Вот, видите, 
бедный человек умер». 

Над самым телом Макара, толкая его ногою, стоял 
старый попик Иван. Его длинная ряса была покрыта 
снегом; снег виднелся на меховом берзесе (шапке), на 
плечах, в длинной бороде попа Ивана. Всего удивитель- 
нее было то обстоятельство, что это был тот самый попик 
Иван, который умер назад тому четыре года, 

Это был добрый попик. Он никогда не притеснял Ма- 
кара насчет руги, никогда не требовал даже денег за 
требы. Макар сам назначал ему плату за крестины и за 
молебны и теперь сс стыдом вспомнил, что иногда пла- 
тил маловато, а порой не платил вовсе. Поп Иван и не 
обижался; ему требовалось одно: всякий раз надо было 
поставить бутылку водки. Если у Макара небыло денег, 
поп Иван сам посылал за бутылкой, и они пили вместе. 
Попик напивался непременно до положения риз, но 
при этом дрался очень редко и не сильно. Макар до- 
ставлял его, беспомощного и беззащитного, домой на 
попечение матушки-попадьи. 
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Да, это был добрый попик, но умер он нехорошею 
смертью. Однажды, когда все вышли из дому и пьяный 
попик остался один лежать на постели, ему вздума- 
лось покурить. Он встал и, шатаясь, подошел к огромно- 
му, жарко натопленному камельку, чтобы закурить у ог- 
ня трубку. Он был слишком уж пьян, покачнулся и упал 
в огонь. Когда пришли домочадцы, от попа остались 
лишь ноги. 

Все жалели доброго попа Ивана; Но так как от него 
остались одни только ноги, то вылечить его не мог уже 
ни один доктор в мире. Ноги похоронили, а на место 
попа Ивана назначили другого. 

Теперь этот попик, в целом виде, стоял над Макаром 
и поталкивал его ногою. 

— Вставай, Макарушко,— говорил он.— Пойдем-ка. 

— К,)да я пойду? — спросил Макар с неудовольст- 
вием. 

Он полагал, что раз он «пропал», его обязанность — 
лежать спокойно, и ему нет надобности идти опять по 
тайге, бродя без дороги. Иначе зачем было ему пропа- 
дать? 

— Пойдем к большому Тойону'. 

— Зачем я пойду к нему? — спросил Макар. 

— Он будет тебя судить‚,— сказал попик скорбным и 
несколько умиленным голосом. 

Макар вспомнил, что действительно после смерти на- 
до идти куда-то на суд. Он это слышал когда-то в церк- 
ви. Значит, попик был прав. Приходилось подняться. 

И Макар поднялся, ворча про себя, что даже после 
смерти не дают человеку покоя. 

Попик шел впереди, Макар за ним. Шли они все пря- 
мо. Лиственницы смиренно сторонились, давая дорогу. 
Шли на восток. 

Макар с удивлением заметил, что после попа Ивана 
не остается следов на снегу. Взглянув себе под ноги, 
он также не увидел следов: снег был чист и гладок, как 
скатерть. 

Он подумал, что теперь ему очень удобно ходить по 
чужим ловушкам, так как никто вб этом не может уз- 


1 Тойон — господин, хозяин, начальник. 
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нать; но попик, угадавший, очевидно, его сокровенную 
мысль, повернулся к нему и сказал: 

— Кабысь (брось, оставь)! Ты не знаешь, что тебе 
достанется за каждую подобную мысль. 

— Ну, ну! — ответил недовольно Макар.— Уж нель- 
зя и подумать[ Чтб ты нынче такой стал строгий? Мол- 
чи ужб!.. 

Попик покачал головой и пошел дальше, 

— Далеко ли идти? — спросил Макар. 

— Далеко,— ответил попик сокрушенно. 

— А чего будем есть? — спросил опять Макар с бес- 
покоЙством. 

— Ты забыл,— ответил попик, повернувшись к не- 
му,— что ты умер и что теперь тебе не надо ни есть, 
ни ПИТЬ. 

Макару это не очень понравилось. Конечно, это хоро- 
шо в том случае, когда нечего есть, нс тогда уж надо бы 
лежать так, как он лежал тотчас после своей смерти. 
А идти, да еще идти далеко, и не есть ничего, это каза- 
лось ему ни с чем не сообразным. Он опять заворчал. 

— Не ропщи! — сказал попик. 

— Ладно! — ответил Макар обиженным тоном, но 
сам продолжал жаловаться про себя и ворчать на дур- 
ные порядки: «Человека заставляют ходить, а есть ему 
не надо! Где это слыхано?» 

Он был недоволен все время, следуя за попом. А шли 
они, по-видимому, долго. Правда, Макар не видел еще 
рассвета, но, судя по пространству, ему казалось, что 
они шли уже целую неделю: так много они оставили за 
собой падей и сопок !, рек и озер, так много прошли они 
лесов и равнин. Когда Макар оглядывался, ему каза- 
лось, что темная тайга сама убегает от них назад, а вы- 
сокие снежные горы точно таяли в сумраке ночи и быст- 
ро скрывались за горизонтом. 

Они как будто поднимались все выше. Звезды стано- 
вились все больше и ярче. Потом из-за гребня возвышен- 
ности, на которую они поднялись, показался краешек 
давно закатившейся луны. Она как будто торопилась 
уйти, но Макар с попиком ее нагоняли. Наконец она 


1 Падь — ущелье, овраг между горами. Сопка — остроко- 
нечная гора. 
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вновь стала подыматься над горизонтом. Они пошли по 
ровному, сильно приподнятому месту. 

Теперь стало светло — гораздо светлее, чем при на- 
чале ночи. Это происходило, конечно, оттого, что они бы- 
ли гораздо ближе к звездам. Звезды, величиною каж- 
дая с яблоко, так и сверкали, а луна, точно дно большой 
золотой бочки, сияла, как солнце, освещая равнину от 
края и до края, 

На равнине совершенно явственно виднелась каждая 
снежинка. Го ней пролегало множество дорог, и все 
они сходились к одному месту на востоке. По дорогам 
шли и ехали люди в разных одеждах и разного вида. 

Вдруг Макар, внимательно всматривавшийся в од- 
ного всадника, свернул с дороги и побежал за ним. 

— Постой, постой! — кричал попик, но Макар даже 
не слышал. Он узнал знакомого татарина, который шесть 
лет назад увел у него пегого коня, а пять лет назад 
скончался. Теперь татарин ехал на том же пегом коне. 
Конь так и взвивался. Из-под копыт его летели целые 
тучи снежной пыли, сверкавшей разноцветными перели- 
вами звездных лучей. Макар удивился при виде этой 
бешеной скачки, как мог он, пеший, так легко догнать 
конного татарина. Впрочем, завидев Макара в нескольких 
шагах, татарин с большою готовностью остановился. Ма- 
кар запальчиво напал на него. 

— Пойдем к старосте,— кричал он,— это мой конь. 
Правое ухо у него разрезано... Смотри, какой ловкий!.. 
Едет на чужом коне, а хозяин идет пешком, точно ни- 
щий. 

— Постой! — сказал на это татарин.— Не надо к ста- 
росте. Твой конь, говоришь?.. Ну, и бери его! Прокля- 
тая животина| Пятый год еду на ней, и все как будто 
ни с места... Пешие люди то и дело обгоняют меня; хо- 
рошему татарину даже стыдно. 

И он занес ногу, чтобы сойти с седла, но в это время 
запыхавшийся попик подбежал к ним и схватил Мака- 
ра за руку. 

— Несчастный! — вскричал он.— Что ты делаешь? 
Разве не видишь, что татарин хочет тебя обмануть? 

— Конечно, обманывает, — вскричал Макар, разма- 
хивая руками, — конь был хороший, настоящая хозяй- 
ская лошадь... Мне давали за нее сорок рублей еще 
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по третьей траве... Не-ет, брат! Если ты испортил ко- 
ня, я его зарежу на мясо, а ты заплатишь мне чисты- 
ми деньгами. Думаешь, что — татарин, так и нет на тебя 
управы? 

Макар горячился и кричал нарочно, чтобы собрать 
вокруг себя побольше народу, так как он привык боять- 
ся татар. Но попик остановил его: 

— Тише, тише, Макар! Ты все забываешь, что ты 
уже умер... Зачем тебе конь? Да, при том, разве ты не 
видишь, что пешком ты подвигаешься гораздо быстрее 
татарина? Хочешь, чтоб тебе пришлось ехать целых ты- 
сячу лет» 

Макар смекнул, почему татарин так охотно уступал 
ему лошадь. 

«Хитрый народ!» — подумал он и обратился к тата- 
рину: 

— Ладно ужб|! Поезжай на коне, а я, брат, сделаю 
на тебя прошение. 

Татарин сердито нахлобучил шапку и хлестнул 
коня. Конь взвился, клубы снега посыпались из-под ко- 
пыт, но пока Макар с попом не тронулись, татарин 
не уехал от них и пяди. 

Он сердито плюнул и обратился к Макару: 

— Послушай, дозбр (приятель), нет ли у тебя ли- 
сточка махорки? Страшно хочется курить, а свой табак 
я выкурил уже четыре года назад. 

— (Собака тебе приятель, а не я! — сердито ответил 
Макар.— Видишь ты: украл коня и просит табаку! Про- 
падай ты совсем, мне и то не будет жалко. 

И сэтими словами Макар тронулся далее. 

— А ведь напрасно ты не дал ему листок махорки,— 
сказал ему поп Иван.— За это на суде Тойон простил 
бы тебе не менее сотни грехов. 

— Так что ж ты не сказал мне этого ранее? — огрыз- 
нулся Макар. 

— Да уж теперь поздно учить тебя. Ты должен был 
узнать об этом от своих попов при жизни. 

Макар осердился. От попов он не видал никакого 
толку: получают ругу, а не научили даже, когда надо 
дать татарину листок табаку, чтобы получить отпуще- 
ние грехов. Шутка ли: сто грехов... и всего за один ли- 
сточек!.. Это ведь чего-нибудь стфит! 
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— Постой, — сказал он.— Будет с нас одного листоч- 
ка, а остальные четыре я отдам сейчас татарину. Это бу- 
дет четыре сотни грехов. 

— Оглянись, — сказал попик. 

Макар оглянулся. Сзади расстилалась только белая 
пустынная равнина. Татарин мелькнул на одну секунду 
далекою точкой. Макару казалось, что он увидел, как бе- 
лая пыль летит из-под копыт его пегашки, но через се- 
кунду и эта точка исчезла. 

— Ну, ну, — сказал Макар.— Будет татарину и без 
табаку ладно. Видишь ты: испортил коня, проклятый! 

— Нет,— сказал попик,— он не испортил твоего ко- 
ня, но конь этот краденый. Разве ты не слышал от ста- 
риков, что на краденом коне далеко не уедешь? 

Макар действительно слышал это от стариков, но так 
как во время своей жизни видел нередко, что татары уез- 
жали на краденых конях до самого города, то, понят- 
но, он старикам не давал веры. Теперь же он пришел 
к убеждению, что и старики говорят иногда правду. 

И он стал обгонять на равнине множество всадников. 
Все они мчались так же быстро, как и первый. Кони 
летели, как птицы, всадники были в поту, а между тем 
Макар то и дело обгонял их и оставлял за собою. 

Большею частью это были татары, но попадались и 
коренные чалганцы; некоторые из последних сидели на 
краденых быках и подгоняли их талинками. 

Макар смотрел на татар враждебно и каждый раз 
ворчал, что этого им еще мало. Когда же он встречал- 
ся с чалганцами, То останавливался и благодушно бе- 
седовал с ними: все-таки это были приятели, хоть и во- 
ры. Порой он даже выражал свое участие тем, что, под- 
няв на дороге талинку, усердно подгонял сзади быков 
и коней; но лишь только сам он делал несколько шагов, 
как уже всадники оставались сзади чуть заметными 
точками. 

Равнина казалась бесконечною. Они то и дело обго- 
няли всадников и пеших людей, а между тем вокруг`все 
казалось пусто. Между каждыми двумя путниками ле- 
жали как будто целые сотни или даже тысячи верст. 

Между другими фигурами Макару попался незнако- 
мый старик; он был, очевидно, чалганец; это было 
видно по лицу. по одежде, даже по походке, но Макар 
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не мог припомнить, чтоб он когда-либо прежде его ви- 
дел. На старике была рваная сона, большой ухастый 
берзес, тоже рваный, кожаные старые штаны и рваные 
телячьи торбаса. Но, что хуже всего,— несмотря на свою 
старость,—сн тащил на плечах еще более древнюю ста- 
руху, ноги которой волочились по земле. Старик трудно 
дьицал, заплетался и тяжело налегал на палку. Мака- 
ру стало его жалко. Он остановился. Старик остановил- 
ся тоже. 

— Капсё (говори)! — сказал Макар приветливо. 

— Нет, — ответил старик. 

— Что слышал? 

— Ничего не слыхал. 

— Что видел? 

— Ничего не видал. 

Макар помолчал немного и тогда уже счел возмож- 
ным расспросить старика, кто он и откуда илетется, 

Старик назвался. Давно уже, сам он не знает, 
сколько лет назад, — он оставил Чалган и ушел на «гору» 
спасаться. Там он ничего не делал, ел только морошку 
и корни, не пахал, не сеял, не молол на жернове хлеба 
и не платил податей. Когда он умер, то пришел к Тойо- 
ну на суд. Тойон спросил, кто он и что делал. Он рас- 
сказал, что ушел на «гору» и спасался. «Жорошо,— ска- 
зал Тойон,— а где же твоя старуха? Поди, приведи сю- 
да твою старуху». И он пошел за старухой, а старуха 
перед смертью побиралась, и ее некому было кормить, 
иу нее не было ни дома, ни коровы, ни хлеба. Она 
ослабела и не может волочить ног. И он теперь дол- 
жен тащить к Тойону старуху на себе. 

Старик заплакал, а старуха ударила его ногою, точно 


быка, и сказала слабым, но сердитым голосом: 
— Неси! 


Макару стало еще более жаль старика, и он порадо- 
вался от души, что ему не удалось уйти на «гору». Его 
старуха была громадная, рослая старуха, и ему нести 
ее было бы еще труднее. А если бы, вдобавок, она ста- 
ла пинать его ногою, как быка, то, наверное, скоро за- 
ездила бы до второй смерти. 

Из сожаления он взял было старуху за ноги, чтобы 
помочь догбру, но едва сделал два-три шага, как должен 
был быстро выпустить старухины ноги, чтоб они не ос- 
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тались у него в руках. В одну минуту старик со сво- 
ей ношей исчезли из виду. 

В дальнейшем пути не встречалось более лиц, кото- 
рых Макар удостоил бы своим особенным вниманием. 
Тут были воры, нагруженные, как вьючная скотина, кра- 
деным добром и подвигавшиеся шаг за шагом; толстые 
якутские тойоны тряслись, сидя на высоких седлах, точ- 
но башни, задевая за облака высокими шапками. Тут же, 
рядом, вприпрыжку бежали бедные комночиты (работ- 
ники), поджарые и легкие, как зайцы. Шел мрачный 
убийца, весь в крови, с дико блуждающим взором. На- 
прасно кидался он в чистый снег, чтобы смыть крова- 
вые пятна. Снег мгновенно обагрялся кругом, как ки- 
пень, а пятна на убийце выступали яснее, и в его взоре 
виднелись дикое отчаяние и ужас. И он все шел, избе- 
гая чужих испуганных ВЗГЛЯДОВ. 

А маленькие детские души то и дело мелькали в воз- 
духе, точно птички. Они летели большими стаями, и Ма- 
кара это не удивляло. Дурная, грубая пища, грязь, 
огонь камельков и холодные сквозняки юрт выживали 
их из одного Чалгана чуть не сотнями. Поравнявшись 
с убийцей, они испуганной стаей кидались далеко в сто- 
рону, и долго еще после того слышался в воздухе быст- 
рый, тревожный звон их маленьких крыльев. 

Макар не мог не заметить, что он подвигается срав- 
нительно с другими довольно быстро, и поспешил при- 
писать это своей добродетели. 

— Слушай, азабыт (отец),— сказал он,— как ты ду- 
маешь? Я хоть и любил при жизни выпить, а человек 
был хороший. Бог меня любит... 

Он пытливо взглянул на попа Ивана. У него была 
задняя мысль: выведать кое-что от старого попика. Но 
тот сказал кратко: 

— Не гордись! Уже близко. Скоро узнаешь сам. 

Макар и не заметил раньще, что на равнине как буд- 
то стало светать. Прежде всего, из-за горизонта вы- 
бежали несколько светлых лучей. Они быстро пробе- 
жали по небу и потушили яркие звезды. И звезды по- 
гасли, а луна закатилась. И снежная равнина потем- 
нела. 

"Тогда над нею поднялись туманы и стали кругом рав- 
нины, как почетная стража. 


59 


И в одном месте, на востоке, туманы стали светлее, 
точно воины, одетые в золото. 

И потом туманы заколыхались, золотые воины накло- 
нились долу. 

И из-за них вышло солнце и стало на их золотистых 
хребтах и оглянуло равнину. 

И равнина вся засияла невиданным, ослепительным 
светом. 

И туманы торжественно поднялись огромным хоро- 
водом, разорвались на западе и, колеблясь, понеслись 
кверху. 

И Макару казалось, что он слышит чудную песню. 
Это была как будто та самая, давно знакомая песня, 
которою земля каждый раз приветствует солнце. Но 
Макар никогда еще не обращал на нее должного вни- 
мания и только в первый раз понял, какая это чудная 
песня. 

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а хотел 
вечно стоять здесь и слушать... 

Но поп Иван тронул его за рукав. 

— Войдем,— сказал он.— Мы пришли. 

Тогда Макар увидел, что они стоят у большой двери, 
которую раньше скрывали туманы. 

му очень не хотелось идти, но -—— делать нечего — 
он повиновался, 


\1 


Они вошли в хорошую, просторную избу, и, только 
войдя сюда, Макар заметил, что на дворе был сильный 
мороз. Посредине избы стоял камелек чудной резной 
работы, из чистого серебра, и в нем пылали золотые по- 
ленья, давая ровное тепло, сразу проникавшее все тело. 
Огонь этого чудного камелька не резал глаз, не жег, 
а только грел, и Макару опять захотелось вечно стоять 
здесь и греться. Поп Иван также подошел к камельку 
и протянул к нему иззябщие руки, 

В избе было четверо дверей, из которых только 
одна вела наружу, а в другие то и дело входили и выхо- 
дили какие-то молодые люди в длинных белых рубахах, 
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Макар подумал, что это, должно быть, работники здеш- 
него Гойона. Ему казалось, что он где-то их уже видел, 
но не мог вспомнить, где именно. Немало удивляло его 
то обстоятельство, что у каждого работника на спине 
болтались большие белые крылья, и он подумал, что, 
вероятно, у 'Тойона есть еще другие работники, так как 
эти, наверное, не могли бы с своими крыльями про- 
бираться сквозь чащу тайги для рубки дров или 
жердей. 

Один из работников подощел тоже к камельку и, 
повернувшись к нему спиною, заговорил с попом Ива- 
ном: 

— Говори! 

— Нечего,— отвечал попик. 

— Что ты слышал на свете? 

— Ничего не слыхал. 

— Что видел? 

— Ничего не видал. 

Оба помолчали, и тогда поп сказал: 

— Привел вот одного. 

— Это чалганец? — спросил работник. 

— Да, чалганец. 

— Ну, значит, надо приготовить большие весы. 

И он ушел в одну из дверей, чтобы распорядиться, 
а Макар спросил у попа, зачем нужны весы и почему 
именно большие? 

— Видишь, — ответил поп несколько смущенно, — 
весы нужны, чтобы взвесить добро и зло, какое ты сде- 
лал при жизни. У всех остальных людей зло и добро 
приблизительно уравновешивают чашки; у одних чалган- 
цев грехов так много, что для них Тойон велел сделать 
особые весы с громадной чашкой для грехов. 

От этих слов у Макара как будто скребнуло по серд- 
цу. Он стал робеть. 

Работники внесли и поставили большие весы. Одна 
чашка была золотая и маленькая, другая — деревянная, 
громадных размеров. Под последней вдруг открылось 
глубокое черное отверстие. 

Макар подошел и тщательно осмотрел весы, чтобы 
не было фальши. Но фальши не было. Чашки стояли 
ровно, не колеблясь. 
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Впрочем, он не вполне понимал их устройство и пред- 
почел бы иметь дело с безменом, на котором в течение 
долгой жизни он отлично выучился и продавать, и поку- 
пать с некоторой выгодой для себя. 

— Тойон идет,— сказал вдруг поп Иван и стал быст- 
ро обдергивать ряску. 

Средняя дверь отворилась, и вошел старый-преста- 
рый Тойон, с большою серебристою бородой, спускав- 
шеюся ниже пояса. Он был одет в богатые, неизвестные 
Макару меха и ткани, а на ногах у него были теплые 
сапоги, обшитые плисом, какие Макар видел на старом 
иконописце, 

И при первом же взгляде на старого 'Гойона Макар 
узнал, что это тот самый старик, которого он видел на- 
рисованным в Церкви. Только тут с ним не было сына; 
Макар подумал, что, вероятно, последний ушел по хо- 
зяйству. Зато голубь влетел в комнату и, покружив- 
шись у старика над головою, сел к нему на колени. И ста- 
рый Тойон гладил голубя рукою, сидя на особо приго- 
товленном для него стуле. 

Лицо старого 'Тойона было доброе, и, когда у Мака- 
ра становилось слишком уж тяжело на сердце, он смот- 
рел на это лицо, и ему становилось легче. 

А на сердце у него становилось тяжело потому, что 
он вспомнил вдруг всю свою жизнь до последних подроб- 
ностей, вспомнил каждый свой шаг, и каждый удар 
топора, и каждое срубленное дерево, и каждый обман, 
и каждую рюмку выпитой водки. 

И ему стало стыдно и страшно. Но, взглянув в лицо 
старого Тойона, он ободрился. 

А ободрившись, подумал, что, быть может, кое-что 
удастся и скрыть. 

Старый Тойон посмотрел на него и спросил, кто он, 
и откуда, и как зовут, и сколько ему лет от роду. 

Когда Макар ответил, старый Тойон спросил: 

— Что сделал ты в своей жизни? 

— (Сам знаешь, — ответил Макар.— У тебя должно 
быть записано. 

Макар испытывал старого Тойона, желая узнать, 
действительно ли у него записано все. 

— Говори сам, не молчи! — сказал старый Тойон. 
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И Макар опять ободрился. 

Он стал перечислять свои работы, и хотя он помнил 
каждый удар топора, и каждую срубленную жердь, и 
каждую борозду, проведенную сохою, но он прибавлял 
целые тысячи жердей, и сотни возов дров, и сотни бре- 
вен, и сотни пудов посева. 

Когда он все перечислил, старый Тойон обратился 
к попу Ивану: 

— Принеси-ка сюда книгу. 

Тогда Макар увидел, что поп Иван служит у Гойона 
суруксутом (писарем), и очень осердился, что тот по- 
приятельски не сказал ему об этом раньше. 

Поп Иван принес большую книгу, развернул ее — 
и стал читать. 

— Загляни-ка,— сказал старый ‘Тойон,— сколько 
жердей? 

Поп Иван посмотрел и сказал с прискорбием: 

— Он прибавил целых тринадцать тысяч, 

— Врет он! — крикнул Макар запальчиво.— Он, 
верно, ошибся, потому что он пьяница и умер нехорошею 
смертью! 

— Замолчи ты| — сказал старый 'Тойон.— Брал ли 
он с тебя лишнее за крестины или за свадьбы? Вымогал 
ли он ругу? 

— Чтб говорить напрасно! — ответил Макар. 

— Вот видишь, — сказал Тойон,— я знаю и сам, что 
он любил выпить... 

И старый Тойон осердился. 

— Читай теперь его грехи по книге, потому что он 
обманщик, и я ему не верю,- сказал он попу Ивану. 

А между тем работники кинули на золотую чашку 
Макаровы жерди, и его дрова, и его пахоту, и всю его 
работу. И всего оказалось так много, что золотая чашка 
весов опустилась, а деревянная поднялась высоко-вы- 
соко, и ее нельзя было достать руками, и молодые 
божьи работники взлетели на своих крыльях, и целая 
сотня тянула ее веревками вниз. 

Тяжела была работа чалганца! 

А поп Иван стал вычитывать обманы, и оказалось, 
что обманов было — двадцать одна тысяча девятьсот 
тридцать три обмана; и поп стал высчитывать, сколько 
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Макар выпил бутылок водки, и оказалось — четыреста 
бутылок; и поп читал далее, а Макар видел, что дере- 
вянная чашка весов перетягивает золотую и что она 
опускается уже в яму, и пока поп читал, она все опу- 
скалась. 

Тогда Макар подумал про себя, что дело его плохо, 
и, подойдя к весам, попытался незаметно поддержать 
чашку ногою. Но один из работников увидел это, и у них 
вышел шум. 

— Что там такое? — спросил старый Тойон. 

— Да вот он хотел поддержать весы ногою,— стве- 
тил работник. 

Тогда Тойон гневно обратился к Макару и сказал: 

— Вижу, что ты обманщик, ленивец и пьяница... 
И за тобой осталась недоимка, и поп за тобою считает 
ругу, и исправник грешит из-за тебя, ругая тебя каждый 
раз скверными словами!.. 

И, обратясь к попу Мвану, старый Тойон спросил: 

— Кто в Чалгане кладет на лощадей более всех кла- 
ди и кто гоняет их всех больше? 

Поп Иван ответил: 

— Церковный трапезник. Он гоняет почту и возит 
исправника. 

"Тогда старый 'Тойон сказал: 

— Отдать этого ленивца трапезнику в мерины, и 
пусть он возит на нем исправника, пока не заездит... 
А там мы посмотрим. 

И только что старый 'Гойон сказал это слово, как 
дверь отворилась и в избу вошел сын старого 'Тойона 
и сёл от него по правую руку. 

И сын сказал: 

— Я слышал твой приговор... Я долго жил на свете 
и знаю тамошние дела: тяжело будет бедному челове- 
ку возить исправника! Но... да будет!.. Только, может 
быть, он еще что-нибудь скажет. Говори, барахсён 
(бедняга)! 

Тогда случилось что-то странное. Макар, тот самый 
Макар, который никогда в жизни не произносил более 
десяти слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова. Он 
заговорил и сам изумился. Стало как бы два Макара: 
один говорил, другой слущал и удивлялся. Он не верил 
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своим ушам. Речь у него лилась плавно и страстно, слова 
гнались одно за другим вперегонку и потом становились 
длинными, стройными рядами. Он не робел. Если ему 
и случалось запнуться, то тотчас же он оправлялся и 
кричал вдвое громче. А главное — чувствовал сам, что 
говорил убедительно. 

Старый Тойон, немного осердившийся сначала за его 
дерзость, стал потом слушать с большим вниманием, как 
бы убедившись, что Макар не такой уж дурак, каким ка- 
зался сначала. Поп Иван в первую минуту даже испу- 
гался и стал дергать Макара за полу соны, но Макар 
отмахнулся и продолжал по-прежнему. Потом и попик 
перестал пугаться и даже расцвел улыбкой, видя, что 
его прихожанин режет правду и что эта правда прихо- 
дится по сердцу старому Тойону. Даже молодые люди 
в длинных рубахах и с белыми крыльями, жившие у ста- 
рого Тойона в работниках, приходили из своей поло- 
вины к дверям и с удивлением слушали речь Макара, по- 
талкивая друг друга локтями. 

Он начал с того, что не желает идти к трапезнику 
в мерины. И не потому не желает, что боится тяжелой 
работы, а потому, что это решение неправильно. А так 
как это решение неправильно, то он ему не подчинится 
и не поведет даже ухом, не двинет ногою. Пусть с ним 
делают, что хотят! Пусть даже отдадут чертям в веч- 
ные комночиты,— он не будет возить исправника, по- 
тому что это неправильно. И пусть не думают, что ему 
страшно положение мерина: трапезник гоняет мерина, 
но кормит его овсом, а его гоняли всю жизнь, Но овсом 
никогда не кормили. 

— Кто тебя гонял? — спросил старый 'Тойон с серд- 
цем, 

Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и стар- 
шины, заседатели и исправники, требуя подати; гоняли 
попы, требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли моро- 
зы и жары, дожди и засухи; гоняла промерзшая зем- 
ля и злая тайга!.. Скотина идет вперед и смотрит в зем- 
лю, не зная, куда ее гонят... И он также... Разве он знал, 
чтб поп читает в церкви и за что идет ему руга? Разве 
он знал, зачем и куда увели его старшего сына, которо- 
го взяли в солдаты, и где он умер, и где теперь лежат 
его бедные кости? 
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Говорят, он пил много водки? Конечно, это правда: 
его сердце просило водки... 

— (Сколько, говоришь ты, бутылок? 

— Четыреста,— ответил поп Иван, заглянув в книгу. 

Хорошо! Но разве это была водка? Три четверти бы- 
ло воды и тблько одна четверть настоящей водки, 
да еще настой табаку. Стало быть, триста бутылок 
надо скинуть со счета. 

— Правду ли он говорит все это? — спросил старый 
Тойон у попа Ивана, и видно было, что он еще сер- 
дится. 

— Чистую правду,— торопливо ответил поп, а Ма- 
кар продолжал. 

Он прибавил тринадцать тысяч жердей? Пусть так! 
Пусть он нарубил только шестнадцать тысяч. А разве 
этого мало? И, притом, две тысячи он рубил, когда у не- 
го была больна первая его жена... И у него было тяже- 
ло на сердце, и он хотел сидеть у своей старухи, а нуж- 
да его гнала в тайгу... И в тайге он плакал, и слезы 
мерзли у него на ресницах, и от горя холод проникал 
до самого сердца... А он рубил! 

А после баба умерла. Ее надо было хоронить, а у не- 
го не было денег. И он нанялся рубить дрова, чтобы за- 
платить за женин дом на том свете... А купец увидел, 
что ему нужда, и дал только по десяти копеек... И ста- 
руха лежала одна в нетопленной мерзлой избе, а он 
опять рубил и плакал. Он полагал, что эти возы надо 
считать впятеро и даже более. 

У старого 'Гойона показались на глазах слезы, и Ма- 
кар увидел, что чашки весов колыхнулись, и деревян- 
ная приподнялась, а золотая опустилась. 

акар продолжал: у них все записано в книге... 
Пусть же они поишут: когда он испытал от кого-нибудь 
ласку, привет или радость? Где его дети? Когда они 
умирали, ему было горько и тяжко, а когда вырастали, 
то уходили от него, чтобы в одиночку биться с тяжелою 
нуждой. И он состарился один со своей второю стару- 
хой и видел, как его оставляют силы и подходит злая, 
бесприютная дряхлость. Они стояли одинокие, как стоят 
в степи две сиротливые елки, которых бьют отовсюду 
жестокие метели. 

— Правда ли? — спросил опять старый Тойон. 


66 


И поп поспешил ответить: 

— Чистая правда! 

И тогда весы опять дрогнули... Но старый Тойон за- 
думался. 

— Что же это,— сказал он,— ведь есть же у меня 
на земле настоящие праведники... Глаза их ясны, и ли- 
ца светлы, и одежды без пятен... Сердца их мягки, как 
добрая почва; принимают доброе семя и возвращают 
крин сельный и благовонные всходы, запах которых уго- 
ден передо мною. А ты посмотри на себя... 

И все взгляды устремились на Макара, и он усты- 
дился. Он почувствовал, что глаза его мутны и лицо тем- 
но, волосы и борода всклокочены, одежда изорвана. 
И хотя задолго до смерти он все собирался купить са- 
поги, чтобы явиться на суд, как подобает настояще- 
му крестьянину, но все пропивал деньги, и теперь стоял 
перед Тойоном, как последний якут, в дрянных торба- 
сишках... И он пожелал провалиться сквозь землю. 

— Лицо твое темное, — продолжал старый Тойон,— 
глаза мутные и одежда разорвана. А сердце твое порос- 
ло бурьяном, и тернием, и горькою полынью. Вот почему 
я люблю моих праведных и отвращаю лицо от подобных 
тебе нечестивцев. 

Сердце Макара сжалось. Он чувствовал стыд соб- 
ственного существования. Он было понурил голову, но 
вдруг поднял ее и заговорил опять, 

О каких это праведниках говорит Тойон? Если о тех, 
что жили на земле в одно время с Макаром в богатых хо- 
ромах, то Макар их знает... Глаза их ясны, потому что 
не проливали слез столько, сколько их пролил Макар, и 
лица их светлы, потому что обмыты духами, а чистые 
одежды сотканы чужими руками. 

Макар опять понурил голову, но тотчас же опять под- 
нял ее. 

А между тем, разве он не видит, что и он родился, 
как другие,— с ясными, открытыми очами, в которых от- 
ражались земля и небо, и с чистым сердцем, готовым 
раскрыться на все прекрасное в мире? И если теперь он 
желает скрыть под землею свою мрачную и позорную фи- 
гуру, то в этом вина не его... А чья же? — Этого он не 
знает... Но он знает одно, что в сердце его истощилось 
терпение, 

67 


УП 


Конечно, если бы Макар мог видеть, какое действие 
производила его речь на старого Тойона, если б он ви- 
дел, что каждое его гневное слово падало на золотую 
чашку, как свинцовая гиря, он усмирил бы свое сердце. 
Но он всего этого не видел, потому что в его сердце вли- 
валось слепое отчаяние. 

Вот он оглядел всю свою горькую жизнь. Как мог он 
до сих пор выносить это ужасное бремя? Он нес его по- 
тому, что впереди все еще маячила — звездочкой в тума- 
не — надежда. Он жив, стало быть, может, должен еще 
испытать лучшую долю... Теперь он стоял у конца, и на- 
дежда угасла... 

Тогда в его душе стало темно, и в ней забушевала 
ярость, как буря в пустой степи глухою ночью, Он за- 
был, где он, пред чьим лицом предстоит,— забыл все, 
кроме своего гнева... 

Но старый Тойон сказал ему: 

— Погоди, барахсан! 'Ты не на земле... Здесь и для 
тебя найдется правда... 

И Макар дрогнул. На сердце его пало сознание, что 
его жалеют, и оно смягчилось; а так как перед его гла- 
зами все стояла его бедная жизнь, от первого дня до по- 
следнего, то и ему стало самого себя невыносимо жалко. 
И он заплакал... 

И старый Тойон тоже плакал... И плакал старый по- 
пик Иван, и молодые божьи работники лили слезы, ути- 
рая их широкими белыми рукавами. 

А весы все колыхались, и деревянная чашка подыма- 
лась все выше и выше! 


. . . . . ` . . . . 
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— Скоро ли станция, ямщик? 

— Не скоро еще,— до метели вряд ли доехать,— 
вишь, закуржавело как, сивера идет. 

Да, видно, до метели не доехать, К вечеру становится 
все холоднее. Слышно, как снег под полозьями поскрипы- 
вает, зимний ветер — сивера — гудит в темном бору, вет- 
ви елей протягиваются к узкой лесной дороге и угрюмо 
качаются в опускающемся сумраке раннего вечера. 

Холодно и неудобно. Кибитка узка, под бока давит, 
да еще некстати шашки и револьверы провожатых болта- 
ются. Колокольчик выводит какую-то длинную, однооб- 
разную песню, в тон запевающей метели. 

К счастию — вот и одинокий огонек станции на опуш- 
ке гудящего бора. 

Мои провожатые, два жандарма, бряцая целым арсе- 
налом вооружения, стряхивают снег в жарко натоплен- 
ной, темной, закопченной избе. Бедно и неприветно. Хо- 
зяйка укрепляет в светильне дымящую лучину. 

— Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка? 

— Ничего нет-то у нас... 

— А рыбы? Река тут у вас недалече. 

— Была рыба, да выдра всю позббала. 
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— Ну, картошки... 

— И-й, батюшки! Померзла картошка-то у нас ноне, 
вся померзла. 

Делать нечего; самовар, к удивлению, нашелся. По- 
грелись чаем, хлеба и луковиц принесла хозяйка в лу- 
кошке. А вьюга на дворе разыгрывалась, мелким снегом 
в окна сыпало, и по временам даже свет лучины вздраги- 
вал и колебался. 

— Нельзя вам ехать-то будет — ночуйте! — говорит 
старуха, 

— Что ж, ночуем. Вам ведь, господин, торопиться- 
то некуда тоже. Видите — тут сторона-то какая!.. Ну, а 
там еще хуже — верьте слову, — говорит один из прово- 
жатых. 

В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила свою 
прясницу с пряжей и улеглась, перестав светить лучину. 
Водворился мрак и молчание, нарушаемое только порыви- 
стыми ударами налетавшего ветра. 

Я не спал. В голове, под шум бури, поднимались и 
летели одна за другой тяжелые мысли. 

— Не спится, видно, господин? — произносит тот 
же провожатый — «старшой», человек довольно симпа- 
тичный, с приятным, даже как будто интеллигентным ли- 
цом, расторопный, знающий свое дело и поэтому не пе- 
дант. В пути он не прибегает к ненужным стеснениям и 
формальностям. 

— Да, не спится. 

Некоторое время проходит в молчании, но я слышу, 
что и мой сосед не спит,— чуется, что и ему не до сна, 
что и в его голове бродят какие-то мысли. Другой прово- 
жатый, молодой «подручный», спит сном здорового, но 
крепко утомленного человека. Временами он что-то не- 
внятно бормочет. 

— Удивляюсь я вам,— слышится опять ровный груд- 
ной голос унтера,— народ молодой, люди благородные, 
образованные, можно сказать, — а как свою жизнь про- 
водите... 

— Как? 

— Эх, господин! Неужто мы не можем понимать!.. 
Довольно понимаем, не в эдакой, может, жизни были и 
не к этому сызмалетства-то привыкли... 
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— Ну, это вы пустое говорите... Было время и от- 
выкнуть... 

— Неужто весело вам? — произносит он тоном со- 
мнения. 

— А вам весело?.. 

Молчание. Гаврилов (будем так звать моего собесед- 
ника), по-видимому, о чем-то думает. 

— Нет, господин, невесело и нам. Верьте слову: иной 
раз бывает — просто, кажется, на свет не глядел бы... С 
чего уж это — не знаю; только иной раз так подсту- 
пит — нож острый, да и только. 

— Служба, что ли, тяжелая? 

— Служба службой... Конечно, не гулянье, да и на- 
чальство, надо сказать, строгое, а только все же не 
с этого... 

— Так отчего же? 

— Кто знает?.. 

Опять молчание. 

— Служба что. Сам себя веди аккуратно, только и 
всего. Мне, тем более, домой скоро. Из сдаточных я, так 
срок выходит. Начальник и то говорит: «Оставайся, Гав- 
рилов, что тебе делать в деревне? На счету ты хоро- 
шем...» 

— Останетесь? 

— Нет. Оно, правда, и дома-то... От крестьянской 
работы отвык... Пища тоже. Ну и, само собой, обхожде- 
ние... Грубость эта... 

— ‘Так в чем же дело? 

Он подумал и потом сказал: 

— Вот я вам, господин, ежели не поскучаете, случай 
один расскажу... Со мной был... 

— Расскажите... 
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Поступил я на службу в 1874 году, в эскадрон, пря- 
мо из сдаточных. Служил хорошо, можно сказать, с пол- 
ным усердием, все больше по нарядам: в парад куда, к 
театру, — сами знаете. Грамоте хорошо был обучен, ну, 
и начальство не оставляло. Майор у нас земляк мне был 
и, как видя мое старание, призывает раз меня к себе и го- 
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ворит: «Я тебя, Гаврилов, в унтер-офицеры представлю... 
Ты в командировках бывал ли?» — Никак нет, говорю, 
ваше высокоблагородие.— «Ну, говорит, в следующий 
раз назначу тебя в подручные, присмотришься — дело 
нехитрое».— Слушаю, говорю, ваше высокоблагородие, 
рад стараться. 

А в командировках я точно что не бывал ни разу, — 
вот с вашим братом, значит. Оно, хоть, скажем, дело-то 
правду, нехитрое, а все же, знаете, инструкции надо ус- 
воить, да и расторопность нужна. Ну, хорошо... 

Через неделю этак места зовет меня дневальный к 
начальнику и унтер-офицера одного вызывает. Пришли. 
«Вам, говорит, в командировку ехать. Вот тебе, — гово- 
рит унтер-офицеру, — подручный. Он еще не бывал. Смот- 
фите, не зевать, справьтесь, говорит, ребята, молодца- 
ми, — барышню вам везти из замка, политичку, Морозо- 
ву. Вот вам инструкция, завтра деньги получай и с 6бо- 
гом!..» 

Иванов, унтер-офицер, в старших со мною ехал, а яв 
подручных, — вот как у меня теперь другой-то жандарм. 
Старшему сумка казенная дается, деньги он на руки по- 
лучает, бумаги; он расписывается, счеты эти ведет, ну, 
а рядовой в помощь ему: послать куда, за вещами при- 
смотреть, то, другое. 

Ну, хорошо. Утром, чуть свет еще,— от начальника 
вышли, — гляжу: Иванов мой уж выпить где-то успел. А 
человек был, надо прямо говорить, не подходящий — 
разжалован теперь... На глазах у начальства — как сле- 
дует быть унтер-офицеру, и даже так, что на других кля- 
узы наводил, выслуживался. А чуть с глаз долой, сейчас 
и завертится, и первым делом — выпить! 

Пришли мы в замок, как следует, бумагу подали — 
ждем, стоим. Любопытно мне — какую барышню везти- 
то придется, а везти назначено нам по маршруту дале- 
ко. [По самой этой дороге ехали, только в город уездный 
она назначена была, не в волость. Вот мне и любопытно 
в первый-то раз: что, мол, за политичка такая? 

Только прождали мы этак с час места, пока ее вещи 
собирали,— а и вещей-то с ней узелок маленький — юб- 
чонка там, ну, то, другое,— сами знаете, Книжки тоже 
были, а больше ничего с ней не было; небогатых, видно, 
родителей, думаю. Голько выводят ее — смотрю: моло- 
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дая еще, как есть ребенком мне показалась. Волосы ру- 
сые, в одну косу собраны, на щеках румянец. Ну, потом 
увидел я — бледная совсем, белая во всю дорогу была. И 
сразу мне ее жалко стало... Конечно, думаю... Началь- 
ство, извините... зря не накажет... Значит, сделала ка- 
кое-нибудь качество по этой, по политической части... Ну, 
а все-таки... жалко, так жалко — просто, ну! 

Стала она одеваться: пальто, калоши... Вещи нам ее 
показали,— правило, значит: по инструкции мы вещи 
смотреть обязаны. «Деньги, спрашиваем, с вами какие 
будут?» Рубль двадцать копеек денег оказалось,— стар- 
шой к себе взял. «Вас, барышня, говорит ей, я обыскать 
должен». 

Как она тут вспыхнет. Глаза загорелись, румянец 
еще гуще выступил. Губы тонкие, сердитые... Как по- 
смотрела на нас,— верите: оробел я и подступиться не 
смею. Ну, а старшой, известно, выпивши: лезет к ней пря- 
мо. «Я, говорит, обязан; у меня, говорит, инструкция!..» 

Как тут она крикнет,— даже Иванов и тот от нее по- 
пятился. Гляжу я на нее — лицо побледнело, ни кровин- 
ки, а глаза потемнели, и злая-презлая... Ногой топает, 
говорит шибко,— только я, признаться, хорошо и не слу- 
шал, что она говорила... Смотритель тоже испугался, во- 
ды ей принес в стакане. «Успокойтесь,— просит ее, — по- 
жалуйста, говорит, сами себя пожалейте!» Ну, она и ему 
не уважила. «Варвары вы, говорит, холопы!» И прочие 
тому подобные дерзкие слова выражает. Как хотите: су- 
против начальства это ведь нехорошо. Ишь, думаю, зме- 
еныш... Дворянское отродье! 

Так мы ее и не обыскивали. Увел ее смотритель в дру- 
гую комнату, да с надзирательницей тотчас же и вышли 
они. «Ничего, говорит, при них нет». А она на него гля- 
дит и точно вот смеется в лицо ему, и глаза злые все. 
А Иванов,— известно, море по колена,— смотрит да все 
свое бормочет: «Не по закону; у меня, говорит, инструк- 
ция!..» Только смотритель внимания не взял. Конечно, 
как он пьяный. Пьяному какая вера! 

Поехали. По городу проезжали, — все она в окна ка- 
реты глядит, точно прощается, либо знакомых увидеть 
хочет. А Иванов взял да занавески опустил — окна и за- 
крыл. Забилась она в угол, прижалась и не глядит на 
нас. А я, признаться, не утерпел-таки: взял за край од- 
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ну занавеску, будто сам поглядеть хочу,— и открыл так, 
чтобы ей видно было... Только она и не посмотрела — 
в уголку сердитая сидит, губы закусила... В кровь, так я 


себе думал, искусает. 
Поехали по железной дороге. Погода ясная этот день 


стояла — осенью дело это было, в сентябре месяце. 
Солнце-то светит, да ветер свежий, осенний, а она в ваго- 
не окно откроет, сама высунется на ветер, так и сидит. 
По инструкции-го оно не полагается, знаете, окна откры- 
вать, да Иванов мой, как в вагон ввалился, так и захра- 
пел; ая не смею ей сказать. Потом осмелился, подошел 
к ней и говорю; — Барышня, говорю, закройте окно.— 
Молчит, будто не ей и говорят. Постоял я тут, постоял, 
а потом опять говорю: 

— Простудитесь, барышня,— холодно ведь. 

Обернулась она ко мне и уставилась глазищами, точ- 
но удивилась чему... Поглядела даи говорит: «Оставь- 
те!» И опять в окно высунулась. Махнул я рукой, отошел 
в сторону. 

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в пальтиш- 
ко закутается вся, греется. Ветер, говорю, свежий был, 
студено! А потом опять к окну сядет, и опять на ветру 
вся,— после тюрьмы-то, видно, не наглядится. Повеселе- 
ла даже, глядит себе, улыбается. И так на нее в те поры 
хорошо смотреть было!.. Верите совести... 

Рассказчик замолчал и задумался. Потом продол- 
жал, как будто слегка конфузясь: 

= Конечно, не с привычки это... Потом много возил, 
привык. А тот раз чудно мне показалось: куда, думаю, 
мы ее везем, дитё этакое... И потом... признаться -вам, гос- 
подин, уж вы не осудите: что, думаю, ежели бы у началь- 
ства попросить да в жены ее взять... Ведь уж я бы из нее 
дурь-то эту выкурил. Человек я, тем более, служащий... 
Конечно, молодой разум... глупый.. Теперь могу пони- 
мать... Попу тогда на духу рассказал, он говорит: «Вот 
от этой самой мысли порча у тебя и пошла. Потому что 
она, верно, и в бога-то не верит...» 

От Костромы на тройке ехать пришлось; Иванов у ме- 
ня льян-пьянешенек: проспится и опять заливает. Вышел 
из вагона, шатается. Ну, думаю, плохо, как бы денег ка- 
зенных не растерял. Ввалился в почтовую телегу, лег и 
разом захрапел. Села она рядом,— неловко. Посмотрела 
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на него — ну, точно вот на гадину на какую. Подобра- 
лась так, чтобы не тронуть его как-нибудь, — вся в угол- 
ку и прижалась, а я-то уж на облучке уселся. Как поеха- 
ли — ветер сиверный,— я и то продрог. Закашляла креп- 
ко и платок к губам поднесла, а на платке, гляжу, кровь. 
Так меня будто кто в сердце кольнул булавкой.— Эх, го- 
ворю, барышня,— как можно! Больны вы, а в такую до- 
рогу поехали,— осень, холодно!.. Нешто, говорю, можно 
этак! 

Вскинула она на меня глазами, посмотрела, и точно 
опять внутри у нее закипать стало. 

— Что вы, говорит, глупы, что ли? Не понимаете, 
что я не по своей воле еду? Хорош, говорит: сам везет, 
да туда же еще с жалостью суется! 

— Вы бы, говорю, начальству заявили — в больни- 
цу хоть слегли бы, чем в этакой холод ехать. Дорога-то 
ведь не близкая! 

— А куда? — спрашивает. 

А нам, знаете, строго запрещено объяснять преступ- 
никам, куда их везти приказано. Видит она, что я поза- 
мялся, и отвернулась. «Не надо, говорит, это я так... 
Не говорите ничего, да уж и сами не лезьте». 

Не утерпел я.— Вот, говорю, куда вам ехать. Не 
близко! — Сжала она губы, брови сдвинула, да ничего 
и не сказала. Покачал я головой... Вот, то-то, говорю, 
барышня. Молоды вы, не знаете еще, что это значит! 

Крепко мне досадно было... Рассердился... А она 
опять посмотрела на меня и говорит: 

— Напрасно, говорит, вы так думаете. Знаю я хоро- 
шо, что это значит, а в больницу все-таки не слегла. 
Спасибо! Лучше уж, коли помирать, так на воле, у своих. 
А то, может, еще и поправлюсь, так опять же на воле, а 
не в больнице вашей тюремной. Вы думаете, говорит, 
от ветру я, что ли, заболела, от простуды? Как бы не 
так!..— «Там у вас, спрашиваю, сродственники, что ли, 
находятся?» Это я потому, как она мне выразила, что 
у своих поправляться хочет. 

— Нет, говорит, у меня там ни родни, ни знакомых. 
Город-то мне чужой, да, верно, такие же, как и я, ссыль- 
ные есть, товарищи.— Подивился я — как это она чужих 
людей своими называет, — неужто, думаю, кто ее без де- 
нег там поить-кормить станет, да еще незнакомую?.. 
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Только не стал ее расспрашивать, потому вижу я: брови 
она поднимает, недовольна, зачем я расспрашиваю. 

Ладно, думаю... Пущай! Нужды еще не видала. Жлеб- 
нет горя, узнает, небось, что значит чужая сторона... 

К вечеру тучи надвинулись, ветер подул холодный, — 
а там и дождь пошел. Грязь и прежде была не высохши, 
а тут до того развезло — просто кисель, не дорога! Спи- 
ну-то мне как есть грязью всю забрызгало, да и ей поря- 
дочно попадать стало. Одним словом сказать, что погода, 
на ее несчастие, пошла самая скверная: дождиком прямо 
в лицо сечет; оно хоть, положим, кибитка-то крытая, и ро- 
гожей я ее закрыл, да куда тут! Течет всюду; продрогла, 
гляжу: вся дрожит и глаза закрыла. [о лицу капли дож- 
девые потекли, а щеки бледные, и не двинется, точно в 
бесчувствии. Испугался я даже. Вижу: дело-то, выходит, 
неподходящее, плохое... Иванов пьян — храпит себе, го- 
рюшка мало... Что тут делать, тем более я в первый раз. 

В Ярославль город самым вечером приехали. Растол- 
кал я Иванова, на станцию вышли, велел я самовар со- 
греть. А из городу из этого пароходы ходят, только по 
инструкции нам на пароходах возить строго воспрещает- 
ся. Оно хоть нашему брату выгоднее, экономию загнать 
можно, да боязно. На пристани, знаете, полицейские 
стоят, а то и наш же брат, жандарм местный, кляузу 
подвести завсегда может. Вот барышня-то и говорит»нам: 
«Я, говорит, далее на почтовых не поеду. Как знаете, го- 
ворит, пароходом везите». А Иванов еле глаза продрал 
с похмелья — сердитый. «Вам об этом, говорит, рассуж- 
дать не полагается. Куда повезут, туда и поедете!» Ни- 
чего она ему не сказала, а мне говорит: 

— Слышали, говорит, что я сказала: не еду. 

Отозвал я тут Иванова в сторону. «Надо, говорю, на 
пароходе везти. Вам же лучше: экономия останется». Он 
на это пошел, только грусит. «Здесь, говорит, полков- 
ник, так как бы чего не вышло. Ступай, говорит, спро- 
сись,— мне, говорит, нездоровится что-то». А полковник 
неподалеку жил. «Пойдем, говорю, вместе и барышню с 
собой возьмем». Боялся я: Иванов-то, думаю, спать за- 
валится спьяну, так как бы чего не вышло. Чего добро- 
го — уйдет она или над собой чго сделает, — в ответ по- 
падешь. Ну, пошли мы к полковнику. Вышел он к нам. 
«Что надо?» — спрашивает. Вот она ему и объясняет, да 
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тоже и с ним не ладно заговорила. Ей бы попросить смир- 
ненько: так и так, мол, сделайте божескую милость, — а 
она тут по-своему: «По какому праву», говорит, ну и про- 
чее; все, знаете, дерзкие слова выражает, которые вы, во- 
пче, политики, любите. Ну, сами понимаете, начальству 
это не нравится. Начальство любит покорность. Однако 
выслушал он ее и ничего — вежливо отвечает: «Не мо- 
гу-с, говорит, ничего я тут не могу. По закону-с... нель- 
зя!» Гляжу, барышня-то моя опять раскраснелась, гла- 
за — точно угли. «Закон!» — говорит, и засмеялась по- 
своему, сердито да громко. «Так точно, — полковник 
ей,— закон-с!» 

Признаться, я тут позабылся немного, да и говорю: 
«Гочно что, вашескородие, закон, да они, ваше высоко- 
благородие, больны». Посмотрел он на меня строго. 
«Как твоя фамилия?» — спрашивает. «А вам, барышня, 
говорит, если больны вы,— в больницу тюремную не 
угодно ли-сз» Отвернулась она и пошла вон, слова не 
сказала. Мы за ней. Не захотела в больницу; да и то 
надо сказать: уж если на месте не осталась, а тут без 
денег, да на чужой стороне, точно что не прихо- 
дится. 

Ну, делать нечего. Иванов на меня же накинулся: 
«Что, мол, теперь будет; непременно из-за тебя, дурака, 
оба в ответе будем». Велел лошадей запрягать и ночь пе- 
реждать не согласился, так к ночи и выезжать пришлось. 
Подошли мы к ней: «Пюжалуйте, говорим, барышня, — 
лошади поданы». А она на диван прилегла — только со- 
греваться стала. Вспрыгнула на ноги, встала перед на- 
ми,— выпрямилась вся,— прямо на нас смотрит в упор, 
даже скажу вам, жутко на нее глядеть стало. «Прокля- 
тые вы», говорит, — и опять по-своему заговорила, непо- 
нятно. Ровно бы и по-русски, а ничего понять невозмож- 
но. Только сердито да жалко: «Ну, говорит, теперь ваша 
воля, вы меня замучить Можете,— что хотите делайте. 
Еду!» А самовар-то все на столе стоит, она еще и не пи- 
ла. Мы с Ивановым свой чай заварили, и ей я налил. 
Хлеб с нами белый был, я тоже ей отрезал. «Выкушай- 
те, говорю, на дорогу-то. Ничего, хоть согреетесь немно- 
го». Она калоши надевала, бросила надевать, поверну- 
лась ко мне, смотрела, смотрела, потом плечами повела 
и говорит; 
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— Что это за человек такой! Совсем вы, кажется, 
сумасшедший. Стану я, говорит, ваш чай пить! — Вот до 
чего мне тогда обидно стало: и посейчас вспомню, кровь 
в лицо бросается. Вот вы не брезгаете же с нами хлеб- 
соль есть. Рубанова господина везли,— штаб-офицерский 
сын, а тоже не брезгал. А она побрезгала. Велела потом 
на другом столе себе самовар особо согреть, и уж извест- 
но: за чай за сахар вдвое заплатила. А всего-то и де- 
нег — рубль двадцать! 


Ш 


Рассказчик смолк, и на некоторое время в избе во- 
дворилась тишина, нарушаемая только ровным дыханием 
младшего жандарма и шипением метели за окном. 

— Вы не спите? — спросил у меня Гаврилов. 

— Нет, продолжайте, пожалуйста,— я слушаю. 

— ...Много я от нее, — продолжал рассказчик, помол- 
чав,— много муки тогда принял. Дорогой-то, знаете, 
ночью, все дождик, погода злая... Лесом поедешь, лес 
стоном стонет. Ее-то мне и не видно, потому ночь тем- 
ная, ненастная, зги не видать, а поверите,— так она у ме- 
ня перед глазами и стоит, то есть даже до того, что вот, 
точно днем, ее вижу: и глаза ее, и лицо сердитое, и как 
она иззябла вся, а сама все глядит куда-то, точно всё 
мысли свои про себя в голове ворочает. Как со станции 
поехали, стал я ее тулупом одевать. «Наденьте, говорю, 
тулуп-то,— все, знаете, теплее». Кинула тулуп с себя. 
«Ваш, говорит, тулуп‚,— вы и надевайте». Тулуп, точно, 
что мой был, да догадался я и говорю ей: «Не мой, гово- 
рю, тулуп, казенный, по закону арестованным полагает- 
ся» Ну, оделась... 

олько и тулуп не помог: как рассвело,— глянул я 
на нее, а на ней лица нет. Со станции опять поехали, при- 
казала она Иванову на облучок сесть. Поворчал он, да не 
посмел ослушаться, тем более — хмель-то у него прошел 
немного. Я с ней рядом сел. 

Трои сутки мы ехали и нигде не ночевали. Первое де- 
ло, по инструкции сказано: не останавливаться на ноч- 
лег, а «в случае сильной усталости» — не иначе, как в го- 
родах, где есть караулы. Ну, а тут, сами знаете, какие го- 
рода! 
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Приехали-таки на место. Точно гора у меня с плеч 
долой, как город мы завидели. И надо вам сказать: в 
конце она почитай что на руках у меня и ехала, Вижу — 
лежит в повозке без чувств; тряхнет на ухабе телегу, так 
она головой о переплет и ударится. Поднял я ее на руку 
на правую, так и вез; все легче. Сначала оттолкнула бы- 
ло меня: «Прочь! говорит, не прикасайтесь!» А потом 
ничего. Может, оттого, что в беспамятстве была... Глаза- 
то закрыты, веки совсем потемнели, и лицо лучше стало, 
не такое сердитое. И даже так было, что засмеется сквозь 
сон и просветлеет, прижимается ко мне, к теплому-то. 
Верно, ей, бедной, хорошее во сне грезилось. Как к горо- 
ду подъезжать стали, очнулась, поднялась... Погода-то 
прошла, солнце выглянуло, — повеселела... 

Только из губернии ее далее отправили, в городе в гу- 
бернском не оставили, и нам же ее дальше везти приве- 
лось — тамошние жандармы в разъездах были. Как уез- 
жать нам,— гляжу, в полицию народу набирается: ба- 
рышни молодые да господа студенты, видно, из ссыль- 
ных... И все, точно знакомые, с ней говорят, за руку здо- 
роваются, расспрашивают. Денег ей сколько-то принесли, 
платок пуховый на дорогу, хороший... Проводили... 

Ехала веселая, только кашляла часто. А на нас в не 
смотрела. 

Приехали в уездный город, где ей жительство на- 
значено; сдали ее под расписку. Сейчас она фамилию ка- 
кую-то называет. «Здесь, говорит, такой-то?» — «Здесь», 
отвечают. Исправник приехал. «Где, говорит, жить ста- 
нете?» — «Не знаю, говорит, а пока к Рязанцеву пойду». 
Покачал он головой, а она собралась и ушла. С нами и не 
попрощалась... 


1 


Рассказчик смолк и прислушался, не сплю ли я. 
— Так вы ве больше и не видели? 
— Видал, да лучше бы уж не видать было... 
..И скоро даже я опять ее увидел. Как приехали мы 
из командировки, — сейчас нас опять нарядили и опять в 
ту же сторону. Студента одного возили, Загряжского. 
еселый такой, песни хорошо пел и выпить был не ду- 
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рак. Его еще дальше послали. Вот поехали мы через го- 
род тот самый, где ее оставили, и стало мне любопытно 
про житье ее узнать. «Тут, спрашиваю, барышня-то на- 
ша?» Тут, говорят, только чудная она какая-то: как при- 
ехала, так прямо к ссыльному пошла, и никто ее после не 
видал,— у него и живет. Кто говорит: больна она, а то 
бают: вроде она у него за любовницу живет. Известно, 
народ болтает... А мне вспомнилось, что она говорила: 
«Помереть мне у своих хочется». И так мне любопытно 
стало... и не то, что любопытно, а, попросту сказать, 
потянуло. Схожу, думаю, повидаю ее. От меня она зла не 
видала, а я на ней зла не помню. Сам схожу... 

Пошел,— добрые люди дорогу показали; а жила она 
в конце города. Домик маленький, дверца низелькая. Во- 
шел я к ссыльному-то к этому, гляжу: чисто у него, ком- 
ната светлая, в углу кровать стоит, и занавеской угол от- 
горожен. Книг много, на столе, на полках... А рядом ма- 
стерская махонькая, там на скамейке другая постель по- 
ложена. 

Как вошел я,— она на постели сидела, шалью обер- 
нута и ноги под себя подобрала, — шьет что-то. А ссыль- 
ный... Рязанцев господин по фамилии... рядом на скамей- 
ке сидит, в книжке ей что-то вычитывает. В очках, чело- 
век, видно, сурьезный. ШЬьет она, а сама слушает. Стук- 
нул я дверью, она, как увидала, приподнялась, за руку 
его схватила, да так и замерла. Глаза большие, темные 
да страшные... ну, все, как и прежде бывало, только еще 
бледнее с лица мне показалась. За руку его крепко стис- 
нула,— он испугался, к ней кинулся: «Что, говорит, с ва- 
ми? Успокойтесь!» А сам меня не видит. Потом отпусти- 
ла она руку его,— с постели встать хочет. «Прощайте,— 
говорит ему,— видно, им для меня и смерти хорощей 
жалко». Тут и он обернулся, увидал меня, — как вскочит 
на ноги. Думал я — кинется... убьет, пожалуй. Человек, 
тем более, рослый, здоровый... 

Они, знаете, подумали так, что опять это за нею при- 
ехали... Только видит он — стою я и сам ни жив, ни 
мертв, да и один. Повернулся к ней, взял за руку. «Успо- 
койтесь, говорит.— А вам, спрашивает, кавалер, что здесь 
собственно понадобилось?.. Зачем пожаловали?» 

Я объяснил, что, мол, ничего мне не нужно, а так при- 
шел, сам по себе. Как вез, мол, барышню, и были они не- 
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здоровы, так узнать пришел... Ну, он обмяк. А она все 
такая же сердитая, кипит вся. И за что бы, кажется? 
Иванов, конечно, человек необходительный. Так я же за 
нее заступался... 

Разобрал он, в Чем дело, засмеялся к ней: «Ну вот 
видите, говорит, я же вам говорил». Я так понял, что уж 
у них был разговор обо мне... Про дорогу она, видно, рас- 
сказывала. 

— Извините, говорю, ежели напугал вас... Не во- 
время или что... Так я и уйду. Прощайте, мол, не поми- 
найте лихом, добром, видно, не помянете. 

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку подает. 

— Вот что, говорит, поедете назад, свободно бу- 
дет,— заходите, пожалуй. А она смотрит на нас да ус- 
мехается по-своему, нехорошо. 

— Не понимаю я, говорит, зачем ему заходить? И 
для чего зовете? — А он ей: — Ничего, ничего! Пусть 
зайдет, если сам опять захочет... Заходите, заходите, ни- 
чего! 

Не все я, признаться, понял, что они тут еще говори- 
ли. Вы ведь, господа, мудрено иной раз промеж себя раз- 
говариваете... А любопытно. Ежели бы так остаться, по- 
слушать... ну, мне неловко, — как бы чего не подумали. 
Ушел. 

Ну, только свезли мы господина Загряжского на ме- 
сто, едем назад. Призывает исправник старшого и гово- 
рит: «Вам тут оставаться вперед до распоряжения; теле- 
грамму получил. Бумаг вам ждать по почте». Ну, мы, ко- 
нечно, остались. 

Вот я опять к ним: дай, думаю, зайду — хоть у хозя- 
ев про нее спрошу. Зашел. Говорит хозяин домовый: 
«Плохо, говорит, как бы не померла. Боюсь, в ответ не 
попасть бы,— потому собственно, что попа звать не ста- 
нут». Только стоим мы, разговариваем, а в это самое вре- 
мя Рязанцев вышел. Увидел меня, поздоровался, да и го- 
ворит: «Опять пришел? Что ж, войди, пожалуй». Я и во- 
шел тихонько, а он за мной вошел. Поглядела она, да и 
спрашивает: «Опять этот странный человек|!.. Вы, что 
ли, его позвали?» — «Нет, говорит, не звал я,— сам он 
пришел». Я не утерпел и говорю ей: 

— Что это, говорю, барышня,— за что вы сердце 
против меня имеете?.. Или я враг вам какой? 
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— Враг и есть, говорит,— а вы разве не знаете? Ко- 
нечно, враг! — Голос у нее слабый стал, тихий, на щеках 
румянец так и горит, ‹и столь лицо у нее приятное... ка- 
жется, не нагляделся бы. Эх, думаю, — не жилица она на 
свете, — стал прощения просить,— как бы, думаю, без 
прощения не померла. «Простите меня, говорю, коли вам 
зло какое сделал». Известно, как по-нашему, по-христи- 
ански полагается... А она опять, гляжу, закипает... «Про- 
стить! вот еще! Никогда не прощу, и не думайте, нико- 
гда! Помру скоро... так и знайте: не простила!» 

Рассказчик опять смолк и задумался. Потом продол- 
жал тише и сосредоточеннее: 

— Опять у них промежду себя разговор пошел. Вы 
вот человек образованный, по-ихнему понимать должны, 
так я вам скажу, какие слова я упомнил. Слова-то запа- 
ли и посейчас помню, а смыслу не знаю. Он говорит: 

— Видите, не жандарм к вам пришел сейчас... Фан- 
дарм вас вез, другого повезет, так это он все по инструк- 
ции. А сюда-то его разве инструкция привела? Вы вог 
что, говорит, господин кавалер, не знаю как звать вас... 

— Степан,— говорю. 

— А по батюшке как? 

— Петровичем звали. 

— Так вот, мол, Степан Петрович. Вы ведь сюда по- 
чему пришли? По человечеству? Правда? 

— Конечно, говорю, по человечеству. Это, говорю, вы 
верно объясняете. Ежели по инструкции, так это нам во- 
все даже не полагается, чтоб к вам заходить без надобно- 
сти. Начальство узнает — не похвалит. 

— НУ, вот видите, — он ей говорит и за руку ее взял. 
Она руку выдернула. 

— Ничего, говорит, не вижу. Это вы видите, чего и 
нет. А мы сним вот (это значит со мной) люди простые. 
Враги так враги, и нечего тут антимонии разводить. Их- 
нее дело — смотри, наше дело — не зевай. Он, вот види- 
те: стоит, слушает. Жалко, не понимает, а то бы в донесе- 
нии все написал... 

Повернулся он в мою сторону, смотрит прямо на ме- 
ня, в очки. Глаза у него вострые, а добрые: «Слыши- 
те? — мне говорит.— Что же вы скажете?.. Впрочем, не 
объясняйте ничего: я так считаю, что вам это обидно». 
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Оно, скажем, конечно... по инструкции так полагает- 
ся, что ежели что супротив интересу, то обязан я, по при- 
сяжной должности, на отца родного донести... Ну, толь- 
ко как я не затем, значит, пришел, то верно, что обидно 
мне показалось, просто за сердце взяло. Повернулся к 
дверям, да Рязанцев удергкал. 

— Погоди, говорит, Степан Петрович,— не уходи 
еще.— А ей говорит: «Нехорошо это... Ну, не прощайте, 
и не миритесь. Об этом что говорить. Он и сам, может, не 
простил бы, ежели бы как следует все понял... Да ведь и 
враг тоже человек бывает... А вы этого-то вот и не при- 
знаете. Сек-тан-тка вы, говорит, вот что!» 

— Пусть, — она ему,— а вы равнодушный человек... 
Вам бы, говорит, только книжки читать... 

Как она ему это слово сказала,— он, чудное дело, да- 
же на ноги вскочил. Точно ударила его. Она, вижу, испу- 
галась даже. 

— Равнодушный? — он говорит.— Ну, вы сами знае- 
те, что неправду сказали. 

— Пожалуй, — она ему отвечает.— А вы мне — 
правду?.. 

— А я, — говорит,— правду: настоящая вы боярыня 
Морозова... 

Задумалась она, руку ему протянула; он руку-то 
взял, а она в лицо ему посмотрела-посмотрела, да и гово- 
рит: «Да, вы, пожалуй, и правы!» А я стою, как дурак, 
смотрю, а у самого так и сосет что-то у сердца, так и под- 
ступает. Потом обернулась ко мне, посмотрела и на меня 
без гнева и руку подала. «Вот, говорит, что я вам скажу: 
враги мы до смерти... Ну, да бог с вами, руку вам по- 
даю,— желаю вам когда-нибудь человеком стать — впол- 
не, не по инструкции... Устала я»,— говорит ему. 

Я и вышел. Вязанцев тоже за мной вышел. Стали мы 
во дворе, и вижу я: на глазах у него будто слеза поблес- 
кивает. 

— Вот что, говорит, Степан Петрович. Долго вы еще 
тут пробудете? 

— Не знаю, говорю, может и еще дня три, до почты. 

— Ежели, говорит, еще зайти захотите, так ничего, 
зайдите. Вы, кажется, говорит, человек, по своему делу, 
ничего... 

— Извините, говорю, напугал... 
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— То-то, говорит, уже вы лучше хозяйке сначала 
скажите. 

— Ачтоя хочу спросить, говорю: вы вот про бояры- 
ню говорили, про Морозову. Они значит боярского роду? 

— Боярского, говорит, или не боярского, а уж поро- 
да такая: сломать ее, говорит, можно... Вы и то уж слома- 
ли... Ну, а согнуть, — сам, чай, видел: не гнутся этакие. 

На том и попрощались. 


У 


..Померла она скоро. Как хоронили ее, я и не ви- 
дал — у исправника был. Только на другой день ссыльно- 
го этого встретил; подошел к нему — гляжу: на нем лица 
нет... 

Росту он был высокого, с лица сурьезный, да ранее 
приветливо смотрел, а тут зверем на меня, как есть, гля- 
нул. Подал было руку, а потом вдруг руку мою бросил 
и сам отвернулся. «Не могу, говорит, я тебя видеть те- 
перь. Уйди, братец, бога ради, уйди!..» Опустил голову, 
да и пошел, а я на фатеру пришел, и так меня засосало, — 
просто, пищи дни два не принимал. С этих самых пор 
тоска и увязалась ко мне. Точно порченый. 

На другой день исправник призвал нас и говорит: 
«Можете, говорит, теперь отправляться: пришла бумага, 
да поздно». Видно, опять нам ее везти пришлось бы, да 
уж бог ее пожалел: сам убрал. 

...Голько что еще со мной после случилось, — не ко- 
нец ведь еще. Назад едучи, приехали мы на станцию од- 
ну... Входим в комнату, а там на столе самовар стоит, за- 
куска всякая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем 
угощает. Чистенькая старушка, маленькая, да веселая 
такая и говорливая. Все хозяйке про свои дела рассказы- 
вает; «Вот, говорит, собрала я пожитки, дом-то, по на- 
следству который достался, продала и поехала к моей 
голубке. То-то обрадуется! Уж и побранит, рассердится, 
знаю, что рассердится,— а все же рада будет. Писала 
мне, не велела приезжать. Чтобы даже ни в каком слу- 
чае не смела я к ней ехать. Ну, да ничего это!» 

Так тут меня ровно кто под левый бок толкнул. Вы- 
щел я в кухню. «Что за старушка?» — спрашиваю у дев. 
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ки-прислуги. «А это, говорит, самой той барышни, что 
вы тот раз везли, матушка родная будет». Тут меня шат- 
нуло даже. Видит девка, как я в лице расстроился, 
спрашивает: «Что, говорит, служивый, с тобой?» 

— Тише, говорю, что орешь... барышня-то померла. 

Тут она, девка эта, — и девка-то, надо сказать, гуля- 
щая была, с проезжающими баловала,— как всплеснет 
руками да как заплачет, и из избы вон. Взял и я шапку, 
да и сам вышел, — слышал только, как старуха в зале с 
хозяйкой все болтают, и так мне этой старухи страшно 
стало, так страшно, что и выразить невозможно. Побрел 
я прямо по дороге, — после уж Иванов меня догнал с те- 
легой, я и сел. 


У 


..Вот какое дело!.. А исправник донес, видно, началь- 
ству, что я к ссыльным ходил, да и полковник костром- 
ской тоже донес, как я за нее заступался,— одно к одно- 
му и подошло. Не хотел меня начальник и в унтер-офи- 
перы представлять. «Какой ты, говорит, унтер-офицер, — 
баба ты! В карцер бы тебя, дурака!» Только я в это 
время В равнодушии находился и даже нисколько не жа- 
лел ничего! 

И все я эту барышню сердитую забыть не мог, да и 
теперь то же самое: так и стоит, бывает, перед глазами. 

Что бы это значило? Кто бы мне объяснил! Да вы, 
господин, не спите? 

Я не спал... Глубокий мрак закинутой в лесу избущки 
томил мою душу, и скорбный образ умершей девушки 
вставал в темноте под глухие рыдания бури... 
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Яшка 


Жестокие, сударь, нравы... 
Островский 


..Нас ввели в коридор одной из сибирских тюрем, 
длинный, узкий и мрачный. Одна стена его почти сплошь 
была занята высокими окнами, выходившими на неболь- 
шой квадратный дворик, где обыкновенно гуляли арес- 
танты. Теперь, по случаю нашего прибытия, арестантов 
«загнали» в камеры. Вдоль другой стены виднелись на 
небольшом расстоянии друг от друга двери «одиночек». 
Двери были черны от времени и частых прикосновений и 
резко выделялись темными четырехугольниками на се- 
рой, грязной стене. Над дверями висели дощечки с над- 
писями; «За кражу», «За убийство», «За грабеж», «За 
бродяжничество», а в середине каждой двери виднелось 
квадратное отверстие со стеклышком, закрываемое сна- 
ружи деревянною заслонкой. Все заслонки были отодви- 
нуты, и из-за стекол на нас смотрели любопытные, вни- 
мательные глаза заключенных. 

Мы повернули раз и другой. Над первою дверью 
третьего коридора я прочел надпись: «Умалишенный», 
над следующею — то же. Над третьей надписи не было, 
а над четвертой я разобрал те же слова. Впрочем, не надо 
было и надписи, чтобы угадать, кто обитатель этой ка- 
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морки,— из-за ее двери неслись какие-то дикие, тоскую- 
щие, за сердце хватающие звуки. Человек ходил, по-ви- 
димому, взад и вперед за своею дверью, выкрикивая 
что-то, похожее то на еврейскую молитву, то на горький 
плач с причитаниями, то на дикую плясовую песню. Ког- 
да он смолкал, а в коридоре наступала тишина, тогда 
можно было различить монотонное чтение какой-то мо- 
литвы, произносимой в первой камере однозвучным го- 
лосом. Дальше видны были еще такие же двери, и из-за 
них слышалось мерное звяканье цепей. Надпись гласила: 
«За убийство». 

Это был «коридор подследственного отделения», куда 
нас поместили за отсутствием помещения для пересыль- 
ных. По той же причине, то есть за отсутствием особого 
помещения, в этом коридоре содержались трое умалишен- 
ных. Наша камера, без надписи, находилась между каме- 
рами двух умалишенных, только справа от одной из них 
отделялась лестницей, над которой висела доска; «Вход 
в малый верх». 

Пока надзиратели подбирали ключи, чтобы открыть 
нашу камеру, сосед наш по правую сторону — третий 
умалишенный — не подавал никаких признаков своего 
существования. Сколько можно было видеть в дверное 
оконце, в его камере было темно, как в могиле. 

— Яшка-то молчит ноне,— тихо сказал «старший 
надзиратель» младшему. 

— Не видит... Ну его! — ответил тот так же тихо. 

Вдруг из-за стеклышка сверкнула пара глаз, мельк- 
нул конец носа, большие усы, часть бороды. Вслед за 
тем дверь застонала и заколебалась. Яшка стучал ногою 
в нижнюю часть двери так сильно, что железные болты 
гнулись и визжали. Каждый удар гулко отдавался под 
высоким потолком и повторялся эхом в других коридо- 
рах. Надзиратели вздрогнули. «Старший» — седой, ни- 
зенький старичок из евреев, с наружностью старой тю- 
ремной крысы, с маленькими, злыми, точно колющими 
глазами, ‹веркавшими из-под нависших бровей — 
весь съежился, попятился к стенке и бросил в сто- 
рону стучавшего взгляд, полный глубокой ненависти 
и злобы. 

— Полно, Яшка, что задурил-то? — отозвался кори- 
дорный надзиратель, серьезный старик, с длинными опу- 
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щенными вниз усами, в большой папахе — Чего не ви- 
дал? Видишь, арестантов привели! 

Тот, кого называли Яшкой, окинул нас вниматель- 
ным взглядом. И, как бы убедившись, несмотря на наши 
«вольные» костюмы, что действительно мы арестанты, 
прекратил стук и что-то заворчал за своею дверью. 
Слов мы не могли расслышать, — «одиночка» уже приня- 
ла нас в свои холодные, сырые объятия. Запоры щелкну- 
ли за нами, шаги надзирателя стихли в другом конце 
коридора, и жизнь «подследственного отделения» вошла 
опять в свою обычную колею. 

Пять шагов в длину, три с половиной в ширину — 
вот размеры нового нашего жилища. Стекла в неболь- 
шом, в квадратный аршин, окне разбиты, и в него видна 
на расстоянии двух сажен серая тюремная стена. Углы 
камеры тонули в каком-то неопределенном полумраке- 
Карнизы оттенены траурною каймой многолетней пыли, 
стены серы, и, при внимательном взгляде, видны на них 
особые пятна — следы борьбы какого-нибудь страдальца 
с клопами и Ттараканами,— борьбы, быть может, много- 
летней, упорной. Я не мог освободиться от ощущения 
особого рода неприятного запаха, который, как мне каза- 
лось, несся от этих стен. Внизу, у самого пола, в кирпич 
было вделано толстое железное кольцо, назначение кото- 
рого для нас было ясно: к нему была некогда приделана 
короткая цепь. Две кровати, стул и маленький столик 
составляли роскошь «одиночки», которую ей, быть мо- 
жет, привелось видеть впервые. В остальных камерах, 
таких же, как наша, не было ничего, кроме тюфяка, бро- 
шенного на пол, и живого существа, которое на нем ва- 
ЛЯЛОСЬ... 

За стеной послышалось дребезжание телеги. Мимо 
окна проехал четырехугольный ящик, который везла 
плохая, заморенная клячонка. Два арестанта вяло 
плелись сзади, шлепая «кеньгами» по грязи. Они 
остановились невдалеке, открыли люк и так же вяло 
принялись за работу... Отвратительною вонью пах- 
нуло в нащи разбитые окна, и она стала наполнять 
камеру... 

Мой товарищ, улегшийся было на своей постели, 
встал на ноги и тоскливо оглядел комнату. 

— Олд-на-ко! — сказал он протяжно. 
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— Д-да!-— подтвердил я. 

Больше говорить не хотелось, да и не было надобно- 
сти,— мы понимали друг друга. На нас глядели и го- 
ворили за нас темные стены, углы, затканные паути- 
ной, крепко запертая дверь... В окно врывались волны 
миазмов, и некуда было скрыться. Сколько-то нам 
придется прожить здесь: неделю, две?.. Нехорошо, 
скверно! А ведь вот тут, рядом, наши соседи живут не 
одну неделю и не две. Да и в этой камере после нас 
опять водворится жилец на долгие месяцы, а может, 
и годы... 

А арестантики продолжали свою работу,— это была 
их ежедневная обязанность. Ежедневно приезжали они 
сюда с своим неблаговонным ящиком и вяло черпали 
час, другой, уезжая и приезжая,— все мимо целого ряда 
плохо прилаженных, часто разбитых окон. 

Мы заткнули разбитое окно казенной подушкой. За- 
пах несколько уменьшился, или мы притерпелись, но 
только тоскливое чувство, внушенное нашею беспомощ- 
ностью, тишиной, бездеятельностью одиночки, из остро- 
го стало переходить в тупое, хроническое... Мы стали 
прислушиваться к тихому жужжанию внешней жизни, 
прорывавшемуся сквозь крепкие двери. 

Внешняя жизнь для нас была жизнь двора и коридо- 
ра тюрьмы. В дверное оконце, когда его забывали за- 
крыть наружною заслонкой, виднелись гуляющие арес- 
танты. Они «толкались» по квадратному дворику пара- 
ми, тихо и без шума. Казалось, серые халаты налагали 
какое-то обязательство тихой солидности. 

В неизвестные часы по двору проносилась команда: 
«Пошел за кипятком! », «Пошел за хлебом!», «Обедать 
пошел!», «По-шо-ол, расходись по камерам!» Выпускали 
на время подследственных из строгого одиночного заклю- 
чения или каторжников в цепях. Последние еще солиднее 
прохаживались по коридору: цепи уже несомненно нала- 
гали это обязательство. Под вечер где-то на третьем дво- 
ре раздавался звонок: приближалась «поверка». Еже- 
дневно в семь часов смотритель или его помощник обхо- 
дили с караульным офицером и конвоем солдат все каме- 
ры, считая заключенных. 

Так проходил день в «подследственном отделении». 

..Раз, два, три, четыре!..- гулко раздавался по вре- 
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менам сильный стук. Это Яшка тревожил чуткую тишину 
коридора. Среди этой тишины, на фоне бесшумной, по- 
давленной жизни, его удары, резкие, бешено-отчетливые, 
непокорные, составляли какой-то странный, режущий, 
неприятный контраст. Я вспомнил, как маленький «стар- 
ший» съежился, заслышав эти удары. Нарушение обыч- 
ного безмолвия этой скорбной обители, казавшееся даже 
мне, постороннему, диссонансом, должно было особенно 
резать ухо «начальства». 

Не знаю, зачем собственно понадобилось мне считать 
эти удары. Раз, два, три... около шести стук усиливался; 
семь, восемь, девять... стоял сплошной гул, затем на 
одиннадцати, редко на двенадцати, звук резко обрывал- 
ся, В это мгновение у меня являлось в правой ноге ми- 
молетное ощущение ноющей боли. Мне казалось, что 
Яшка прекращал свой стук именно от такой боли в ноге. 
Через несколько секунд раздавалось еще пять-шесть уда- 
ров, и затем в коридоре наступала напряженная тишщь, 
или же угрюмое ворчание Якова смешивалось со скорб- 
ными выкрикиваниями еврея. 

Чаще других приходилось дежурить в нашем кори- 
доре старику надзирателю, давно, по-видимому, свыкше- 
муся с тюрьмой и ее обитателями. Казалось, старик об- 
рел на этом месте то особого рода душевное равновесие, 
которое так облегчает жизнь и сношения с людьми во 
всякой профессии. Он имел вид человека, обладающего 
обстоятельным миросозерцанием, был философски спо- 
коен и неизменно равнодушен, никогда не возвышал го- 
лоса, не бранил арестантов, не стеснял их без нужды. 
Он был надзиратель, — это было его общественное поло- 
жение, налагавшее на него известные обязанности. Дру- 
гие были арестанты,— это опять их общественное поло- 
жение, также сопряженное с обязанностями. Каждый 
должен исполнять свои обязанности, что значит: «Веди 
себя с толком, поступай благородно, то есть не попадай 
на замечание начальства». Таковы были основы его фи- 
лософии, и он сумел провести их в жизнь подведомого 
ему «отделения». Главное нравственное правило: «не по- 
падай на замечание» — проникало во все детали этой 
жизни. Сам старик Михеич двигался и действовал не то- 
ропясь, как хорошо рассчитанная машина. Я никогда 
не выдал, чтоб он препирался с арестантом из одиночки, 
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когда тот просился «до ветру», как это делали другие 
надзиратели. Он просто шел на стук и отпирал двери. 
Зато, если Михеич отказывал в каком-нибудь облегче- 
нии, значит у него была резонная причина, имеющая от- 
ношение к близости начальственного ока, и отказ был 
всегда решительный, безапелляционный. Когда, бывало, 
старый Михеич сидел на окне коридора и дремал, при- 
чем из-под его папахи, вечно нахлобученнои на самые 
брови, виднелись концы длинных усов и ястребиного 
носа, тихо и благосклонно «клевавшего» в спокойной 
дремоте, в коридоре подследственных воцарялась непри- 
нужденность и даже некоторая развязность, конечно, в 
возможных для этого места пределах. Арестанты фран- 
товато ходили с папиросами в зубах мимо философа-на- 
чальника с очевидным знанием невозможности явиться в 
«эдаком виде» в другие часы дня. Это делало особенно 
драгоценной эту привилегию в данное время. Они уже 
сами смотрели в оба, чтобы не попасться в «эдаком ви- 
де» кому-нибудь из высшего тюремного начальства и не 
подвести старого Михеича, так как хорошю понимали, 
что в подобном ротозействе не заключается ни «толку», 
ни «благородства». Даже умалишенные чувствовали им- 
понирующее влияние Михеичевой философии. Когда ру- 
лады сумасшедшего еврея, одержимого какою-то музы- 
кальной манией, достигали чрезмерной напряженности 
и экспрессии, когда, Казалось, его глотка скоро откажет- 
ся производить какие бы то ни было звуки, а уши слу- 
шателей рисковали потерять всякую способность воспри- 
нимать их, Михеич спокойно слезал с окна, подходил к 
двери еврея и, стукнув связкой ключей, произносил ров- 
ным, спокойным голосом: 

— ЭЯ, ты, свиное ухо! [о какой причине раскри- 
чался? 

Вопрос звучал деловито, как будто вопрошавший до- 
пускал возможность существования какой-либо «причи- 
ны», и даже название «свиное ухо» казалось просто 
необидным собственным именем. Еврей смягчал экспрес- 
сию, понижал тон и Издавал рулады, выражавшие оче- 
видную готовность к компромиссу. 

— Нарукавники желаешь? — спрашивал Михеич так 
же спокойно, и опять в вопросе слышалась возможность 
со стороны еврея такого неестественного желания. 
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— Покричи еще,— что ж, я и принесу нарукавники 
тебе... Это, брат, можно во всяко время...— соглашался 
Михеич, и рулады еврея спускались до обычного диапа- 
зона. 

— Стекло-то опять зачем сожрал, а? Разве полага- 
ется тебе казенные стекла жрать? Видишь вот, вчера 
вставили, а ты опять слопал, свиное ухо! — говорил Ми- 
хеич, выковыривая остатки дверного стекла, которое 
еврей, действительно, имел обыкновение разбивать и 
грызть зубами. 

Урезонив еврея, Михеич снова направлялся к излюб- 
ленному Месту на окне, где спина его скоро прилипала 
к натертому жирному пятну косяка, а нос и усы прини- 
мали обычное положение. Еврей продолжал свои рулады, 
возвратившись к нотам, более свойственным человече- 
скому голосу, или начинал что-то таинственно выстуки- 
вать в стену, как бы сообщая кому-то смысл сейчас слы- 
шанных слов, 

Другой умалишенный, остяк Тимошка, помещавший- 
ся в первой камере у входа в коридор подследст- 
венных, пользовался некоторым благорасположением 
Михеича. Однажды, когда я проходил по коридору, Ми- 
хеич с видимым удовольтвием указал на камеру Ти- 
мошки: 

— Тимошка тут, Тимофей, остяк... Набожный... Вся- 
кую молитву знает. Поди, и теперь молится... 

Я заглянул в оконце. Длинная, узкая камера была 
еще мрачнее нашей, так как угловая стена примыкавше- 
го здания закрывала в нее доступ свету. Вначале я не 
мог никого разглядеть среди этих темных стен, но вскоре 
увидел в углу, под самым окном какую-то коленопрекло- 
ненную фигуру. 'Тимошка мерно покачивался, стоя на 
коленях перед какими-то болванчиками, неопределенно 
черневшими в углу. На окне лежало что-то вроде шапки. 
Мебели, как и в других одиночках, не было, только ря- 
дом с болванчиками стояла «парашка». Остяк молился 
ровным, своеобразным диким голосом, тоном опытного 
чтеца. По временам он произносил целые длинные фра- 
зы на каком-то непонятном, вероятно, остяцком языке, а 
иногда, нисколько не изменяя молитвенной интонации, 
произносил скверные ругательства, как будто и они со- 
ставляли часть его культа. 
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— Трех человек задушил руками, — отрекомендовал 
мне его Михеич.— Из себя невидный, а сила в &м ба- 
а-аль-шая! 

— А что это в углу у него расставлено? — спросил я. 

— Идолы это... бога... Ка-акже! Сам делает. Сколько 
раз отымали, сейчас опять смастерит. 

— Чем же? 

— На выдумки ловок, беда! Нож из жести оконной 
у него, об камень выточен. А шапку видели... на окне у 
него лежит? Тоже сам сшил. Окно-то у него разбито, 
черт ему кошку шальную и занеси. Он ее сцапал, содрал 
шкуру зубами, — вот и шапка! Иголка тоже у него имеет- 
ся, нитки из тюфяка дергает... Ну, зато набожен: молит- 
вы получше иного попа знает. Бога у него свои, а молитвы 
наши... Молится, да|.. И послушен тоже... Тимошка, спой 
песенку! 

Тимошка прервал молитву, взял в руку палку и по- 
вернулся к Михеичу. 

— С барабаном? — спросил он. 

В его диком голосе звучала какая-то юмористическая 
нотка. Переход от молитвы к скоморошеству был для не- 
го, по-видимому, нетруден. 

— Неуж без барабана, чудак! — ответил Михеич. 

Тимошка запел бесконечную песню, постукивая в 
такт палкой. В этой песне, с довольно быстрым темпом, 
слышалось что-то своеобразное, заунывно дикое. Мы 
старались потом с товарищем воспроизвести этот нехит- 
рый мотив, но он не давался нашей памяти. 

— Без конца у него песня эта,— заметил Михеич.— 
Теперь все будет петь, пока не скажу: довольно! Раз 
этак я забыл остановить его,— он и поет себе. Проверка 
пришла, смотритель и спрашивает: «Гы что делаешь? »— 
«Песню, говорит, Михеич приказал петь». Право, по- 
слушный он!.. А тре-ёх человек задавил руками. Ноги 
ему в сумасшедшем доме отшибли,— ходить не может. 
Зачинает Мало-мало подыматься, да плохо. Видно, от- 
стукали ловко! 

— Неужто в больнице у вас ноги отшибают? Ведь 
это... 

— Да уж это не так, чтобы превосходно, что и гово- 
рить. Опять же и зря: послушный он, остяк-то. Ему 
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толком скажи, — он слушает. Только там это у них живо, 
в сумасшедшем-то доме: чуть что, пожалуй, недолго им, 
и совсем устукают. Этому стукальщику скоро вот то же 
будет,— как-то недружелюбно мотнул Михеич головой 
в сторону Яшкиной двери. 

В его голосе исчезли мягкие, благосклонные ноты, 
с какими он обращался к послушному Тимошке, давив- 
шему людей руками и сдиравшему шкуру с живых 
кошек. Очевидно, в глазах Михеича Яшка был хуже 
остяка. 

Вообще, этот странный субъект находился на каком- 
то особом, исключительном положении, и он интересовал 
меня все более и более. В его стуке я, наконец, на- 
чал различать некоторую систему. Так, однажды, когда 
он вдруг загремел очень сильно, я увидел, что Михеич 
стал беспокойно озираться, как будто ожидая чьего- 
нибудь появления. Потом старик деловито обратился 
к Якову: 

— Что ты? Зачем? Никого ведь нету. 

Яшка тотчас же смолк Очевидно, он не просто сту- 
чал в пространство, а адресовал эти гремящие звуки 
чьему-нибудь слуху. Вскоре я убедился, что стуком этим 
он салютовал всякому начальству, начиная со «старшего 
надзирателя». Чем выше было начальство, тем, вообще 
говоря, громче были салюты. Ночью они раздавались 
значительно тише, точно Яшка стучал спросонок. Про- 
снется он‚,— так думалось мне,— стукнет раза три-четы- 
ре и опять, исполнив эту обязанность, уляжется спать. 
Однажды только среди ночной тишины удары Яшки 
раздались точно гром канонады: на следующее утро ока- 
залось, что ночью «на малом верху кержаки произвели 
не малую драку», — стало быть, являлось высшее тюрем- 
ное начальство. 

Удары эти доставались Яшке не дешево. «Ноги вовсе 
у него попухли,— говорил мне Михеич,— а все ведь ней- 
мется». 

На третий день нашего заключения мы потребовали 
у начальства, чтобы нас отпускали гулять, и нас прика- 
зано было отпускать «после поверки», когда остальные 
заключенные запираются В камеры на ночь. Это-то время 
я решил употребить для приобретения ближайшего зна- 
комства с Яшкой. 

94 


П 


Звонок. «Становись на поверку!» 

В подследственном отделении все стихло. Где-то да- 
леко, в третьем или четвертом коридоре, лязгнула дверь, 
послышались раскаты, точно рокот далекого наводнения. 
«Поверка» толпой ввалилась в наше отделение. Яшка 
принялся за свое дело. 

Когда «поверка» обошла наши камеры и поднялась 
на «малый верх», Михеич отворил нашу дверь. Коридор- 
ный арестант подследственного отделения, Меркурий, 
исполняющий обязанности «парашечника», убирающий 
камеры и бегающий на посылках у «привилегированных» 
арестантов, явился в нашу камеру с самоваром. Пока 
«поверка» не ушла совсем, Михеич просил нас для «по- 
рядку» не выходить в коридор. 

Вот «поверка» сходит по лестнице. Наша дверь не за- 
творена, и нам ясно слышны не только удары Яшки, но 
и его возгласы: 

— Беззаконники| — кричал Яшка, когда «поверка» 
проходила мимо его двери.— Пошто держитё, пошто мо- 
ритё меня» Сказывайте, слуги антихристовы! 

Я вспомнил надпись над Яшкиной дверью. Неуж- 
то,— мелькнуло у меня в уме,— это недоразумение? 
Неужто этот человек, запертый, наглухо заколоченный 
в эту ужасную дыру, в этот гроб, вовсе не умалишен- 
ный и способен сознавать весь ужас своего поло- 
жения?.. 

— За что это Яшку держат в одиночке да еще так 
строго» — спросил я Меркурия. 

— Человека убил, каторжник беглый, — вмешался 
Михеич тоном убежденного человека. 

— Не-ет,— протянул Меркурий,— что ты, Михеич! 
Что попустому говорить! Неизвестно это,— обратился 
он ко мне.— Звания своего, фамилии, например, он не 
открывает. Сказывают так, что за непризнание властей 
был сослан. Убёг ли, што ли, этого доподлинно не могу 
знать... 

— Над его дверью написано, что он сумасшедший? 

— Приставляется, — сказал  Михеич, по-своему, 
кратко и утвердительно. 

— Не-ет... опять же и это... кто знает! Может, и не 
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сумасшедший, — сказал опять Меркурий как-то уклончи- 
во.-— Собственно держат его в одиночке за непризнание 
властей, за грубость. Полицместер ли, кто ли придет, 
хоть тут сам губернатор приходи,— он и ему грубость 
окажет. Все свое: «Беззаконники да слуги антихристо- 
вы!» Вот через это самое... А то раньше свободно он 
ходил по всей даже тюрьме без препятствий... 

— А зачем он стучит? 

— И опять же, как сказать... Собственно для обли- 
чения!.. 

Меркурий ушел. Мы заварили чай и вышли «на поо- 
гулку» в коридор. Вдали, где-то в третьем коридоре, 
слышались еще шаги удалявшейся «поверки». У Яшкина 
оконца виднелись усы, часть бороды, конец носа. Яшка 
стоял неподвижно и будто чего-то ждал. 

Вдруг дверь опять заколебалась от неистовых уда- 
ров. 

— Зачем ты это, Яков, стучишь? Кто тебя слышит? 
Ведь никого нет! — сказал я. 

— Эвона! — отвечал Яшка серьезно, мотнув головой 
по направлению к окну коридора, через которое виднел- 
ся противоположный фасад расположенного четырех- 
угольником здания и в нем сквозной просвет высокой 
двери, ведущей на другой двор. 

В этом просвете маячила в сумерках фигура по- 
следнего солдата «поверки». Фигура вскоре исчезла. 
Яшка счел возможным прекратить стук и обратился 
ко мне. 

Он нагнулся, чтобы окинуть меня внимательным 
взглядом из своего оконца. Мне все не удавалось уви- 
деть его лицо в целом. Теперь на меня глядели серые вы- 
разительные глаза, слегка лишь подернутые какою-то 
мутью, как у сильно утомленного человека. Лоб был вы- 
сокий и по временам собирался в резкие — не то гнез- 
ные, не то скорбные — складки. По-видимому, Яшка был 
высок ростом и очень крепко сложен. Лет, вероятно, бы- 
ло ему около пятидесяти. 

— Што будешь за человек? — спросил он.— Куда 
тебя гонят? 

Я назвал себя и сообщил, куда меня гонят. 

— А тебя как зовут? — спросил я. 
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«ЯШКА» 


— Был Яков... Яковом звали. 

— А величают как? Родом откуда? 

Яков взглянул на меня с каким-то подозрительным 
вниманием и, помолчав, ответил кратко: 

— Забыл 1, 

Понемногу мы разговорились. 

Как арестант, содержимый на особых правах, в 
«вольной одежде» и т. п., я представлял для Яшки явле- 
ние не совсем обычное. Передо мною же был обыкновен- 
ный заключенный, говоривший сдержанно, ровно, вооб- 
ще, в будничном настроении. 

— Беспокойно тебе,— стучу я этто. Ничего, привык- 
нешь, — говорил он, усмехаясь.— Ночью тише же стучу 
я. не громко. На расписку сюда слуга-то антихристов 
является, так ему я это постукиваю. 

— Скажи мне, Яков, зачем ты стучишь? — спро- 
сил я. 

Яков вскинул на меня своими большими глазами, и 
в голосе его, когда он отвечал, послышалась какая-то 
«обрядная» важность: 

— Стою зА бога, за великого государя, за христов 
закон, за святое крещение, за все отечество и за всех 
людей. 

Я несколько удивился, что, по-видимому, не ускольз- 
нуло от внимания Якова. 

— Обличаю начальников,-— пояснил он, — начальни- 
ков неправедных обличаю. Стучу. 

— Какая же от этого польза? 

— Польза? Есть польза... 

— Да какая же? В чем? 

— Есть польза, — повторил он упрямо.— Ты слушай 
ухом: стою зА бога, за великого государя... и он цели- 
ком повторил свою формулу. 

Я понял теперь: Яков не искал реальных, осязатель- 
ных последствий от своего стучания для того дела, за ко- 
торое он «стоял» столь неуклонно среди глухих стен и не 
менее глухих к его обличениям людей; он видел «пользу» 
уже в самом факте «стояния» за бога и за великого госу- 
даря, стало быть, поступал так «для души». 


1 После я узнал, что родом он из Пермской губернии. 
7. В. Г. Короленко. Т. 1. 97 


— А за что тебя держат? — спросил я далее. 

— За что? Без-законники! — заговорил Яшка и воз- 
бужденно завозился за своею дверью.— За что держат? 
Скажи вот: безо всякого преступления... Нет моего пре- 
ступления ни в чем. А и было бы преступление, так раз- 
ве им судить?.. Бог суди! 

— Человека ты убил‚,— сказал Михеич, вниматель- 
но слушавший наш  разговор.— Пошто приставля- 
ешься? 

— Неправда, неправда,— заговорил Яшка каким-то 
страдальчески-возбужденным голосом.— Ишь, чего вы- 
думали, беззаконники! Неправда, не верь им, Володи- 
мер, не верь слугам антихристовым! Нет моего никакого 
преступления. Отрекись, ‘вишь, от бога, от великого го- 
сударя, тогда отпустим. Где же отречься?.. Невозможно 
мне. Сам знаешь: кто от бога, от истинного прав-закону 
отступит,— мертв есть. Плотью-то он живет, а души в 
нем живой нету .. 

В это время из темного коридора, под прямым уг- 
лом примыкавшего к нашему, показалась маленькая фи- 
гурка в сером пальто с медными пуговицами. Я узнал 
«старшего». Седая тюремная крыса точно выползала из 
норы за добычей. Старик крался, прижимаясь вдоль сте- 
ны, чтобы Яшка не мог его увидеть из своей конурки. 
В руках у него была тетрадь и карандаш. Каждый вечер 
он клал эту тетрадь на окно коридора и ночью обязан 
был несколько раз написать в ней: «Был в таком-то ча- 
су» В эти-то часы и раздавалось тихое постукивание 
Яшки. 

— Отопри «малый верх», — шепнул Михеичу «стар- 
ший», быстро шмыгнув мимо Яшкиной двери. 

Михеич стал тихо снимать засов с дверей, которые 
вели на лестницу с надписью: «Вход на малый верх». На 
этом «верху» находилась особая воровская колония. 
О ней так и говорили: «Ноньче в воровской драка при- 
ключилась».— «Воры-то ночью за картами развозились». 
Этот «верх» недаром носил название «малого». Дело в 
том, что тюрьма была рассчитана на число жителей чуть 
не на половину менее того, какое в ней находилось в 
действительности. Пришлось поэтому пуститься на хит- 
рости, и вот губернская архитектура кое-как приляпала 
к высоким камерам новые потолки, значительно их пони- 
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зившие и послужившие полом для «малого верха». Часть 
высоких окон, отхваченная этими антресолями, при- 
шлась, таким образом, в «малом верху» и получила на- 
значение снабжать его светом. Нечего говорить, что на- 
значение это исполнялось далеко не удовлетворительно, 
и воровской «малый верх» представлял помещение, со- 
вершенно невозможное в гигиеническом отношении. 

— Тут у вас ничего еще,— говорил мне Меркурий 
о наших помещениях.— Тут и хорошему, образованному 
человеку прожить мало-мало можно... А вот в воров- 
ской — не приведи господи! Вонько, темно, сыро... Чи- 
стая смерть!.. 

Чтобы несколько вознаградить за отсутствие возду- 
ха и света, начальство тюрьмы дало ворам некоторые 
льготы. Они, например, не запирались по камерам и но- 
чью, так как даже при сибирских взглядах на правила 
гигиены оказалось невозможным ставить у воров на ночь 
зловонные «парашки». Таким образом, начав задыхаться 
в одной камере, жилец воровского «малого верха» мог 
для разнообразия отправиться задыхаться в другую. 
Как бы то ни было, «малый верх» вознаграждал за не- 
которые неудобства жилища широким развитием обще- 
ственности. По ночам оттуда слышался шумный говор, 
по временам неслись отчаянные крики. Тогда призыва- 
лось начальство, иногда даже военный конвой, и расшу- 
мевшиеся «воры» накрывались за картежом или пьянст- 
вом, подобно разодравшимся воробьям, которых берут 
руками мальчишки. 

Итак, Михеич стал тихо снимать засов, и «старший», 
расписавшись в тетради, опять было прошмыгнул мимо 
Яшкиной двери, направляясь на лестницу. «За вод- 
кой... шепнул мне Михеич: — воры в карты дуются, 
водку пьют... накроет». 

Но в этот критический момент, когда старый тю- 
ремный хищник стал подыматься на лестницу, Яшка, ка- 
ким-то чутьем угадавший присутствие одного из «безза- 
конников», внезапно загремел своею дверью. Старик 
вздрогнул, точно ошпаренный. Я ясно представил себе, 
как болезненно задело его напряженные нервы это не- 
ожиданное громовое вмешательство. Он подпрыгнул на 
месте, точно его захлопнуло западней, заёрзал, попы- 
тался было броситься наверх, но, сообразив, что дело 
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потеряно и воры успели все припрятать, возвратился 
назад. 

— Запри! — изнеможенно обратился он к Ми- 
хеичу.— О, Яшка, Яшка! — прошипел он, обращаясь к 
дверям.— Кажется, ежели мог бы, вот как бы тебя рас- 
тер, проклятого, вот как!.. 

Он сжал свои кулачонки и стал их тереть друг о 
друга, как бы воображая, что Яшка находится между ни- 
ми и испытывает процесс растирания. 

Яшка появился у своей двери, очевидно, довольный. 
что удар, направленный во имя господне чисто наудачу, 
попал в цель так метко. 

— Не любо тебе, беззаконник? — гремел он вдо- 
гонку.— Долго ли держать меня будете, слуги антихри- 
стовы?.. 

— Пос-с-той, пог-год-ди! — шипел «беззаконник», 
пораженный в наболевшее место, и бросал при этом на 
нас косвенные взгляды, как будто между нашим присут- 
ствием и необходимостью для Яшки «погодить» была не- 
которая необъяснимая связь. 

Смысл этого «погоди» был совершенно ясен: Яшка 
был во власти этой старой тюремной крысы, один, без 
союзников, и, тем не менее, он жестоко измучил того, 
от кого вполне зависел. А он именно его измучил. Для 
меня стала очевидною Та странная связь, которая уста- 
новилась между Яшкой, запертым в одиночке, и держав- 
шими его «беззаконниками». Казалось бы, заперли Яш- 
ку — и делу конец: его можно игнорировать. Но он успел 
своим неукротимым протестом раздражить их нервы, на- 
тянуть их до болезненной восприимчивости к этому сту- 
ку, и торжествовал над связавшими его по рукам и по 
ногам врагами. Побежденный физически, он считал себя 
не сдавшимся победителю, пока еще «господь поддержи- 
вает его» в единственно возможной форме борьбы: 
«Стучу вот». В этом он видел свою миссию и свое 
торжество. 

— И всегда так-то: стучит без толку... Уж именно, 
что без пользы, один вред себе получает...— говорил 
Михеич, зацирая ход на лестницу.— Что толку в стуке? 
Ну вот, заперли его, в карцере сколь перебывал, на- 
рукавники надевали, — все неймется. Погоди, — обратил- 
ся Михеич к Яшке,— в сумасшедший дом свезут, там 
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недолго настучишь! Там тебя устукают получше Ти- 
мошки. 

— Хоть куда отдавай, все едино! Меня не испуга- 
ешь, — отвечал Яшка.— Я за бога, за великого государя 
стою,— за бога, слуги антихристовы, стою! Слышишь? 
Думаете: заперли, так уж я вам подвержен» Не-ет! 
Стучу вот, слава-те, господи, царица небесная... под- 
держивает меня бог-от! Не подвержен я антихристу. 

— Нарукавники тебе... связать тебя, стукальщика, 
да и держать этак... Не стал бы стучать... 

сенние сумерки, выползая из углов старой тюрь- 
мы, все более и более сгущались в коридорах. 

— На молитву пора,— сказал мне Яков, — прощай! 

Он отошел от двери и, когда я, спустя некоторое 
время, взглянул в его оконце, он уже «стоял на молит- 
ве». Его окно было завешано какими-то тряпками, сквозь 
которые скудно прорывался полусвет наступающего ве- 
чера. Фигура Яшки рисовалась на этом просвете черным 
пятном. Он творил крестные знамения, причем как-то су- 
дорожно, резко подавался туловищем вперед и затем по- 
дымался несколько тише. Его точно «дергало». 

Мы с товарищем прохаживались по темнеющим ко- 
ридорам. Подходя к Тимошкиной двери, мы слышали 
мерное, точно заупокойное чтение. Из двери еврея вместе 
с дикими, стонущими звуками неслись убийственные ми- 
азмы. В соседней с ним камере каторжник, помещенный 
сюда опять-таки за недостатком места, совершал свою 
обычную прогулку, гремя кандалами, а наверху гоготали 
и шумно возились воры. Остальные камеры хранили без- 
молвие наступающего сна. Двое бродяг, сидевших вме- 
сте, варили что-то в печурке. Это, очевидно. были люби- 
тели «очага». Весь день употребляли они на розыски 
шепок и всякой дряни, которую подбирали на тюремных 
дворах, на последние деньжонки покупали «крупок» и 
вечером, когда всех запирали, они разводили в своей 
печке огонь. В эти минуты я иногда подходил к их две- 
ри и тихонько заглядывал в нее, так, чтобы не нарушить 
их мирного наслаждения. Один, суровый бродяга, лет за 
сорок, сидел прямо против печки, обхватив колени рука- 
ми, внимательно следя за огнем и за маленьким горшоч- 
ком, в котором варилась крупка. Другой приволакивал 
к печке свой тюфяк и ложился на него лицом к огню, 
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положив подбородок на руки. Это был почти еще маль- 
чик, с бледным, тюремного цвета лицом и большими вы- 
разительными глазами. Он, очевидно, мечтал. Огонек 
потрескивал, вода в горшочке шипела и бурлила, а в ка- 
мере царило глубокое молчание. Бродяги точно боялись 
нарушить музыку импровизированного очага тюремной 
каморки... Затем, когда огонек потухал и крупка была 
готова, они вынимали горшок и братски делили микро- 
скопическое количество каши, которая, казалось, имела 
для них скорее некоторое символическое, так сказать— 
сакраментальное значение, чем значение питательного 
материала. 

В самой крайней камере, служившей как бы продол- 
жением коридора, жильцы беспрестанно сменялись. 

Эта камера не отличалась от других ничем, кроме 
своего назначения, да еще разве тем, что в ее дверях не 
было оконца, которое, впрочем, удовлетворительно заме- 
нялось широкими щелями. Заглянув в одну из этих ще- 
лей, я увидел двух человек, лежавших в двух концах 
камеры, без тюфяков, прямо на полу. Один был завер- 
нут в халат с головою и, казалось, спал. Другой, зало- 
жив руки за голову, мрачно смотрел в пространство. Ря- 
дом стояла нагоревшая сальная свечка. 

— Антипка| — заговорил вдруг последний и, вздрог- 
нув, точно от прорвавшейся тяжелой, мучительной мыс- 
ли, сел на полу. 

Другой не шевелился 

— Антипка, ирод!.. Отдай, слышь. Думаешь, вправ- 
ду у меня пятьдесят рублей?.. Лопни глаза, последние 
были... 

Антипка притворялся спящим. 

— У-у, подлая душа! — произносит арестант и изне- 
моженно опускается на свое жесткое ложе; но вдруг он 
опять подымается с злобным выражением. 

— Слышь, Антипка, не шути, подлец! Убью!.. Ни на 
што не посмотрю... Сам пропаду, а уж пришью тебя, 
каиново отродье. 

Антипка всхрапывает сладко, протяжно, точно он 
покоится на мягких пуховиках, а ‘не в карцере рядом с 
злобным соседом; но мне почему-то кажется, что он де- 
лает под своим халатом некоторые необходимые приго- 
товления. 
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— Кержаки это... разодрались ночесь на малом вер- 
ху,— поясняет мне Михеич,— вот смотритель в карцер 
обоих и отправил. Антип этот деньги, што ли, у Федо- 
ра украл. Два рубля денег, сказывают, стянул. 

— Как же это их вместе заперли? Ведь они опять 
раздерутся? 

— Не раздерутся,— ответил Михеич, многозначи- 
тельно усмехнувшись.— Помнят!.. Наш на это — беда, 
нетерпелив! «Посадить их, говорит, вместе, а подере- 
тесь там, курицыны дети, уж я вам тогда кузькину мать 
покажу. Сами знаете...» Знают... Прямо сказать: со све- 
ту сживет. В та-акое место упрячет... Это что? — толь- 
ко слава одна, что карцером называется. Вон зимой кар- 
цер был, то уже можно сказать. Сутки если в нем кото- 
рый просидит, бывало, так уж прямо в больницу волокут. 
День поскрипит, другой, а там и кончается. 

Мне привелось увидеть этот карцер, или, вернее, 
не увидеть, а почувствовать, ощутить его... Мне будет 
очень трудно описать то, что я увидел, и я попрошу 
только поверить, что я, во всяком случае, не преувели- 
чиваю. 

На квадратном дворике по углам стоят четыре камен- 
ные башенки, старые, покрытые мхом, какие-то склизкие, 
точно оплеванные. Они примыкают вплоть ко внутрен- 
ним углам четырехугольного здания, и ход в них — с ко- 
ридоров. Проходя по нашему коридору, я увидел дверь, 
ведущую, очевидно, в одну из башенок, и наш Меркурий 
сказал мне, что это ход в бывший карцер. Дверь была не 
заперта, и мы вошли. 

За нами в коридоре было темно, в этом помещении— 
еще темнее. Откуда-то сверху сквозил слабый луч, рас- 
плывавшийся в холодной сырости карцера. Сделав два 
шага, я наткнулся на какие-то обломки. «Куб здесь 
был раньше,— пояснил мне Меркурий, — кипяток гото- 
вился, сырость от него осталась,— беда! Тем более, 
печки теперь не имеется...» Что-то холодное, прони- 
цающее насквозь, затхлое, склизкое и гадкое составля- 
ло атмосферу этой могилы... Зимой она, очевидно, про- 
мерзала насквозь... Вот она — «кузькина-то мать!», по- 
думал я. 

Когда я, отуманенный, вышел из карцера, тюремная 
крыса, исполнявшая должность «старшего», опять краду- 
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чись, ползла по коридорам отбирать от надзирателей на 
ночь ключи в контору, и опять Яшка бесстрашно заяв- 
лял ей, что он все еще продолжает стоять за бога и за 
великого государя... 

«О, Яшка,— думал я, удаляясь на ночь в свою каме- 
ру,— воистину бесстрашен ты человек, если видал уже 
«кузькину мать» и не убоялся!..» 
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— Отчего у Яшки в камере так темно и холодно) — 
спросил я, заметив, что в его камере темно, как в моги- 
ле, и из его двери дует, точно со двора. 

— Рамы, пакостник, вышибает, — ответил Михеич.— 
Беспокойный, беда!.. А темно потому, что снаружи окно 
тряпками завешано,—от холоду. Стекла повышибет, 
тряпками завесит, все теплее будто!.. Ну, не дурак? 
«Для бога, для великого государя». Кому надобность, 
что у тебя стекол нет... 

И Михеич презрительно пожал плечами. 

С тем же вопросом я обратился к Яшке. 

— Видишь ты,— серьезно ответил он, беззаконни- 
ки хладом заморить меня хотят, потому и раму не встав- 
ляют. 

— Зачем же ты ее вышиб? 

— Не вышиб я, нет!.. Зачем вышибать?.. Вижу: 
идут ко мне слуги антихристовы людно. Не с добром 
идут — с нарукавниками. Сам знаешь: жив человек смер- 
ти боится. Я на окно-то от них... за раму-то, знаешь, 
и прихватился. Стали они тащить, рама и упади... 
Вот!.. Что поделаешь. Согрешил: нарукавников испу- 
жался... 

Несколько слов об этих нарукавниках. 

Идея нарукавников — идея целесообразная и, если 
хотите, даже гуманная. Чтобы буйный или бешеный 
субъект не мог нанести своими руками вред себе или 
другим, руки эти должны быть лишены свободы дейст- 
вий с возможным притом избежанием членовредительст- 
ва. Для этой цели надеваются крепкие кожаные рукава, 
коими руки притягиваются к туловищу. Чтобы удержать 
их в этом положении, рукава стягиваются двумя креп- 
кими ремнями, которые двумя кольцами охватывают 


104 


спину и грудь. В чистом виде идея нарукавников имеет 
только предупредительный характер, и если Михеич гро- 
зит ими, как чем-то наказующим и мстящим, то это сви- 
детельствует еще раз печальную истину, что грубая 
действительность искажает всякие идеи. Надо, впрочем, 
сознаться, что этому искажению в весьма значительной 
мере способствует самое устройство нарукавников, легко 
допускающее возможность многих «преувеличений». 
Пряжки, например, стягивающие ремни, могут быть за- 
тянуты в меру, не более того, сколько требуется самой 
ндеей притяжения рук к ребрам, но они также могут 
быть затянуты и с преувеличением, причем пострадают 
и ребра '. Если принять в соображение, что редко — 
вернее никогда — субъект не обнаруживает стремления 
надеть их добровольно и что, стало быть, их надевают 
силой, то станет понятно, почему Яшка приравнивал 
процесс надевания нарукавников к смерти. 


ГУ 


Среда арестантов относилась к Якову довольно рав- 
нодушно. Был, впрочем, один остроумец, приходивший 
чуть не ежедневно изощрять на заключенном «в темни- 
це» (на этот раз употребляю это выражение в букваль- 
ном значении) свое тяжелое скоморошество. 

Это был один из тех остроумцев, каких много и ие 
в остроге. Субъект этот наложил, по-видимому, на себя 
тяжелый искус развлекать публику балагурством, в ко- 
тором было очень мало юмора, еще меньше веселья и уж 
вовсе не было смысла. Это было просто какое-то на- 
пряженное словоизвержение, поддерживаемое с усилием, 
достойным более веселого дела, по временам оскудевав- 
шее и вновь напрягаемое, пока, наконец, сам остроумец 
не впадал от этих усилий в некоторое яростное исступ- 


Г Я не говорю уже о заведомых посягательствах на самое 
устройство нарукавников. Бывают и такие. Так, например, иногда 
к ним прибавляют еще ремень, притягивающий шею книзу. Это 
ничем не оправдываемое прибавлеиие дает в результате уже не- 
сомненное членовредительство. Я знал здорового парня, у которого 
после пятичасового пребывания в нарукавниках с этим добавле- 
нием кровь бросилась горлом, и грудь оказалась радикально ис- 
порченною. 


105 


ление. Впрочем,— добрая душа у русского человека, — 
слушатели находили возможным награждать бескорыст- 
ное «старание» вялым смехом. 

Яшка почему-то считал нужным делать этому скомо- 
роху принципиальные возражения, громил слуг антихри- 
ста, ссылался на авторитет «енерал-губернатора» (кото- 
рый, по его убеждению, стоял за него, хотя почему-то 
безуспешно), вообще, метал свой бисер, попиравшийся 
самым бестолковым образом. 

— Енерал-губернатор! — грохотал остроумец сип- 
лым голосом настоящего пропойцы,— вишь, чем удивить 
вздумал!.. Мы и сами в настранницких племянниках со- 
стоим... Хо-хо-хо! Не слыхивал еще, так слушай, развесь 
уши-то пошире. А то с енерал-губернатором выехал. Ха- 
ха-ха! 

Когда Яков замечал, что возражения «настранницко- 
го племянника» являются одним сквернословием, то он 
плевал и уходил от греха. Но «настранницкий племян- 
ник», успевший достаточно раскалиться на огне собст- 
венного остроумия, начинал бить ногою в Яшкину дверь, 
мешая Яшке «стоять на молитве». К. этому присоединял- 
ся обыкновенно пронзительный голос музыкального ев- 
рея, сочувственно откликавшегося на всякие сильные 
звуки, и в результате выходил такой раздирательный 
концерт, что Михеич просыпался у своего косяка и укро- 
шал разбушевавшегося «настранницкого племянника». 
Тот удалялся, впрочем, весьма довольный собою. Зри- 
тели тоже расходились, зевая и вяло поощряя остро- 
умца: «Молодец, Соколов! За словом в карман не 
полезет!» 

Были, однако, некоторые признаки, указывавшие, что 
где-то в остроге, среди этих однообразных серых хала- 
тов, в грязных камерах, у Яшки были если не союзники, 
то люди, понимавшие подвиг неуклонного стучания и со- 
чувствовавшие его «обличениям». Однажды, проходя по 
коридору, я увидел у Яшкиной двери высокого старика 
в арестантском сером халате. У него были седые волосы 
и серьезное лицо, суровость которого несколько смягча- 
лась каким-то особенным «болезным» выражением. В от- 
ношении к Якову он держался с видимым уважением, 
Они о чем-то разговаривали у оконца негромко и серь- 
езно. 
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— Верно тебе сказываю,— говорил Якову старик.— 
Ефрем решен, и Сидор тоже решен. Сказывают, в свою 
губернию по этапу отправлять будут... А твое, вишь, 
дело... 

Конца фразы я не расслышал. Когда я проходил об- 
ратно, Яков, с которым я уже был знаком довольно 
близко, указал на меня, и старик поклонился, но затем 
опять припал к окошечку. Мне не удалось более увидеть 
этого арестанта. Очевидно, он заходил сюда из какого- 
нибудь другого отделения. 

днажды я дал коридорному денег, прося купить 
Якову, чтб ему нужно. Тот не понял и передал деньги 
непосредственно. [После этого Яков остановил меня, ко- 
гда я проходил по коридору. 

— Слышь, Володимер,— сказал он.— Спасибо тебе. 
Милостинку ты христову сотворил, дал коридорному 
для меня... Да, видишь вот: не беру я их. Прежде, на 
миру, грешил, брал в руки, а теперь не беру! Вот они 
тут на полу и валяются. А ты хлебную милостинку со- 
твори! Из теплых рук хлебная милостинка благоприят- 
нее. Ироды-то меня на полуторной порции держат. Сам 
знаешь, что в ей, в полуторной-то порции... Просто ска- 
зать, что гладом изводят. Ну, да не вовсе еще бог от 
меня отступился,— добрые люди поддерживают: вчера 
кто-то два ярушничка спустил на веревочке сверху-то. 
Спасибо, не оставляют православные христиане. 

Как бы то ни было, хотя эти факты указывают на 
некоторое сочувствие среды. лем не менее, в самые 
страшные минуты, когда живая Яшкина душа содрога- 
лась от дыхания близкой смерти и заставляла его судо- 
рожно хвататься за рамы и за холодные решетки тю- 
ремного оконца,— в эти минуты душу эту, несомненно, 
должно было подавлять сознание страшного, ужасающе- 
го одиночества... 

Был ли Яшка сумасшедший? Конечно, нет. Правда, 
сибирская психиатрия решила этот вопрос в положи- 
тельном смысле, и Яшке предстояло вскоре испытать те 
же упрощенные приемы лечения, какие испытал остяк 
Тимошка. Тем не менее, я не сомневаюсь, что Яшка был 
вовсе не сумасшедший, а подвижник. 

Да, если в наш век есть еще подвижники строго 
последовательные, всем существом своим отдавшиеся 


107 


идее (какова бы она ни была), неумолимые к себе, «не 
вкушающие идоложертвенного мяса» и отвергшиеся все- 
цело от греховного мира, то именно такой подвижник на- 
ходился за крепкою дверью одной из одиночек подслед- 
ственного отделения. 

— Есть семья у тебя? — спросил я однажды Якова. 

— Была...— ответил он сурово.— Была семья у меня, 
было хозяйство, все было... 

— А теперь живы ли дети твои? 

— Бог знает... Как бог хранит... Не знаю... 

— Тоскливо, должно быть, за своими тебе, за до- 
машними? Может, письмо тебе написать? 

— Нет, не тоскливо, — мотнул он головой, как бы от- 
биваясь от тягостных мыслей.— Одно вот разве: как бы 
им устоять, от прав-закону не отступить, — об этом кру- 
шусь наипаче... 

Несколько времени он сурово молчал за своею 
дверью. 

— На миру душу спасти,— проговорил он задумчи- 
во,— и нет того лучше... Да трудно. Осилит, осилит мир- 
от тебя. Не те времена ноне... Ноне вместе жить, так 
отец с сыном, обнявши, погибнете и мать с дочерью... 
А душу не соблюсти. Ох, и тут трудно, и одному-те... 
ах, не легко! Лукавый путает, искушает... ироды смуща- 
ют... Хладом, гладом морят. «Отрекись от бога, от вели- 
кого государя...» Скорбит душа-те,— ох, скорбит тяжко!.. 
Плоть немощная прискорбна до смерти. 

Тем не менее, легче было бы даже Михеича совра- 
тить с пути, на котором он обрел свое прочное душев- 
ное равновесие, чем заставить Яшку свернуть с терни- 
стой тропинки, где он встречал одни горести... Казалось, 
он не доступен ни страху, ни лести, ни угрозе, ни 
ласке. 

Как-то однажды, в прекрасный, но довольно хо- 
лодный день поздней уже сибирской осени, Яшка к 
обычным своим обличениям во время поверки приба- 
вил новое: 

— Пошто меня хладом изводите, пошто раму мне, 
слуги антихриста, не вставляете? 

На следующий день была вставлена рама. Теп- 
лее и светлее стало в комнате Яшки, но вечером он сту- 
чал столь же неуклонно. Эта черная неблагодарность 
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поразила «его благородие» до глубины возмущенной 
души. 

— Подлец ты, Яшка, истинно подлец! — произнес 
смотритель укоризненно, остановившись против Яшки- 
ной двери.— Я тебе раму вставил, а ты опять за преж- 
нее принимаешься. 

— Беззаконник ты! — загремел Яшка в ответ.— Что 
ты меня рамой обвязать, что ли, хочешь?.. Душу рамой 
купить?.. Нет, врешь, не обвязал ты меня рамой своей, 
еще я тебе не подвержен. Для себя раму ты вставил, не 
для меня. Я без рамы за бога стоял и с рамой все одно 
постою же... 

И дверь загремела бодрою частою дробью. 

— Слыхал? — говорил мне после этого Яшка с глу- 
боким презрением.— Беззаконник-то на какую хитрость 
поднялся? Раму, говорит, вставил,— за раму отступись 
от бога, от великого государя!.. Этак вот другой ирод 
из начальников тоже меня сомущал!.. Калачами!.. При- 
вели меня с партией в Тюмень. Смотритель купил два 
калача, подает милостинку, да и говорит: «Вот, бает, те- 
бе христова милостинка, два калача,— только уж ты ме- 
ня слушайся. У меня чтоб в смирении...» Слыхал? — 
«Милостинку я, мол, возьму. Она христовым именем 
принимается... Жоть сам сатана принеси, и от того возь- 
му... А тебе, беззаконнику, я не подвержен». Не-ет! Ме- 
ня лестью не купишь. Слава тебе, господи, поддерживает 
меня царица небесная. Стучу вот!.. 

Что же это за «прав-закон», за который Яшка при- 
нимал свое страстотерпство? 

Привелось мне как-то писать официальное заявление, 
для чего я был вызван в тюремную контору. Меня поса- 
дили за стол, дали бумагу, перо и предоставили сочинять 
мое заявление под шум обычных конторских занятий. 
В это время «принимали новую партию». Письмоводи- 
тель выкликал по списку арестантов и опрашивал их 
звание, лета, судимость и так далее. Смотритель сидел 
тут же и рассеянно посматривал на принимаемых. Во 
всем этом было мало интересного для его благородия; 
для меня — тем более, поэтому я сочинял свое заявле- 
ние, не обращая внимания на происходившее. 

Но вот монотонный разговор стал оживленнее. 
Я поднял глаза и увидел следующую картину. 
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Перед столом стоял человек небольшого роста в се- 
ром арестантском халате. Наружность его не отличалась 
ничем особенным. Казалось, он принадлежал к мелкому 
мещанству, к тому его слою, который сливается в ма- 
леньких городах и пригородах с серым крестьянским лю- 
дом. Вид он имел равнодушный. пожалуй, можно бы ска- 
зать — апатичный, если бы порой по лицу его не пробе- 
гала чуть заметная саркастическая улыбка, а в глазах 
не вспыхивал огонек какого-то сознательного превосход- 
ства или торжества. Но эти проблески были едва улови- 
мы; они пробегали, на мгновение оживляя неподвижные 
черты, на которых тотчас опять водворялось выражение 
вялости. В передней толпились арестанты. Видимо заин- 
тересованные ходом опроса, они тянулись друг из-за 
друга, вытягивая шеи и следя за разговором сотовари- 
ща с начальством. 

— Ты что ж не говоришь? — кипятился письмово- 
дитель. — Что молчишь? Ты ведь мещанин из Камыши- 
на? Ведь тут, в твоем статейном списке, написано 
ясно. Вот! 

Письмоводитель гкнул пальцем в лежавшую перед 
ним бумагу и поднес ее к носу арестанта. Тот презри- 
тельно отвернулся, и огонек в его глазах вспыхнул 
сильнее. 

— И ладно, коли написано,— произнес он спо- 
коно. 

— Даты должен отвечать. Веры какой? 

— Никакой. 

Смотритель быстро повернулся к говорившему и по- 
смотрел на него выразительным, долгим взглядом. Аре- 
стант выдержал этот взгляд с тем же видом вялого рав- 
нодушия, 

— Как никакой? В бога веруешь? 

— Где он, какой бог». Ты, что ли, его видел?.. 

— Как ты смеешь так отвечать? — набросился смот- 
ритель.— Я тебя, сукина сына, сгною!.. Мерзавец ты 
этакой! 

Мещанин ИЗ Камышина слегка пожал плечами. 

— Что ж,— сказал он.— Было бы за что гноить-то. 
Я прямо говорю... За то и сужден. 

— Врешь, мерзавец, наверное за убийство сужден. 
Хороша, небось, птица! 
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Мещанин из Камышина сделал было движение, как 
будто хотел возражать, но через мгновение опять повел 
плечами... 

— Там судите, за что сами знаете. 

— Какой твой родной язык? — продолжает письмо- 
водитель опрос по рубрикам. 

— Что еще? — спрашивает опять мещанин с пренеб- 
режением.— Какой еще родной?.. Не знаю я... 

— Ах ты, подлец! Ведь не по-немецки же ты гово- 
ришь. По-русски, чайз 

— Слышите сами, по-каковски я говорю. 

— Слышим-то мы слышим, да мало этого. Пойми ты, 
анафема! Надо знать: русский ты или чуваш, мордва ка- 
кая-нибудь? Понял? 

— Чего понимать?.. Не знаю, — решительно отрезал 
мещанин из Камышина. 

Письмоводитель убедился, что с камышинским ме- 
шанином ничего не поделаешь, и камышинский мещанин 
был отпущен. При этом смотритель сделал многозначи- 
тельное обещание. 

— Погоди,— сказал он, провожая атеиста своим тю- 
ремным взглядом.— Мы еще с тобой, дружок, потолку- 
ем на досуге. Авось разговоришься. 

От этих слов мне вчуже стало жутко. Арестант толь- 
ко пожал плечами... 

Когда я дописал свою бумагу и вышел из конторы, 
опрос партии еще не был окончен, и в передней толпи- 
лись арестанты. Они кучкой обступили камышинского 
мещанина, который стоял среди них с тем же видом вя- 
лого равнодушия, хотя, очевидно, находился в положе- 
нии героя минуты. 

— Как же это, чудак! — говорил какой-то рыжева- 
тый философ, с тузом на спине,— пра-а, чудак! Ведь 
ежели сказываешь, к примеру: «бога нет», так что же 
есть, по-твоему? Аз 

— Ничего! — отрезал тот коротко и ясно. 

«Ничего!» Выходит, что камышинский мещанин суж- 
ден, осужден, закован, сослан, готовится принять неве- 
домую меру мучений из-за... ничего! Казалось бы, к то- 
му, что характеризуется этим словом «ничего», можно 
относиться лишь безразлично. Между тем, камышинский 
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мещанин относится к нему страстно, он является под- 
вижником чистого отрицания, бесстрашно исповедуя 
свое «ничего» перед врагами этого учения. 

Яшка начертал на своем знамени другую формулу: 
«за бога, за великого государя!..» Он был сектант, при- 
верженец «старого прав-закону», но когда я, вернувшись 
из конторы, проходил мимо его двери, невольная мысль 
поразила мое воображение: как много общего между эти- 
ми двумя исповедниками! Яшка порвал свои связи с 
родиной, с семьей, < родной деревней. Камышинский 
мещанин сделал то же и даже словом не хочет признать 
эту связь, когда она ясно установлена на бумаге. «Я вам 
не подвержен», — говорит Яшка. Камышинский мещанин 
тоже, очевидно, не признает власти, которой он обязан 
повиновением. «Нет моего преступления ни в чем, — го- 
ворит Яшка,— а и было преступление, так не вам су- 
дить — богу». «Судите, за что знаете», говорит камы- 
шинский мещанин, не желая даже косвенно принять уча- 
стия в процессе этого суждения. Но в то время как 
камышинский мещанин скептически вопрошает: «Какой 
бог, и кто его видел?» — Яшка производит неуклонное 
стучание во имя господне. 

Кто же это: непримиримые враги или союзники? 
Однородные ли это явления, или явления разных поряд- 
ков? Что тут существеннее: пункты сходства или пунк- 
ты разногласия, — общее у обоих отрицание существую- 
щих условий или религиозно-сектантские взгляды, кото- 
рые есть у Якова и которые изгнал из своего обихода 
камышинский мещанин? 

У Якова, по-видимому, было положительное миросо- 
зерцание, основами которого являлись «бог и великий 
государь». Но это была какая-то странная смесь мифоло- 
гии и реализма! Несуществующие безбожники, направ- 
ляемые несуществующими министрами Финляндцевыми 
(министр финансов), заполняют мир, ловят души, требу- 
ют отречения «от бога, от великого государя». И ря- 
дом — несомненно существующее, самое реальное страда- 
ние, несомненное гонение за дело, которое Яшка считает 
правым, сознательная готовность погибнуть и — страш- 
но подумать — полная возможность такого исхода... Яш- 
ка предсказывает это на основании своей фантастической 
теории, а Михеич подтверждает, как несомненную пози- 
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тивную истину. «Этому стукальщику то же будет, что и 
Тимошке, а то похуже»... 

Для камышинского мещанина «ничего» означает от- 
сутствие всякой цели и смысла в жизни. По миению Яко- 
ва, все в мире клонится к злу. Было уже три «смене- 
ния»... Какие? — Яшка имеет об них лишь смутные 
понятия. 

— Видишь вот, — ответил он на мой вопрос об этих 
сменениях.— Читал я в «Сборнике», ‘да, видно, запамято- 
вал. Первое-—Рим отпал... Раз... Второе—Византия буд- 
то... Два. Ну, третье— московское. Ноне идет четвертое— 
горше первых. С шестьдесят первого году началось. 

— Какое же? 

— Какое? Ты теперича как пишешься? — неожидан- 
но спросил у меня Яков. 

не знал, как я пишусь, но Яков ответил за меня 
сам: 

— Ты теперь пишешься: бывший государственный 
крестьянин. Понимай: бывший! Значит, был — да нету. 
Вот какое сменение!.. Земское сменение пошло, граждан- 
ские власти пошли. Государственных отменили. 

С шестьдесят первого года мир резко раскололся на 
два начала: одно — государственное, другое — граждан- 
ское, земское. Первое Яшка признавал, второе отрицал 
всецело, без всяких уступок. Над первым он водрузил 
осьмиконечный крест и приурочил его к истинному 
прав-закону. Второе назвал царством грядущего анти- 
христа. 

— Что же, Яков: под гражданскими-то властями тя- 
желее, что ли? 

— Как не тяжеле! Жить стало не можно. Ранее госу- 
даревы подати платили, а ноне земские подати окромя 
накладывают... на тех, кто им, значит, подвержен. 

— Ты податей не платишь? — спросил я, начиная 
догадываться о ближайших причинах Яшкина заключе- 
ния... 

— Государственные платим. Сполна великому госу- 
дарю вносим. А на земские мы не обязались. Вот без- 
законники и морят, под себя приневоливают. Кресты 
с церквей посияли. 

— Ну, кресты-то на церквах есть. 

— Не настоящие... Настоящих не стало... И кре- 
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щение не настоящее — щепотью... Все их дело, их зна- 
мение. 

— Постой, Яков! Как это ты рассудишь: ведь и ве- 
ликий государь в те же церкви ходит? 

— Великий государь,— отвечал Яшка тоном, не до- 
пускающим сомнений,— в старом прав-законе пребыва- 
ет... Ну, а царь польской, князь финляндской... тот, 
значит, в НОВОМ... 

Оказывалось, что будущее принадлежит новым нача- 
лам. Уступая давлению этих начал, великий государь 
издал циркуляр, в котором написано: «Быть по тому и 
быть по сему», что значит: кого успеют слуги антихри- 
ста заманить, — заманивай. Над теми он властен, на тех 
подати налагай и душами владей. А кто не обязался, кто 
в ИСТИННОМ «прав-законе» стоит крепко, того никто не 
смеет приневолить. 

овые начала берут силу все более и более. «Безза- 
конники» пошли против какого-то циркуляра и стали под 
свою руку приневоливать насильно. Становится все 
труднее... Пущены в ход всякие средства 

— На тридцать на шесть губерен пущено тридцать 
шесть лисиц. Честью да лестью все пожгут... народу по- 
губят — страсть!.. 

Нигде нет защиты. Государственное начало с осьми- 
конечным крестом меркнет. Государственные власти 
«стоят плохо». Народ подается, не видя опоры. «Пишут- 
ся, правда, циркуляры-те, да что уж...» Суды пошли 
гражданские, тихие... 

Тихие суды с шестьдесят первого года, то есть имен- 
но с тех пор, как в жизнь стала вторгаться гласность! 
Я не утерпел и попытался разрушить Яшкину фантасма- 
горию, для чего стал излагать основания нового гласно- 
го судопроизводства. Яков слушал довольно внима- 
тельно. 

— Постой, — перебил он меня, наконец.— Думаешь, 
я не сужден? Сужден, как же! Безо всякого преступле- 
ния судебною палатою сужден. Не признаю я суда ихне- 
го... Ну, все же — судили. Вот набольший-то судья и 
говорит Мне: «Не найдено твоей вины ни в чем. Рассту- 
питесь, стража!.. От суда-следствия оправлен». Ну, ду- 
маю, вот меня на волю выпихнут, вот выпихнут... А они 
тихим-то судом эвона выпихнули куда| 
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Я понял: суд гласно оправдал Якова, администра- 
ция его выслала... Яшка полагает, что гласный приго- 
вор — хитрость антихриста, что, кроме этого приговора, 
был еще другой, тихий. «Видишь вот, на каки хитрости 
идет». И все это, конечно, имеет определенную цель: 
судебная палата, министры, губернаторы, тюремный 
смотритель, Михеич... все они в заговоре, чтобы предать 
антихристу Яшкину душу... 

Вследствие всего этого, на миру «жить стало не 
можно». «Вместе отец с сыном, обнявши, погибнете». 
Общественные связи нарушены. Приходится душу блю- 
сти в одиночку, вразброд. Победа «слугам антихриста» 
почти обеспечена. Бросил Яшка семью, бросил хозяйст- 
во, бросил все, чем наполнялась его труженическая зем- 
ледельческая жизнь, и теперь он один, во власти «безза- 
конников». 

— И пошто только мучают? — удивляется Яшка.— 
Невозможно мне от истинного прав-закону отступить. 
Не будет этого, нет! Наплюю я им под рыло. Вот 
взял — приколол, только и есть. А то... морят попу- 
сту| —он был вполне уверен, что если до сих пор 
его еще «не прикололи», то лишь потому, что живая 
Яшкина душа доставит антихристу бОльшее удоволь- 
ствие. 

Но даже и это положение казалось Яшке лучше того, 
которое ожидает «на миру» всех, принявших печать ан- 
тихриста. Новые порядки грозят всеобщею неминучею 
бедой. 

— Что дальше, то и хуже будет. Худа ждать надо, 
добра не видать,— в «Сборнике» писано... Земля на вы- 
куп пойдет. 

— Да ведь и теперь земля идет на выкуп,— заме- 
тил я. 

— То-то, и теперь идет,— отвечал Яшка невозмути- 
мо.—А там и еще хуже будет. У кого двенадцать ты- 
щей будет, тот и землей владеть станет. А и кто тыщу, 
другую имеет, и те без земли погинете. Верно я тебе 
говорю. Молод ты еще, поживешь — вспомнишь. 

— Как же, Яков, неужто можно думать, что анти- 
христ сильнее бога? Неужто божия правда не сладит с 
кривдой? 

Яков подумал. Я заметил на его лице следы усилен- 
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ной умственной работы. Он почерпнул откуда-то опреде- 
ленный ответ: 

— Ну,— сказал он,— не бывать тому. Поработают, 
да и погибнут... Верно!..— повторил он через минуту.— 
Поработают, да и погибнут. А только не увидать нам 
с тобой правды... 


У 


— Ты, Яков, не признаешь гражданского суда. А го- 
сударственный признаешь? — допытывал я в другой раз. 

— Признаю государственный. 

— Какие же, по-твоему, государственные власти? 
Например, генерал-губернатор? 

— Енерал-губернатор — государственный... От вели- 
кого государя. Правильный. 

— Значит, его решение правильное?.. 

— Давно велел отпустить меня. Да вот, видишь ты... 

— Постой. Ну, положим, твое дело стал бы судить 
генерал-губернатор. 

— За что меня судить? Не за что. 

— Погоди! Ты, вот, говоришь: не за что, а граждан- 
ские власти говорят: есть за что. Надо ведь кому-ни- 
будь рассудить. Государственные власти ты признаешь? 
Ну, вот, они и судят, и решают твое дело против тебя. 

— Не могут они... Они должны правильно... 

— Да ты обдумай хорошенько. Говорят тебе граж- 
данские власти: пусть, мол, рассудит генерал-губернатор 
твое дело. Ведь он имеет право решать дела, так ли? 

— Ну? — сказал Яков, видимо ожидая, что из этого 
выйдет. 

— Ты ему должен подчиниться, как правильной го- 
сударственной власти?.. 

— Нн-у-у? — протянул Яков, осторожно избегая от- 
вета и, очевидно, заинтересованный возможностью неко- 
торой новой комбинации. 

— Ну, вот, и выходит от него решение: подчиняйся, 
Яков, новым порядкам, неси земские повинности... 

Яшка смутился. 

— Эвона! Видишь ты... Вот... подыскивал он ответ. 

— Теперь отвечай мне: покоришься ты или нет? 
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— Тф-оно '... Видишь ты... Где уж, поди... Нет! 
отрезал он, наконец.— Где, поди, покориться. Како ко- 
ренье... Невозможно мне... 

на лицо его легло то же выражение непоколебимо- 
го сурового упорства. 

— Слушай, что я тебя спрошу, Володимер,— сказал 
он мне однажды.— Ты какого прав-закону будешь? На- 
шего же, видно» 

Чтобы испытать Яшкину терпимость, я резко отверг 
свою солидарность с Яшкиным прав-законом и поставил 
перед этим фанатиком «старого прав-закону» основания 
совершенно несродного ему учения. В выражениях, по- 
нятных для Якова, я развил известный кодекс практиче- 
ской нравственности с основами братства и равенства. 
Злоупотребляя несколько его невежеством в догматике и 
св. писании, я опирался на изречение: «по делам их по- 
знаете их» и на подходящих текстах из Иоанна, совер- 
шенно отвергая обрядвость и ставя на ее место «дела», 
то есть практическое стремление к осуществлению фор- 
мулы любви. Все это я выдал за свою религию. 

Яшка слушал внимательно, но, к моему удивлению, 
вовсе не заметил самого существенного в моем испове- 
дании. 

— Что ж? — удивил он меня.— Это и по-нашему так: 
все от Адама. 

Я поставил вопрос яснее и обрушился с своею крити- 
кой на двуперстное знамение. 

— Читал ты в писании: «Поклонитесь в духе и исти- 
не»?.. А что такое персты: дух или плоть? 

Тут Яшка понял. 

=—- Сказано тоже... — медленно заговорил он,— покло- 
нитесь душою и телом... 

— А где это сказано? — спросил я. 

Яков задумался и не ответил. 

— Что ж? Это тоже хорошо...— сказал он в раз- 
думье,— конечно, всяк по своему разумению. 

И, вздохнув, прибавил с странным выражением: 

— Всяк по-своему с ума-то сходит... 


ТТ 6-оно...-- в этом слове сказывается уроженец Пермской 
или Вятской губернии. Оно употребляется в тех местах каждый 
раз, когда говорящий испытывает затруднение и не находит под- 
ходящего выражения, 
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Спустя две недели после нашего прибытия в острог, 
перед вечером,— но еще задолго до поверки,— арестан- 
тов стали загонять в камеры. Коридоры опустели, и в 
подследственном отделении воцарилась тяжелая, будто 
выжидающая тишина, по которой мы привыкли уже уга- 
дывать приближение высшего тюремного начальства. 
Вскоре громыхнула дверь дальнего коридора, послыша- 
лось звяканье оружия, шаги многочисленной толпы. 

Ближе и ближе. Толпа ввалилась в наш коридор. 
Шаги отдавались отчетливо и смолкли у Яшкиной двери. 

Лязгнули запоры, дверь отворилась. Несколько се- 
кунд стояло гробовое молчание, затем раздался голос 
старика — «помощника»: 

— Выходи, Яков... на волю. 

— Врешь! — послышался в ответ суровый голос Яко- 
ва.— Врешь, обманываешь, беззаконник! Не те времена, 
чтобы на волю меня... 

Конвойные бросились в камеру; послышался шум 
борьбы, что-то грузно повалилось на пол. 

— Пб душу! — вскрикнул Яков подавленным, как 
будто задыхающимся, голосом.— [16 душу пришли, гос- 
поди!.. Смерть, смерть моя! — кричал он все громче и 
громче. В его голосе, то сдавленном, то резком и гром- 
ком, слышалась глубокая тоска и страх смерти. 

Сердце у меня сильно билось... Мною начинала овла- 
девать Яшкина фантасмагория, в связи с комментариями 
реалиста Михеича: «У них это живо!» Яшку вязали, что- 
бы свезти в дом сумасшедших, где царили известные уп- 
рощенные приемы лечения. Яков отбивался в последней 
степени отчаяния. 

— Володимер, Володимер! — вскрикнул он, вдруг 
вспомнив, что рядом, хотя за такою же дверью, есть 
человек, быть может способный понять его положение. 

— Володимер, Володимер, Володимер!.. 

Фантасмагория овладела мною всецело. Я громко за- 
стучал в свою дверь. 

— Что такое еще? — послышался голос помощника 
смотрителя.— Кто это стучит? 

— Политические стучат, ваше благородие,— сказал 
Михеич. 
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— (Спроси, что надо?.. Постой, я сам спрошу. 

Седой старик в мундире и папахе подошел к нашей 
двери и уставился в меня своими старчески бесстраст- 
ными, подслеповатыми глазами. 

— Вам что угодно» 

Вопрос меня озадачил. Что мне было угодно? Реаль- 
ная действительность глядела на меня в лице этого ста- 
рика, и я не знал, что сказать реальной действительно- 
сти. Я сам был заперт в одиночке, за крепкою дверью, 
и мне ли было вступаться за Яшку? на каком осно- 
вании? 

— Что тут творится? — спросил я.— Что вы делаете 
с Яковом? 

— Это... позвольте... Какое вам дело?.. Дело это не 
ваше... Получено предписание от начальства: отправить 
номер пять в дом сумасшедших. Ну, мы и отправляем... 
Может ли все это до вас касаться? 


УП 


В отделении подследственных водворилась тишина, 
Яшку связанного пронесли по коридорам, уложили в те- 
легу и увезли вон из тюрьмы. 

Отступит ли Яков «от бога, от великого государя»? 
Отступит ли сибирская психиатрия от упрощенных при- 
емов лечения? Ответ был ясен... Тяжелые мысли тесни- 
лись в мозгу: меня подавляла мертвая тишь одиночки и 
коридоров. 

Старик Михеич тихо запер дверь Яшкиной камеры, 
постоял перед нею, задумчиво покачал головой и затем 
уселся на своем излюбленном месте. Старая тюремная 
крыса бодро прошла по коридору, бросая довольные 
взгляды на опустевшую каморку, из которой не слыша- 
лось более громового Яшкина стука. Старик бормотал 
что-то и скверно улыбался. 

Вечером «поверка» обходила камеры обычным поряд- 
ком. Все было тихо. 

— Нет уже стукальщика,— сказал его благородие, 
обращаясь к конвойному офицеру.— Свезли нынче в дом 
сумасшедших. 

друг по коридору пронеслись гулкие удары... Его 
благородие вздрогнул, тюремная крыса уронила каран- 
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даш и тетрадку, офицер как-то нервно обернулся в ту 
сторону. Вся «поверка» точно застыла. 

— Пошто держитё меня, пошто моритё, беззаконни- 
ки?! — раздался вдруг козлиный голос Тимошки-остя- 
ка, и общее напряжение разразилось смехом. 

Эта выходка была совершенно неожиданна. Козли- 
ный голосок остяка так смешно подражал могучим окри- 
кам Якова, все это в общем представляло столь жалкую 
и смешную пародию, что его благородие расхохотался. 
За его благородием захохотала вся «поверка». Смеялся 
старичок помощник, моргая подслеповатыми глазками, 
грохотал толстяк офицер, сотрясаясь тучными телесами, 
хихикала тюремная крыса, улыбка шевелила длинные усы 
Михеича, смеялись в бороду солдаты, вытянувшись в 
струнку и держа ружья к ноге... 

а следующий день и мы тронулись в путь. 


1880 


Убивен 


1. БАКЛАНЫ 


Когда я на почтовой тройке подъехал к перевозу, уже 
вечерело. Свежий, резкий ветер рябил поверхность ши- 
рокой реки и плескал в обрывистый берег крутым прибо- 
ем. Заслышав еще издали почтовый колокольчик, пере- 
возчики остановили «плашкот» и дождались нас. Затор- 
мозили колеса, спустили телегу, отвязали «чалки». 
Волны ударили в дощатые бока плашкота, рулевой круто 
повернул колесо, и берег стал тихо удаляться от нас, 
точно отбрасываемый ударявшею в него зыбью. 

Кроме нашей, на плашкоте находились еще две теле- 
ги. На одной я разглядел немолодого, солидного мужчи- 
ну, по-видимому купеческого звания, на другой — трех 
молодцов, как будто из мещан. Купец неподвижно сидел 
в повозке, закрываясь воротником от осеннего свежего 
ветра и не обращая ни малейшего внимания на случаи- 
ных спутников. Мещане, наоборот, были веселы и сооб- 
щительны. Один из них, косоглазый и с рваною нозд- 
рей, то и дело начинал наигрывать на гармонии и напе- 
вать диким голосом какие-то песни; но ветер скоро об- 
рывал эти резкие звуки, разнося и швыряя их по широ- 
кой и мутной реке. Другой, державший в руке полуштоф 
и стаканчик, потчевал водкой моего ямщика. Только 
третий, мужчина лет тридцати, здоровый, красивый и 
сильный, лежал на телеге врастяжку, заложив руки под 
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голову, и задумчиво следил за бежавшими по небу серы- 
ми тучами. 

Вот уже второй день, в моем пути от губернского го- 
рода М, то и дело встречаются эти примелькавшиеся 
фигуры. Я еду по спешному делу, погоняя, что называет- 
ся, И в хвост и в гриву, но ни купец на своей круг- 
ленькой кобылке, запряженной в двухколесную кибитку, 
НИ мещане на своих поджарых клячах не отстают от ме- 
ня. После каждой моей деловой остановки или роздыха 
я настигаю их где-нибудь в пути или на перевозе. 

— Что это за люди? — спросил я у моего ямщика, 
когда тот подошел к телеге. 

— Костюшка с товарищами,— ответил он сдержанно. 

— Кто такие? — переспросил я, так как имя было 
мне незнакомо. 

Ямщик как будто стеснялся сообщать мне дальней- 
шие сведения, ввиду того, что разговор наш мог быть ус- 
лышан мещанами. Он оглянулся на них и потом торопли- 
во ткнул кнутом в направлении к реке. 

Я посмотрел в том же направлении. По широкой вод- 
ной поверхности расходилась темными полосами частая 
зыбь. Волны были темны и мутны, и над ними носились, 
описывая беспокойные круги, большие белые птицы, вро- 
де чаек, то и дело падавшие на реку и подымавшиеся 
вновь с жалобно-хищным криком. 

— Бакланы! — пояснил ямщик, когда плашкот подъ- 
ехал к берегу и наша тройка выхватила нас на доро- 
гу.— Вот и мещанишки эти,— продолжал он,— те же 
бакланы. Ни у них хозяйства, ни у них заведениев. 
Землишку, слышь, какая была, и ту летось продали. Те- 
перь вот рыщут по дорогам, что тебе волки. Житья от 
них не стало. 

— Грабят, что ли? 

— Пакостят. Чемодан у проезжающего срезать, чаю 
место-другое с обоза стянуть — ихнее дело... Плохо при- 
дется, так и у нашего брата, у ямщика обратного, ло- 
шадь, то и гляди, уведут. Известно, зазеваешься, за- 
снешь,— грешное дело, а он уж и тут. Этому вот Костюш- 
ке ямщик кнутом ноздрю-то вырвал... Верно!.. Помни: 
Коська этот — первеющий варвар... Товарища вот ему 
настоящего теперь нету... И был товарищ, да обозчики 
убили... 
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— Попался? 

— Попался в деле. Не пофартило. Натешились над 
ним ребята, обозчики то есть, 

Рассказчик засмеялся в бороду. 

— Первое дело — пальцы рубили. Опосля огнем 
жгли, а наконец того палку сунули, выпустили кишки, да 
и бросили... Помер, собака!.. 

— Да ты-то с ними знакомый, что ли? С чего они 
тебя водкой-то потчевали? 

— Будешь знаком,— сказал ямщик угрюмо.— Сам 
тоже винища им выпоил немало, — потому — опасаюсь 
во всякое время... Помни: Костюшка недаром и нонче-то 
выехал... Эстолько места даром коней гонять не станет... 
Фарт чует, дьявол, это уж верно!.. Купец вот тоже ка- 
кой-то...— задумчиво добавил ямщик после некоторого 
молчания, — не его ли охаживают теперича?.. Только 
вряд, не похоже будто.. И еще с ним новый какой-то. 
Не видывали мы его раньше. 

— Это который в телеге лежал? 

— Ну, ну... Жиган, полагать надо... Здоровенный, 
дьявол!. — Ты вот что, господин!.. — заговорил он 
вдруг, поворачиваясь ко мне.— Ты ужб, мотри, побере- 
гайся... Ночью не езди. Не за тобой ли, грехом, варва- 
ры-то увязались. . 

— Аты меня знаешь? — спросил я. 

Ямщик отвернулся и задергал вожжами. 

— Нам неизвестно, — отвечал он Уклончиво.— Ска- 
зывали — кудиновский приказчик из губернии проедет... 
Дело не наше... 

Очевидно, меня здесь знали. Я вел процесс купцов 
Кудиновых с казною и на днях его выиграл. Мои патро- 
ны были очень популярны в той местности да и во всей 
Западной Сибири, а процесс производил сенсацию. Те- 
перь, получив из губернского казначейства очень круп- 
ную сумму, я торопился в город ММ, где предстояли 
срочные платежи. Времени было немного, почта в ММ 
ходила редко, и потому деньги я вез с собой. Ехать 
приходилось днем и ночью, кое-где для скорости свора- 
чивая с большой дороги на прямые проселки. Ввиду это- 
го предшествовавшая мне молва, способная поднять це- 
лые стаи хищных «бакланов», не представляла ничего 
утешительного. 
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Я оглянулся назад. Несмотря на наступавший су- 
мрак, по дороге виднелась быстро скакавшая тройка, а 
за нею на некотором расстоянии катилась купеческая та- 
ратайка. 


|. ЛОГ ПОД «ЧЕРТОВЫМ-ПАЛЬЦЕМ» 


На =*ской почтовой станции, куда я прибыл вече- 
ром, лошадей не оказалось. 

— Эх, батюшка, Иван Семеныч! — уговаривал меня 
почтовый смотритель, толстый добряк, с которым во вре- 
мя частых переездов я успел завязать приятельские от- 
ношения.— Ей-богу, мой вам совет: плюньте, не ездите 
к ночи. Ну их и с делами! Своя-то жизнь дороже чужих 
денег. Ведь тут теперь на сто верст кругом только и 
толков, что о вашем процессе да об этих деньжищах. 
Бакланишки, поди, уже заметались... Ночуйте!.. 

Я, конечно, сознавал всю разумность этих советов, 
но последовать им не мог. 

— Надо ехать... Пошлите, пожалуйста, за «вольны- 
ми»... И то время уходит... 

— Эх вы, упрямец! Ну, да тут-то я вам дам «друж- 
ка» ! надежного. Он вас доставит в Б. к молокану. А уж 
там непременно ночуйте. Ведь ехать-то мимо Чертова ло- 
га придется, место глухое, народец аховый... Жоть свету 
дождитесь. 

Часа через два я сидел уже в телеге, напутствуе- 
мый советами приятеля. Добрые лошади тронулись сра- 
зу, а ямщик, подбодренный обещанием на водку, гнал их 
всю дорогу, как говорится, в три кнута; до Б. мы до- 
ехали живо. 

— Куда теперь меня доставишь? — спросил я у ям- 
щика. 

— К «дружку», к молокану. Мужик хороший. 

Проехав мимо нескольких раскиданных по лесу избе- 
нок, мы остановились у ворот просторного, очевидно за- 
житочного, дома. Нас встретил с фонарем в руке старик 
с длинною седою бородой, очень почтенного вида. Он 


' Дружками называют в Сибири ямщиков, «гоняющих» 
по вольному найму. 
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поднял свой фонарь над головой и, оглядев мою фигуру 
своими подслеповатыми глазами, сказал спокойным стар- 
ческим голосом: 

— А, Иван Семеныч!.. То-то сказывали тут ребята 
проезжие: поедет кудиновский приказчик из городу... 
Коней, мол, старик, готовь... А вам, я говорю, какая за- 
бота?.. Они, может, ночевать удумают... Дело ночное. 

— А какие ребята-то? — перебил мой ямщик. 

— А шут их знает. Бакланишки, надо быть! На жи- 
ганов тоже смахивают по виду-то... Думаю так, что из 
городу, а кто именно — сказать не могу... Где их всех- 
то узнаешь... А ты, господин, ночуешь, что ли? 

— Нег. Лошадей мне, пожалуйста, поскорей! — ска- 
зал я, не слишком-то довольный предшествовавшею мне 
молвой. 

Старик немного подумал. 

— Заходи в избу, чего здесь-то стоять... Вишь, горе- 
то, лошадей у меня нету... Гретьегоднись в город с кла- 
дью парнишку услал. Как теперь будешь?.. Ночуй. 

Эта новая неудача сильно меня обескуражила. Ночь, 
между тем, сгустилась в такую беспросветную тьму, ка- 
кая возможна только в сибирскую ненастную осень. Не- 
бо сплошь было покрыто тяжелыми тучами. Взглянув 
вверх, можно было с трудом различить, как неслись во 
мраке тяжелые, безобразные громады; но внизу царство- 
вала полная темнота. На два шага не видно было челове- 
ка. Моросил дождик, слегка шумя по деревьям. В густой 
тайге шел точно шорох и таинственный шепот. 

И все-таки ехать было необходимо. Войдя в избу, я 
попросил хозяина послать за лошадьми к кому-нибудь 
из соседей. 

— Ох, господи,— закачал старик своею седою голо- 
вой,— на грех ты торопишься, право... Да и ночка же 
выдалась! Египетская тьма, прости господи! 

В комнату вошел мой ямщик, и у него с хозяином по- 
шли переговоры и советы. Оба еще раз обратились ко 
мне, прося остаться. Но я настаивал. Мужики о чем-то 
шептались, перебирали разные имена, возражали друг 
другу, спорили. 

— Ладно, — сказал ямщик, как будто неохотно со- 
глашаясь с хозяином.— Будут тебе лошади. Съезжу сей- 
час недалече тут, на заимку. 


125 


— Нельзя ли поближе найти? Пожалуй, долго бу- 
дет... 

— Недолго! — решил ямщик, а хозяин добавил су- 
рово: 

— Куда торопиться-то» Знаешь, пословица говорит- 
ся: «Скоро, да не споро»... Успеешь... 

Ямщик стал одеваться за перегородкой. Жозяин про- 
должал что-то внушать ему своим дребезжавшим стар- 
ческим голосом. Я начал дремать у печки. 

— Ну, парень,— услышал я голос хозяина уже за 
дверью, — скажи «убивцу»-то, пущай поторапливается... 
Вишь, ему не терпится... 

Почти тотчас же со двора послышался топот скачу- 
щей лошади, 

Последняя фраза старика рассеяла мою дремоту. Я 
сел против огня и задумался. Темная ночь, незнакомое 
место, незнакомые люди и не совсем понятные речи, и, 
наконец, это странное, зловещее слово... Мои нервы бы- 
ли расстроены. 

Через полтора часа под окнами послышался звон ко- 
локольчика. Тройка остановилась у подъезда. Я собрал- 
ся и вышел. 

Небо чуть-чуть прояснилось. Тучи бежали быстро, 
точно торопились куда-то убраться вовремя. Дождь пе- 
рестал, только временами налетали откуда-то сбоку, из 
мрака, крупные капли, как будто второпях роняемые бы- 
стро бежавшими облаками. Тайга шумела. Подымался к 
рассвету ветер. 

Хозяин вышел провожать меня с фонарем, и благо- 
даря этому обстоятельству я мог рассмотреть моего яч- 
щика. Это был мужик громадного роста, крепкий, широ- 
коплечий, настоящий гигант. Лицо его было как-то спо- 
койно-угрюмо, с тем особенным отпечатком, какой кла- 
дет обыкновенно застарелое сильное чувство или давно 
засевшая невеселая дума. Глаза глядели ровно, упорно 
и мрачно. 

Правду сказать, у меня мелькнуло-таки желание 
отпустить восвояси этого мрачного богатыря и остаться 
на ночь в светлой и теплой горнице молокана, но это 
было только мгновение. Я ощупал револьвер и сел в по- 
возку. Ямщик закрыл полог и неторопливо полез на 
козлы. 
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— Ну, слышь, «убивец»,— напутствовал нас ста- 
рик,— смотри, парень, в оба, Сам знаешь... 

— Знаю, — ответил ямщик, и мы нырнули в тьму не- 
настной ночи. 

Мелькнуло еще два-три огонька разрозненных избе- 
нок. Кое-где на фоне черного леса клубился в сыром воз- 
духе дымок, и искры вылетали и гасли, точно таяли во 
мраке. Наконец последнее жилье осталось сзади. Вокруг 
была лишь черная тайга да темная ночь. 

Лошади бежали ровно и быстро мчали меня к роко- 
вому «логу», однако до лога оставалось еще верст пять, 
ия мог на свободе обдумать свое положение. Как это 
случается иногда в минуту воэбуждения, оно представи- 
лось мне вдруг с поразительною ясностью. Вспомнив 
хищнические фигуры «бакланов», таинственность сопро- 
вождавшего их купца, затем странную неотвязчивость, 
с какою все они следовали за мною, — я пришел к заклю- 
чению, что в логу меня непременно ожидает какое-ни- 
будь приключение, Роль, какую примет при этом угрю- 
мый возница, оставалась для Меня загадкой Эдипа. 

Загадка эта скоро, однако, должна была разрешить- 
ся. На посветлевшем несколько, но все еще довольно 
темном небе выделялся уже хребет. На нем, вверху, шу- 
мел лес, внизу, в темноте, плескалась речка. В одном 
месте большая черная скала торчала кверху. Это и был 
«Чертов-палец». 

Дорога жалась над речкой, к горам. У «Чертова- 
пальца» она отбегала подальше от хребта, и на нее вы- 
ходил из ложбины проселок. Это было самое опасное ме- 
сто, прославленное многочисленными подвигами рыцарей 
сибирской ночи. Узкая каменистая дорога не допускала 
быстрой езды, а кустыускрывали до времени нападение. 
Мы подъезжали к ложбине. «Чертов-палец» надвигался 
на нас, все вырастая вверху, во мраке. Тучи пробегали 
над ним и, казалось, задевали за его вершину. 

Лошади пошли тихо. Коренная осторожно постукива- 
ла копытами, внимательно вглядываясь в дорогу. При- 
стяжки жались к оглоблям и пугливо храпели. Колоколь- 
чик вздрагивал как-то неровно, и его тихое потреньки- 
ванье, отдаваясь над рекой, расплывалось и печально 
тонуло в чутком воздухе... 

Вдруг лошади остановились. Колокольчик порывисто 
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дрогнул и замер. Я привстал. По дороге, меж темных 
кустов, что-то чернело и двигалось. Кусты шевелились 

Ямщик остановил лошадей как раз вовремя: мы из- 
бегли нападения сбоку; но и теперь положение было 
критическое. Вернуться назад, свернуть в сторону — бы- 
ло невозможно. Я хотел уже выстрелить наудачу, но 
вдруг остановился. 

Громадная фигура ямщика, ставшего на козлах, за- 
крыла кусты и дорогу. «Убивец» поднялся, неторопливо 
передал мне вожжи и сошел на землю. 

— Держи ужо. Не пали!.. 

Он говорил спокойно, но в высшей степени внуши- 
тельно. Мне не пришло в голову ослушаться: моих подо- 
зрений как не бывало; я взял вожжи, а угрюмый вели- 
кан двинулся вперед, по направлению к кустам. Лошади 
тихо и как-то разумно двинулись за ‘хозяином сами. 

Шум колес по каменистой дороге мешал мне слушать, 
что происходило в кустах. Когда мы поравнялись с тем 
местом, где раньше заметно было движение, «убивец» 
остановился. 

Все было тихо, только вдали от дороги, по направле- 
нию к хребту, шумели листья и слышался треск сучьев. 
Очевидно, там пробирались люди. Передний, видимо, то- 
ропился. 

— Кбстюшка это, подлец, впереди всех бежит,— ска- 
зал «убивец», прислушиваясь к шуму.— Э, да один, гля- 
ди-ко, остался! 

это время из-за куста, очень близко от нас, вы- 
делилась высокая фигура и как-то стыдливо нырнула 
в тайгу вслед за другими. Теперь явственно слышался 
в четырех местах шум удалявшихся от дороги людей. 

«Убивец» все так же спокойно подошел к своим ко- 
ням, поправил упряжку, звякнул дугой с колокольчиком 
и пошел к облучку. 

Вдруг на утесе, под «Пальцем», сверкнул огонек. 
Грянул ружейный выстрел, наполнив пустоту и молчание 
ночи. Что-то шлепнулось в переплет кошовки и шарахну- 
лось затем по кустам. 

«Убивец» кинулся было к утесу, как разъяренный, 
взбесившийся зверь, но тотчас же остановился. 

— Слышь, Коська, — сказал он громко, глубоко 
взволнованным голосом,— не дури, я те говорю. Ежели 
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«УБИВЕЦ» 


ты мне теперича невинную животину испортил, — уходи 
за сто верст, я те достану!..— Не пали, господин! — до- 
бавил он сурово, обращаясь ко мне. 

— Мотри иты, «убивец»,— послышался от утеса чей- 
то сдержанный, как будто не Костюшкин голос.— Не в 
свое дело пошто суешься? 

Говоривший как будто боялся быть услышанным 
тем, к кому обращался. 

— Не грози, ваше степенство,— с презрением отве- 
тил ямщик.— Не страшен, небось, даром что с «баклана- 
ми» связался! 

Через несколько минут лог под «Чертовым-пальцем» 
остался у нас назади. Мы выехали на широкую дорогу. 


Ш. «УБИВЕЦ» 


Мы проехали версты четыре в глубоком молчании. 
Я обдумывал все случившееся, ямщик только перебирал 
вожжи, спокойно понукая или сдерживая своих коней. 
Наконец я заговорил первый: 

— Ну, спасибо, приятель! Без тебя мне, пожалуй, 
пришлось бы плохо! 

— Не на чем,— ответил он. 

— Ну, как не на чем? Эти молодцы, видно, народ 
отчаянный... 

— Отчаянный, это верно! 

— Аты их знаешь? 

— Костюшку знаю... Да его, варвара, почитай, вся- 
кая собака знает... Купца тоже ранее примечал... А вот 
того, который остался, не видал будто... Видишь ты, по- 
надеялся на Костюшку, остался. Да нет, Костюшка, брат, 
не того десятка... Завсегда убегет в первую голову... А 
этот смелый... 

Он помолчал. 

— Не бывало этого ранее, никогда не бывало, — за- 
говорил он опять тихо, покачивая головой.— Костюшка 
его откуда ни то раздобыл... Скликает воронья на мою 
голову, проклятый... 

— А почему они тебя так боятся» 

— Боятся, верно это!.. Уложил я у них тут одного... 

Он остановил лошадей и повернулся на козлах. 
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— Погляди,— сказал он,— вон он, лог-то, виднеется, 
погляди, погляди!.. Тут вот, в этом самом логу, я это- 
го человека убил... 

Мие показалось, что, когда он высказывал это при- 
знание, голос его дрожал; мне показалось также, что я 
вижу в его глазах, слабо освещенных отблеском востока, 
выражение глубокой тоски. 

овозка стояла на гребне холма. Дорога шла на 
запад. Сзади, за нами, на светлеющем фоне востока, вы- 
рисовывалась скалистая масса, покрытая лесом; громад- 
ный камень, точно поднятый палец, торчал кверху. Чер- 
тов лог казался близехонько. 

На вершине холма нас обдавало предутренним вет- 
ром. Озябщшие лошади били копытами и фыркали. Ко- 
ренная рванула вперед, но ямщик мгновенно осадил всю 
тройку; сам он, перегнувшись с облучка, все смотрел по 
направлению к логу. 

Потом он вдруг повернулся, собрал вожжи, припод- 
нялся на козлах и крикнул... Лошади сразу подобрались, 
подхватили с места, и мы помчались с вершины холма 
под гору. 

Это была бешеная скачка. Лошади прижали уши и 
понеслись, точно в смертельном страхе, а ямщик то и де- 
ло приподнимался и без слова помахивал правою рукой. 
Тройка как будто чуяла, хотя и не могла видеть этих 
движений... Земля убегала из-под колес. деревья, кусты 
бежали навстречу и будто падали за нами ‘назад, скошен- 
ные бешеным вихрем... 

На ровном месте мы опять поехали тише. От ло- 
шадей валил пар. Коренная тяжело дышала, а пристяж- 
ки вздрагивали, храпели и водили ушами. Помаленьку 
они, однако, становились спокойнее. Ямщик отпустил 
вожжи и ласково ободрял коней... 

— Тише, милые, тише!.. Не бойся... Вот ведь ло- 
шадь, — повернулся он ко мне, — бессловесная тварь, а 
тоже ведь понимает... Как на узор этот выехали да ог- 
лянулись,— не удержишь... Грех чуют... 

— Не знаю, — сказал я‚— может, оно и так: да толь- 
ко на этот раз ты ведь сам их погнал. 

— Погнал нешто? Ну, может, и впрямь погнал. Эх, 
барин! Кабы знал ты, что у меня на сердце-то... 

— Что ж? Ты расскажи, так узнаю... 
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«Убивец» потупился. 

— Ладно, — сказал он, помолчав,-— расскажу тебе... 
Эх, милые! Ступай, ступай, не бойся... 

Лошади застучали по мягкой дороге ровною, частою 
рысцой. 


..Видишь ты... Было это давно... Оно хоть и не очень 
давно, ну, да воды-то утекло много. Жизнь моя совсем 
по-иному пошла, так вот поэтому и кажется все, что дав- 
но это было. Крепко меня люди обидели — начальники. 
А тут и бог, вдобавок, убил: жена молодая да сынишко в 
одночасье померли. Родителей не было,— остался один- 
одиношенек на свете: ни у меня родных, ни у меня друга. 
Поп— и тот последнее имение за похороны прибрал. 
И стал я тогда задумываться. Думал, думал и, наконец, 
того, пощатился в вере. В старой-то пошатился, а новой 
еще не обрел. Конечно, дело мое темное. Грамоте обучен 
плохо; разуму своему тоже не вовсе доверяю... И взяла 
меня от этих мыслей тоска, то есть такая тоска страшен- 
ная, что, кажется, рад бы на белом свете не жить... Бро- 
сил я избу свою, какое было еще хозяйствишко — все 
кинул... Взял про запас полушубок, да порты, да сапоги- 
пару, вырезал в тайге посошок и пошел... 

— Куда? 

— Да так, никуда. В одном месте поживу, за хлеб 
поработаю — поле вспашу хозяину, а в другое — к жат- 
ве поспею. Где день проживу, где неделю, а где и месяц; 
и все смотрю, как люди живут, как богу молятся, как ве- 
руют... Праведных людей искал. 

— Что же, нашел» 

— Как сказать тебе».. Конечно, всякие тоже люди 
есть, и у всякого, братец, свое горе. Это верно. Ну, 
только все же плохо, братец, в нашей стороне люди бога- 
то помнят. Сам тоже понимаешь: так ли бы жить-то на- 
до, если по божьему закону?.. Всяк о себе думает, была 
бы мамона сыта. Ну, что еще: который грабитель в кан- 
далах закован идет, и тот не настоящий грабитель... 
Правду ли я говорю? 

— Пожалуй... Ну, и что же? 

— НУ, еще пуще стал на миру тосковать... Вижу, что 
толку нету,— мечусь, все равно как в лесу... Теперь, ко- 
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нечно, маленькое понятие имею, да и то... Ну, а тогда 
вовсе стал без ума. Надумал, например, в арестанты по- 
ступить... 

— Это как же? 

— А так, очень просто: назвался бродягой — и по- 
садили. Вроде крест на себя наложил... 

— Что ж, легче ли стало от этого? 

— Какой-те легче! Конечно, глупость одна. Ты вот, 
может, в тюрьме не бывал, так не знаешь, а я довольно 
узнал, каков это есть монастырь. Главное дело — без 
пользы всякой живут люди, без работы. Суется это он 
из угла в угол, да пакость какую ни есть и надумает. 
На скверное слово, на отчаянность — самый скорый на- 
род, а чтоб о душе подумать, о боге там,— это за 
большую редкость, и даже еще смеются .. Отчаянный са- 
мый народ. Вижу я, что, по глупости своей, не в надле- 
жащее место попал, и объявил свое имя, стал из тюрьмы 
проситься. Не пускают. Справки пошли, то, другое... Да 
еще говорят: как смел на себя самовольно этакое звание 
принять?.. Истомили вконец. Не знаю уж, что б и было 
со мной, да вышел тут случай... И плохо мне от этого са- 
мого случая пришлось... ну, а без него-то, пожалуй, бы- 
ло бы еще хуже... 

Прошел как-то по тюрьме говор: Безрукого, мол, по- 
каянника опять в острог приведут. Слышу я разговоры 
эти: кто говорит «правда», другие спорятся, а мне, при- 
знаться, в ту пору и ни к чему было: ведут, так ведут. 
Мало ли каждый день приводят? Пришли это из городу 
арестантики, говорят: «Верно. Под строгим конвоем Без- 
рукого водят... К вечеру беспременно в острог». 
Шпанка ! на двор повалила,— любопытно. Вышел и я по- 
гулять тоже: не то чтобы любопытно было, а так, боль- 
ше с тоски, все, бывало, по двору суешься. Только стал 
я ходить, задумался и о Безруком забыл совсем. Вдруг 
отворяют ворота, смотрю — ведут старика. Старичонка- 
то маленький, худенький, борода седая болтается, длин- 
ная: идет, сам пошатывается,— ноги не держат. Да и рука 
одна без действия висит. А между прочим, пятеро конвою 
с ним, и еще штыки к нему приставили. Как увидел я это. 


1 Шпанкой на арестантском жаргоне зовут серую арес- 
тантскую маесу. 
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так меня даже шатнуло... «Господи, думаю, чего только 
делают. Неужели же человека этак водить подобает, буд- 
то тигру какую? И диви бы еще богатырь какой, а то 
ведь старичок ничтожный, неделя до смерти ему!..» 

Взяла меня страшная жалость. И что больше смотрю, 
то больше сердце у меня разгорается. Привели старика 
в контору; кузнеца позвали — ковать в ручные и нож- 
ные кандалы, накрепко. Взял старик железы, покрестил 
старым крестом, сам на ноги надел. «Делай!» — говорит 
кузнецу. Потом «наручни» покрестил, сам руки продел. 
«Сподоби, говорит, господи, покаяния ради!» 

Ямщик замолчал и опустил голову, как будто пере- 
живая в воспоминании рассказанную сцену. Потом, трях- 
нув головой, заговорил опять: 

—= Прельстил он меня тогда, истинно тебе говорю: 
за сердце взял. Удивительное дело! После-то я его хоро- 
шо узнал: чистый дьявол, прости господи, сомуститель 
и враг. А как мог из себя святого представить! Ведь и 
теперь, как вспомню его молитву, все не верится: другой 
человек тогда был, да и только. 

Да ведь и не я один. Поверишь ли, «шпанка» тю- 
ремная — и та притихла. Смотрят все, молчат. Которые 
раньше насмехались, и те примолкли, а другой даже и 
крестное знамение творит. Вот, брат, какое дело! 

Ну, а уж меня он прямо руками взял. Потому как 
был я в то время в задумчивости, вроде оглашенного, и 
взошло мне в голову, Что есть этот старик истинный пра- 
ведник, какие в старину бывали. Ни с кем я в ту пору не 
то что дружбу водить, а даже не разговаривал. Я ни к 
кому, и ко мне никто. Иной раз и слышу там разговоры, 
ихние, да все мимо ушей, точно вот мухи жужжат... Что 
ни надумаю — все про себя; худо ли, хорошо ли — ни у 
кого не спрашивал. Вот и задумал я к старику к этому в 
«секретную» пробраться; подошел случай, сунул часовым 
по пятаку, они и пропустили, а потом и так стали пу- 
скать, даром. Глянул я к нему в оконце, вижу: ходит ста- 
рик по камере, железы за ним волочатся, да все что-то 
сам себе говорит. Увидел меня, повернулся и подходит 
к дверям. 

— Что надо? 

— Ничего, говорю, не надо, а так.. навестить при- 
шел. Чай, одному-то скучно. 
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— Не один я здесь, отвечает, а с богом, с богом-то 
не скучно, а все же доброму человеку рад. 

А я стою перед ним дурак дураком, он даже удив- 
ляется, посмотрит на меня и покачает головой. А раз 
как-то и говорит: 

— Отойди-ка, парень, от оконца-то, хочу тебя всего 
видеть. 

Отошел я маленько, он глаз-то к дыре приставил, 
смотрел, смотрел и говорит: 

— Что ты за человек за такой, сказывайся. 

— Чего сказываться-то,— отвечаю ему,— самый по- 
терянный человек, больше ничего. 

— А можно ли, говорит, на тебя положиться? Не 
обманешь?.. 

— Никого, мол, еще не обманывал, а тебя и подавно. 
Что прикажешь, все сделаю верно. 

Подумал он немножко, а потом опять говорит: «Ну- 
жно мне человека на волю спосылать нынче ночью. Не 
сходишь ли?» — Как же мне, говорю, отсюда выйти? — 
«Я тебя научу», говорит. И точно, так научил, что вы- 
шел я ночью из тюрьмы, все равно как из избы своей. 
Нашел человека, которого мне он указал, сказал ему 
«слово». К утру назад. Признаться, как стал подходить 
к острогу, на самой зорьке, стало у меня сердце заго- 
раться. «Что, думаю, мне за неволя в петлю лезти? 
Взять да уйти!..» А острог-то, знаешь, за городом сто- 
ит. Дорога тут пролегла широкая. У дороги на травушке 
роса блестит, хлеба стоят-наливаются, за речкой лесок 
шумит маленечко... Приволье!.. А назад оглянешься: 
острог стоит, точно сыч насупившись... Да еще ночью-то, 
дело, конечно, сонное... А вспомнишь, как тут с зарей 
день колесом завертится,— просто беда! Сердце не тер- 
пит, гак вот и подмывает уйти по дороге на простор да 
на волюшку... 

Однако вспомнил про старика своего... «Неужто, ду- 
маю, я его обману?» Лег на траву, в землю уткнулся, по- 
лежал маленечко, потом встал, да и повернулся к остро- 
гу. Назад не гляну... Подошел поближе, поднял глаза, а в 
башенке, где у нас были секретные камеры, на окошке 
мои старик сидит да на меня из-за решетки смотрит. 

Пробрался я днем-то в его камеру, обсказываю все, 
как, значит, его приказание исполнил. Повеселел он. 
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«Ну, говорит, спасибо тебе, дитятко. Сослужил ты мне 
службу, век не забуду. А что, парень,— спрашивает по- 
сле,— на волю-то, небось, крепко хочется?» А сам сме- 
ется.— Так, говорю, хочется, смерть! — «То-то, говорит. 
А за что ты сюда-то попал, за какое качество?» — Ни- 
какого, говорю, качества не было "Так, глупость моя, 
больше ничего, — Покачал он тут головой. «Эх, говорит, 
посмотреть на тебя, парень, и то обидно. Эдакую тебе 
бог дал силу и года твои, можно сказать, уж не малень- 
кие, а ты, кроме глупостей этих, ничего не знаешь на све- 
те. Вот сидишь теперь тут... Что толку? На миру, брат, 
грех, на миру и спасенье...» 

— Греха, отвечаю, много. 

— А здесь мало, что ли? Да и грехи-то здесь все 
бестолковые. Мало ли ты здесь нагрешил-то, а каешься 
ли? — Горько мне, говорю.— «Горько! А о чем —и сам 
не знаешь. Не есть это покаяние настоящее, Настоящее 
покаяние сладко. Слушай, что я тебе скажу, да помни: 
без греха один бог, а человек по естеству грешен ‘м спа- 
сается покаянием. А покаяние по грехе, а грех на миру. 
Не согрешишь — и не покаешься, а не покаешься — 
не спасешься. Понял ли?» 

А я, признаться, в ту пору не совсем его слова ло- 
нимал, а только слышу, что слова хорошие. Притом и сам 
уже я ранее думал: какая есть моя жизнь? Все люди— 
как люди, а я точно и не живу на свете: все равно 
как трава в поле или бы лесина таежная. Ни себе, ни 
другим. 

— Это говорю, верно. На миру хоть и не без греха 
жить, так по крайности жить, чем этак-то маяться. 
А только как мне жить, не знаю. Да еще когда из остро- 
га-то выпустят. 

— Ну, — говорит старик, — это уж мое дело. Молил- 
ся я о тебе: дано мне извести из темницы душу твою... 
Обещаешь ли меня слушаться,— укажу тебе путь к по- 
каянию.— Обещаюсь, говорю. «И клянешься?» — И 
клянусь... Поклялся я клятвой, потому что в ту пору 
совсем он завладел мною: в огонь прикажи — в огонь 
пойду, а в воду, так в воду. 

ерил я этому человеку. И стал было мне один аре- 
стантик говорить: «Гы, мол, зачем это с Безруким свя- 
зываешься? Не гляди, что он живой на небо пялится: ру- 
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ку-то ему купен на разбое пулей прострелил|..» Да я слу- 
шать не стал, тем более, что и говорил-то он во хмелю, а 
я пьяных страсть не люблю. Отвернулся я от него, и он 
тоже осердился: «Пропадай, говорит, дурья голова!» А 
надо сказать: справедливый был человек, хоть и пьяница. 

Вскорости Безрукому облегчение вышло. Перевели 
его из секретной в общую, с другими прочими вместе. 
Только и он, как я же, все больше один. Бывало, на- 
чнут арестанты приставать, шутки шутить, он хоть бы те 
слово в ответ. Поведет только глазами, так тут самый от- 
чаянный опешит. Нехорошо смотрел... 

Ну, а еще через малое время — и совсем освободил- 
ся. Гулял я раз, летнее дело, по двору; смотрю, засе- 
датель в контору прошел, потом провели к нему Безру- 
кого. 

Не прошло полчаса, выходит Безрукой с заседателем 
на крыльцо, в своей одежде, как есть на волю выправил- 
ся, веселый. И заседатель тоже смеется. «Вот ведь, ду- 
маю, привели человека с каким отягчением, а между 
прочим, вины за ним не имеется». Жалко мне, признать- 
ся, стало,— тоска. Вот, мол, опять один останусь. Толь- 
ко огляделся он по двору, увидел меня и манит к себе 
пальцем. Подошел я, снял шапку, поклонился начальству, 
а Безрукой-то и говорит: 

— Вот, ваше благородие, нельзя ли этого парня об- 
судить поскорее? Вины за ним большой нету. 

— А как тебя звать-то» — спрашивает заседатёель. 

— Федором, мол, зовут, Силиным. 

— А, говорит, помню. Что ж, это можно. И судить 
его не надо, потому что за глупость не судят. Вывести за 
ворота, дать по шее раза, чтоб напредки не в свое место 
не совался, только и всего. А между прочим, справки-то, 
кажись, давно у меня получены. Через неделю непремен- 
но отпущу его... 

— Ну, вот и отлично, — говорит Безрукой.— А ты, 
парень, — отозвал он меня к сторонке, — как ослобонишь- 
ся, ступай на Кильдеевскую заимку, спроси там хозяина 
Ивана Захарова, я ему о тебе поговорю, дитятко; да 
клятву-то помни. 

И ушли они. А через неделю, точно, и меня на волю 
отпустили. Вышел я из острога и тотчас отправился в 
эти вот самые места. Разыскал Ивана Захарова. Так и 
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так, говорю, меня Безрукой прислал. «Знаю, говорит. 
Сказывал об тебе старик. Что ж, становись пока в работ- 
ники ко мне, там увидим».— А сам-то, мол, Безрукой где 
же находится? — «В отлучке, говорит,— по делам он все 
ездит. Никак скоро будет». 

Вот и стал я жить на заимке — работником не работ- 
ником, — так, живу, настоящего дела не знаю. Семья у 
них небольшая была. Сам хозяин, да сын большой да 
работник... Я четвертый. Ну, бабы еще, да Безрукой на- 
езжал. Жозяева — люди строгие, староверы, закон со- 
блюдают; табаку, водки — ни-ни! А работник Кузьма— 
тот у них полоумный какой-то был, лохматый да черный, 
как эфиоп. Чуть, бывало, колокольчик забрякает, он сей- 
час в кусты и захоронится. А Безрукого-то пуще всех 
боялся. Издали, бывало, завидит, тотчас бегом в тайгу, 
и все в одно место прятался, Зовут хозяева, зовут, — не 
откликается, Пойдет к нему сам Безрукой, слово скажет, 
он и идет за ним, как овечка, и все опять справляет, 
как надо. 

Наезжал Безрукой на заимку-то не часто и со мной 
почитай что не разговаривал. Беседует, бывало, < хозяи- 
ном да на меня смотрит, как я работаю; а подойдешь к 
нему, все некогда. «Погоди, говорит, дитятко, ужо на за- 
имку перейду, тогда поговорим. Теперь недосуг». А мне 
тоска. Хозяева, положим, работой не притесняли, пища 
хорошая, слова дурного не слыхивал. С проезжающими и 
то посылали редко. Все больше либо сам хозяин. либо 
сын с работником, особливо ночью. Ну, да мне без рабо- 
ты-то еще того хуже; пуще дума одолевает, места себе 
не найду... 

Прошло никак недель пять, как я из тюрьмы вышел. 
Приезжаю раз вечером с мельницы; гляжу, народу у нас 
в избе много... Распрег коня; только хочу на крылец 
идти,— хозяин мне навстречу. «Не ходи, говорит, погоди 
малость, сам позову. Да слышь! — не ходи, я тебе гово- 
рю». Что же, думаю себе, за оказия такая? Повернулся 
я, пошел к сеновалу. Лег на сено,— не спится. Вспом- 
нил, что топор у меня около ручья оставлен. Сходить, ду- 
маю: станет народ расходиться, как бы кто не унес. [То- 
шел мимо окон да как-то и глянул в избу, Вижу: полна 
изба народу, за столом заседатель сидит; водка перед 
ним, закуска, перо, бумага,— следствие, одним словом. 
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А в стороне-то, на лавке, Безрукой сидит. Ах ты, гос- 
поди!.. Точно меня обухом по голове шибануло!.. Воло- 
сы у него на лоб свесились, руки назад связаны, а глаза 
точно угли... И такой он мне страшный тогда показался, 
сказать не могу... 

Отшатнулся я от окна, отошел к сторонке... Осенью 
дело это было. Ночь стояла звездная да темная. Нико- 
гда мне, кажется, ночи этой не забыть будет. Речка эта 
плещется, тайга шумит, а сам я точно во сне. Сел на бе- 
режку, на траве, дрожу весь... Господи!.. 

Долго ли, коротко ли сидел, только слышу: кто-то 
идет из тайги тропочкой мимо, в белом пинжаке, в фу- 
ражке, палочкой помахивает. Писарь... верстах в четырех 
жил. Прошел он по мостику и прямо в избу. Потянуло 
тут и меня к окну: что будет? 

Писарь вошел в двери, снял шапку, смотрит кругом. 

ам, видно, не знал, зачем позвали. Потом пошел к сто- 
лу мимо Безрукого и говорит ему: «Здравствуй, Иван 
Алексеевич!» Безрукой его так и опалил глазами, а хозя- 
ин за рукав дернул да шепнул что-то. Писарь, видно, 
удивляется. Подошел к заседателю, а тот, уже поря- 
дочно выпивши, смотрит на Него мутными глазами, 
точно спросонья. Поздоровались. Заседатель и спраши- 
вает: 

— Знаете вы этого человека? — сам в Безрукого 
пальцем тычет. 

Посмотрел писарь, с хозяином переглянулся. 

— Нет, говорит, не видывал будто. 

Что такое, думаю, за оказия? Ведь и заседатель-то 
его хорошо знает. 

Потом заседатель опять: 

— Это не Иван Алексеев, здешний житель, по про- 
званию Безрукой? 

— Нет,— отвечал писарь, — не он. 

Взял заседатель перо, написал что-то на бумаге и 
стал вычитывать. Слушаю я за окном, дивлюсь только. 
По бумаге-то выходит, что самый этот старик Иван Алек- 
сеев не есть Иван Алексеев; что его соседи, а также и 
писарь не признают за таковое лицо, а сам он именует 
себя Иваном Ивановым и пачпорт кажет. Вот ведь уди- 
вительное дело! Сколько народу было, все руки прикла- 


138 


дывали, и ни один его не признал. Правда, и народ тоже 
подобрали на тот случай! Все эти понятые у Ивана Заха- 
рова чуть не кабальные, в долгу. 

Кончили это дело, понятых отпустили... Безрукого 
заседатель развязать велел еще раньше. Иван Захаров 
выносит деньги, дает заседателю, тот сосчитал, сунул 
в карман. «Теперь, говорит, тебе, старик, беспременно 
месяца на три уехать надо. А не уедешь, — смотри, — на 
меня не пеняй... Ну, лошадей мне давайте!..» 

Отошел я от окна, прошел на сеновал, думаю, сейчас 
кто-нибудь к лошадям выйдет. Не хотелось мне, чтобы 
меня под окном-то увидали. Лежу на сене, спать не сплю, 
а все будто сон вижу, с мыслями не могу собраться... 
Слышу — проводили заседателя. Побрякал колокольца- 
ми, уехал... В доме все улеглись, огни погасли. Стал, 
было, и я дремать, да вдруг это слышу опять динь, динь, 
динь! Колокольчик звенит. А ночь-то тихая-претихая, 
далеко слышно. И все это ближе да ближе: ‘из-за реки к 
нам будто едут. Малое время спустя и в избе колоколь- 
чик-то услыхали, огонь вздули. Тройка на двор въехала. 
Знакомый ямщик проезжающих привез, — значит, по 
дружбе; мы к нему возили, он к нам. 

Ну, думаю себе, может, ночевать станут. Да и то: 
ночью редко меня посылали; больше сам хозяин либо 
сын да работник. Стал я опять дремать, да вдруг слышу: 
Безрукой с хозяином тихонько под навесом разговари- 
вают. 

— Ну, как же быть? —старик-то говорит.—Да где же 
Кузьма? 

— То-то вот,— хозяин отвечает.— Иван с заседате- 
лем уехал, а Кузьма, как народ увидал, так сейчас теку. 
И в кустах его, слышь, нету. Дурак парень этот. Совсем, 
кажись, ума решился. 

— Ну, а Федор? — старик опять спрашивает: это 
уж про меня. 

— Федор, мол, вечор с мельницы приехал, хотел в 
избу идти, да я не пустил. 

— Жорошо, говорит, надо быть, спать завалился. 
Ничего не видал? 

— Надо полагать — ничего. Прямо на сеновал ушел. 

— Ну, ладно. Пустить его, видно, сегодня в дело... 

— Ладно ли будет? — говорит Захаров, 
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— Ничего, ладно. Парень этот простой, а сила в нем 
чудесная; и меня слушает, — кругом пальца его оберну. 
И то сказать: я ведь в самом деле теперича на полгода 
еду, а парня этого надо к делу приспособить. Без меня 
дело не обойдется. 

— Все же будто сумнительный человек,— говорит 
Захаров.— Не по уму он мне что-то, даром что дурачком 
Глядит. 

— Ну, ну, — старик отвечает.— Знаю я его. Простой 
парень. Нам этаких и надо. А уж Кузьму как-нибудь 
сбывать придется. Как бы чего не напрокудил. 

Стали меня окликать: «Федор, а Федор!» Ау меня 
духу нет ответить. Молчу. Полез старик на сеновал, ощу- 


пал меня. «Вставай, Федорушка! — говорит, да тако- 
во ласково.— Ты, спрашивает, спал ли?» — Спал, гово- 
рю...— «Ну, говорит, дитятко, вставай, запрягай коней; 


с проезжающим поедешь. Помнишь ли, в чем клялся?»— 
Помню, — говорю. А у самого зубы-то щелкают, дрожь 
по телу идет, холод. «Может,— говорит старик,‚— подо- 
шло твое время. Слушайся, что я прикажу. А пока — 
запрягай-ка проворней: проезжающие торопятся». 

Вытащил я из-под навеса телегу, захомутал корен- 
ную, стал запрягать, а сердце так и стучит, так и коло- 
тится! И все думаю, не сонное ли, мол, все это видение? 
В голове суета какая-то, а мыслей нету... 

Безрукой, гляжу, тоже коня седлает, а конек у него 
послушный был, как собачонка. Одною рукой он его сед- 
лал. Сел потом на него, сказал ему слово тихонько, конь 
и пошел со двора. Запрег я коренную, вышел за ворота, 
гляжу: Безрукой рысцой уже в тайгу въезжает. Месяц- 
то хоть не взошел еще, а все же видно маленько. 
Скрылся он в тайгу, и у меня на сердце-то полегчало. 

Подал я лошадей. В избу меня проезжающие по- 
звали — барыня молодая да трое ребят, мал мала мень- 
ше. Старшему-то четыре годика, а младшей самой девоч- 
ке года два, не более. И куда только, думаю, тебе, горе- 
мычной, экое место ехать доводится, да еще одной, без 
мужа? Барыиня-то тихая, приветная. Посадила меня за 
стол, чаем напоила. Спрашивает, какие места, нет ли ша- 
лостен? — Не слыхивал,— говорю, а сам думаю: ох, род- 
ная, боишься ты, видно. Да и как ей, бедной, не бояться: 
клади с ней много, богато едет, да еще с ребятами; ма- 
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теринское сердце — вещун. "Тоже, видно, неволюшка 
гонит. 

Ну, сели, поехали. До свету еще часа два оставалось. 
Выехали на дорогу, с версту этак проехали; гляжу, при- 
стяжка у меня шарахнулась. Что, думаю, такое тут? Ос- 
тановил коней, оглядываюсь: Кузьма из кустов ползет 
на дорогу. Встал обок дороги, смотрит на меня, сам лох- 
мами своими трясет, смеется про себя... Фу ты, окаянная 
сила! У меня и то кошки по сердцу скребнули, а барыня 
моя, гляжу, ни жива, ни мертва... Ребята спят, сама не 
спит, мается. На глазах слезы. Плачет... «Боюсь я, гово- 
рит, всех вас боюсь...» 

— Что ты, говорю, Жристос с тобой, милая. Или я 
душегуб какой?.. Да вы почто же ночевать-то не оста- 
лись?.. 

— Там-то, говорит, еще того хуже. Прежний ямщик 
сказал: к ночи в деревню приедем, а сам в глухую тай- 
гу завез, на заимку... У старика-то,— говорит барыня, — 
пуще всех глаза нехорошие... 

Ах ты, господи, думаю, что мне теперича с нею де- 
лать? Убивается, бедная. 

— Что ж, говорю, теперича, как будете: ‘назад ли 
вернетесь, или дальше поедем? — Хожу я круг ее, — не 
знаю, как и утешить, потому жалко. А тут еще и лог этот 
недалече; с проселку на него выезжать приходилось, ми- 
мо «Камня». Вот видит она, что и сам я с нею опешил, 
и засмеялась: 

— Ну, садись, говорит, поезжай. Не вернусь я 
назад: там страшнее... С тобой лучше поеду, потому что 
лицо у тебя доброе.— Теперь это, братец, люди меня 6бо- 
ятся, «убивцем» зовут, а тогда я все одно как младенец 
был, печати этой каиновой на мне еще не было. 

Повеселел и я с нею. Сел на козлы. «Давай,— гово- 
рит моя барыня,— станем разговаривать». Спрашивает 
про меня и про себя сказывает, едет к мужу. Сосланный 
муж у нее, из богатых. «А ты, говорит, у этих хозяев 
давно ли живешь; в услужении ли, как ли» — В услуже- 
нии, говорю, недавно нанялся.— «Что, мол, за люди? »— 
Люди, говорю, ничего... А впрочем, кто их знает. Стро- 
гие... водки Не пьют, табаку не курят.— «Это, говорит, 
пустяки одни, не в этом дело».— А как же, говорю, 
жить-то надо? — Вижу я: она хоть баба, да с толком; не 
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скажет ли мне чего путного? «Ты, спрашивает, грамот- 
ный ли» — Маленечко, мол, учился.— «Какая, говорит, 
большая заповедь в евангелии?» — Большая, мол, запо- 
ведь — любовь! — «Ну, верно. А еще сказано: больше 
той любви не бывает, если кто душу готов отдать за 
други своя! Вот тут и весь закон. Да еще ум, говорит, 
нужен, — значит, рассудить: где польза, а где пользы не- 
ту. А персты эти, да табак там — это одна наруж- 
ность...» — Ну, правда твоя, отвечаю. А все же и стро- 
гости маленько не мешает, чтобы человек во всякое вре- 
МЯ ПОМНИЛ. 

Ну, разговариваем этак, едем себе не торопясь. К. тай- 
ге подъехали, к речушке. Перевоз тут. Речка в малую 
воду узенькая: паром толканешь, он ужи на другой сто- 
роне. Перевозчиков и не надо. Ребятки проснулись, про- 
драли глазенки-то, глядят: ночь ночью. Лес это шумит, 
эвезды на небе, луна только перед светом подымается... 
Ребятам-то и любо... Известное дело — несмысли! 

Ну, только, братец, въехали в тайгу, — меня точно по 
сердцу-то холодом обмахнуло. Гляжу: впереди по тро- 
почке ровно бы кто на вершной бежит. Явственно-то не 
видно, а так кажет, будто серый конек Безрукого, и то- 
поток слышно. Упало у меня сердце: что, мол, это такое 
будет? Зачем старик сюда выехал? Да еще клятву мне 
напомнил ранее... Не к добру... Задумался я... Страх пе- 
ред стариком разбирает. Прежде я любил его, а с этого 
вечера бояться стал; как вспомню, какие глаза у него бы- 
ли, так дрожь и пройдет, и пройдет по телу. 

римолк я; думать ничего не думаю, и не слышу ни- 
чего. Барыня моя слово-другое скажет,— я все молчу. 
Стихла и она, бедная... Сидит... 

Место пошло узкое, темное место. Тайга самая злю- 
щая, чернь. А на душе у меня тоже черно, просто ска- 
зать — чернее ночи. Сижу сам не свой. Кони дорогу зна- 
ют, бегут к «Камню» этому,— я не правлю. Подъезжа- 
ем,— так и есть... Стоит на дороге серый конек, старик 
на нем сидит, глаза у него, веришь ли богу, — как уг- 
ли... Яи вожжи-то выпустил из рук. Кони вплоть подъ- 
ехали к серому, стали сами собой.— «Федор! — старик 
говорит, — сойди-ка наземь!» Сошел я ‹ козел, послу- 
шался его, он тоже с седла слезает. Конька-то своего 
серого поперек дороги перед тройкой поставил. Стоят 
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мои кони, ни один не шелохнется. Я тоже стою, как 
околдованный. Подошел он ко мне, говорит что-то, за ру- 
ку взял, ведет к кошовке. Гляжу: в руке у меня топор!.. 

Иду за ним... и слов у меня супротив его, душегуба, 
нету, и сил моих нету противиться. «Согреши, говорит, 
познаешь сладость покаяния...» Больше не помню. Подо- 
шли мы вплоть к кошовушке... Он стал обок. «Начи- 
най,— говорит.— Сначала бабу-то по лбу!» Глянул я тут 
в кошовку... Господи боже! Барыня-то моя сидит, как го- 
лубка ушибленная, ребяток руками кроет, сама ша меня 
большими глазами смотрит. Сердце у меня повернулось. 
Ребятки тоже проснулись, глядят, точно пташки. Пони- 
мают ли, нет ли... 

И точно я с этого взгляду от сна какого прокинулся. 
Отвел глаза, подымаю топор... А самому страшно: серд- 
це закипает. Посмотрел я на Безрукого, дрогнул он... По- 
нял. Посмотрел я в другой раз: глаза у него зеленые, так 
и бегают. Поднялась у меня рука, размахнулся... состо- 
нать не успел старик, повалился мне в ноги, а я его, бра- 
тец, мертвого... ногами... Сам зверем стал, прости меня, 
господи боже!.. 

Рассказчик тяжело перевел дух. 

— Чтб же после? — спросил я, видя, что он замолк 
и задумался... 

— Ась? — откликнулся он.— Да после-то? Очнул- 
ся я, смотрю: скачет к нам Иван Захаров на вершной, в 
руках ружье держит. Подскакал вплоть; я к нему... Ле- 
жать бы и ему рядом с Безруким, уж это верно, да спа- 
сибо, сам догадался. Как глянул на меня, — повернул ко- 
ня да давай его ружейным прикладом по бокам нахлесты- 
вать. Тут у него меринок человеческим голосом взвыл, 
право, да как взовьется, что твоя птица! 

Опомнился я вовсе. Не гляжу на людей... Сел на коз- 
лы, коней хлестнул... ни с места. Глядь, а серый конек 
все поперек дороги стоит. Я про него и забыл. Вот ведь, 
дьявол, как был приучен! Перекрестился я. Видно, ду- 
маю, и животину дъьявольскую тут же уложить придется. 
Подошел к коньку: стоит он, только ухми прядет. Дер- 
нул я за повод, упирается. Ну, говорю, выходи, бары- 
ня, Из кошовки, как бы не разнесли кони-то с испугу, 
потому что он вплоть перед ними стоит. Барыня, что 
твой ребенок послушный, выходит... Ребята повылезли, 
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к матери жмутся. Страшно и им, потому место глухое, 
темное, а тут еще я с дьяволами с этими вожжаюсь 

Спятил я свою тройку, взял топор в руки, подхожу 
к серому.— Иди, говорю, с дороги, — убью! — Повел он 
ухом одним. Не иду, мол. Ах ты! Потемнело у меня в 
глазах, волосы под шапкой так и встают... Размахнулся 
изо всей силы, бряк его по лбу... Скричал он легонько, 
да и свалился, протянул ноги... Взял я его за ноги, сво- 
лок к хозяину и положил рядом, обок дороги. Лежите!.. 

— Садитесь! — говорю барыне. Посадила она млад- 
ших-то ребят, а старшенького-то не сдюжает... «Помо- 
ги», — говорит. Подошел я; мальчонко-то руки ко мне тя- 
нет. Только хотел я взять его, да вдруг вспомнил...— 
Убери, говорю, ребенка-то подальше. Весь я в крови, не 
гоже младенцу касаться... 

Кое-как уселись. Тронул я... Жрапят мои кони, че 
идут.:. Что тут делать?..— Посади-ко,— говорю опять, — 
младенца на козлы. — Посадила она мальчонку, держит 
его руками. Жлестнул я вожжой, — пошли, так и несут- 
ся... Вот как теперь же, сам ты видел. От крови бегут... 

Наутро доставил я барыню в управу, в село. Сам по- 
винился. «Берите меня, я человека убил». Барыня рас- 
сказывает все, как было. «Он меня спас», говорит. Свя- 
зали меня. Уж плакала она, бедная. «За что же, говорит, 
вы его вяжете? Он доброе дело сделал, моих ребят от 
злодеев защитил». Видит, что ‘никто на ее слова внима- 
ния не берет, кинулась ко мне, давай развязывать сама, 
Тут уж я ее остановил... Брось, говорю, не твое дело. 
Теперь уж дело-то людское да божье. Виноват ли я, 
прав ли,— рассудит бог да добрые люди...—-«Да какая 
же, говорит, может быть вина твоя?» — Гордость моя, 
отвечаю. Через гордость я и к злодеям этим попал само- 
вольно. От миру отбился, людей не слушался, все своим 
советом поступал. Ан вот он, свой-то совет, и довел до 
душегубства... 

Ну, отступилась, послушалась меня. Стала уезжать, 
подошла ко мне прощаться, обняла... «Бедный ты!..» Ре- 
бяток обнимать заставляет.— Что ты? — говорю.— Не 
скверни младенцев. Душегуб ведь я...— Опасался, при- 
знаться, что детки и сами греха моего забоятся. Да 
нет, поднесла она маленьких, старшенький сам подошел. 
Как обвился мальчонко вокруг шеи моей ручками,— не 


144 


выдержал я, заревел. Слезы так и бегут. Добрая же ду- 
ша у бабы этой!.. Может, за ее добрую душу и с меня 
господь греха моего не взыщет... 

— Если,— говорит она,— есть на свете сколько-ни- 
будь правды, мы ее для тебя добудем. Век тебя не за- 
буду! — И точно не забыла. Сам знаешь суды-то наши... 
волокита одна. Держали бы меня в остроге и по сю пору, 
да уж она с мужем меня бумагами оттуда добыли. 

— А все-таки держали в остроге? 

— Держали, и даже порядочное время. Главная при- 
чина — через деньги. Послала мне барыня денег полты- 
сячи и письмо мне с мужем написали. Как пришли день- 
ги эти, и сейчас мое дело зашевелилось. Приезжает 
заседатель, вызвал меня в контору. «Ну, говорит, дело 
твое у меня. Много ли дашь, я тебя вовсе оправлю?» 

Ах ты, думаю, твое благородие!.. За что деньги про- 
сит! Суди ты меня строго-настрого, да чтоб я твой закон 
видел,— я тебе в ноги поклонюсь. А он на-ко! — за 
деньги... 

— Ничего, говорю, не дам. По закону судите, чему 
я теперича подвержен. 

Смеется.— Дурак ты. я вижу, говорит. По закону 
твое дело в двух смыслах выходит. Закон на полке ле- 
жит, а я, между прочим,— власть. Куда захочу, туда 
тебя и суну. 

— Это, мол, как же так выйдет? 

— А так, говорит. Глуп ты! Послушай вот: ты в 
этом разе барыню-то с ребятами защитил? 

— Ну, мол, что дальше-то? 

— Ну, защитил. Можно это к добродетели твоей 
приписать? Вполне, говорит, можно, потому что это 
доброе дело. Вот тебе один смысл. 

— А другой, мол, какой будет? 

— Другой-то? А вот какой: посмотри ты на себя, ка- 
кой ты есть детина. Вот супротив тебя старик — все од- 
но как ребенок. Он тебя сомущать, а ты бы ему благо- 
родным манером ручки-то назад да к начальству. А ты, 
не говоря худого слова, бац!.. и свалил. Это надо при- 
писать к твоему самоуправству, потому что этак не пола- 
гается. Понял? 

— Понял, говорю. Нет у вас правды! Кабы ты мне 
это без корысти объяснил... так ли, этак ли,— я б тебе 
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в ноги поклонился. А ты вот что! Ничего тебе от меня не 
будет. 

Осердился он. 

— Жорошо же, мол. Я тебя, голубчика, пока еще суд 
да дело, в остроге сгною. 

— Ладно, говорю, не грози. 

Вот и стал он меня гноить, да, вишь ты, барыня-то 
не отступилась, нашла ходы. Пришла откуда-то такая бу- 
мага, что заседатель мой аж завертелся. Призвал меня 
в контору, кричал, кричал, а наконец того взял, да в тот 
же день ‘и отпустил. Вот и вышел я без суда... Сам те- 
перь че знаю. Сказывают люди, будут и у нас суды пра- 
вильные, вот я и жду: привел бы бог у присяжных судей 
обсудиться, как они скажут. 

— А что же Иван-то Захаров? 

— А Иван Захаров без вести пропал. У них, слышь, 
с Безруким-то уговор был, ехать Захарову за мной не- 
вдалеке Ежели, значит, я на душегубство согласия не 
дам, тут бы меня Захарову из ружья стрелять. Да, вишь, 
бог-то судил иначе... Прискакал к нам Захаров, а дело-то 
уж у меня кончено. Он и испужался. Сказывали люди 
опосля, что прибежал он тогда на заимку и сейчас стал 
из земли деньги свои копать. Выкопал, да как был, нико- 
му не сказавшись,— в тайгу... А на заре взяло заимку 
огнем. Сам ли как-нибудь заронил, а то, сказывают, Кузь- 
ма петуха пустил, неизвестно. Только как полыхнуло на 
зорьке, к вечеру угольки одни остались. Пошло все гнез- 
до варваров прахом. Бабы и сейчас по миру ходят, а 
сын — на каторге. Откупиться-то стало уж нечем. 

— Тпру, милые!.. Приехали, слышь, слава те, госпо- 
ди... Вишь ты, и солнышко божье как раз подымается. 


ГУ. СИБИРСКИЙ ВОЛЬТЕРИАНЕЦ 


Прошло около месяца. Покончив с делами, я опять 
возвращался в губернский город на почтовых и около по- 
лудня приехал на М-скую станцию. 

Толстый смотритель стоял на крылечке и дымил си- 
гарой. 

— Вам лошадей? — спросил он, не дав мне еще и по- 
здороваться. 

— Да, лошадей. 
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— Нет. 

— 9, полноте, Василий Иванович! Я ведь вижу... 

Действительно, под навесом стояла тройка в шлеях и 
хомутах. 

Василий Иванович засмеялся. 

— Нет, в самом деле, — сказал он затем серьезно. — 
Вам теперь, вероятно, не к спеху... Пожалуйста, я вас 
прошу: погодите! 

— Да зачем же? Уж не губернатора ли дожидаетесь? 

— Губернатора! — засмеялся Василий Иванович.— 
Куда махнули! И всего-то надворного советника, да уж 
очень хочется мне этого парня уважить, право... Вы не 
обижайтесь, я и вам тоже всею душой. Но ведь я вижу: 
вам не к спеху, а тут, можно сказать, интерес гуманно- 
сти, правосудия и даже спасения человечества. 

— Да что у вас с правосудием тут? Какие дела завя- 
зались? 

— А вот погодите, расскажу. Да что же вы здесь 
стоите? Заходите в мою хибарку. 

Я согласился и последовал за Васильем Ивановичем 
в его «хибарку», где за чайным столом нас ждала уже 
его супруга, полная и чрезвычайно добродушная дама. 

— Да, так вы насчет правосудия спрашивали? — за- 
говорил опять Василий Иванович. Вы фамилию Про- 
скурова слыхали? 

— Нет, не слыхал. 

— Да и чего слыхать-то,— вмешалась Матрена Ива- 
новна.— Такой же вот озорник, как и мой, и даже в газе- 
тах строчит. 

— Ну, уж это вы напрасно, вот уж напрасно! — го- 
рячо заговорил Василий Иванович. — Проскуров, матуш- 
ка моя, человек благонадежный, на виду у начальства. 
Ты еще угоднику моему свечку должна поставить за то, 
что муж твой с этакими лицами знакомство ведет. Ты 
что о Проскурове-то думаешь? Какого-нибудь шалопая 
сделают разве следователем по особо важным делам? 

— Что вы это мелете? — вступился я.— Какие тут 
следователи, да еще по особо важным делам? 

— То-то и я говорю,— ободрилась Матрена Иванов- 
на,— врешь ты все, я вижу. Да что я-то, по-твоему, дура 
набитая, что ли? Неужто важные-то начальники такие 
бывают? 
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— Вот вы у меня Матрену Ивановну и смутили,— 
укоризненно покачал головой смотритель.— А ведь, в 
сущности, напрасно. Оно, конечно, по штату такой дол- 
жности у нас не полагается, но если человек, все-таки, 
ее исполняет по особому, так сказать, доверию, то ведь 
это еще лучше. 

— Ничего я тут не понимаю, — сказал я. 

— То-то вот. Сами не понимаете, а женщину неопыт- 
ную смутили! Ну, а слышали вы, что у нас есть тут ком- 
пания одна, вроде как бы ча акциях, которая ворочает 
всеми делами больших дорог и темных ночей?.. Неужели 
и этого не слыхали? 

— Да, слыхал, конечно. 

— НУ, то-то. Компания, так сказать, всесословная. 
Дело ведется на широкую ногу, под девизом: «рука ру- 
ку моет», и даже не чуждается некоторой гласности: по 
крайней мере, все отлично знают о существовании сего 
товарищества и даже лиц, в нем участвующих, — все, кро- 
ме, конечно, превосходительного... Но вот недавно как- 
то, после одного блестящего дела, «самого» осенила вне- 
запная мысль: надо, думает «искоренить». Это, положим, 
бывало и прежде: искореняли сами себя члены компании, 
и все обходилось благополучно. Но на этот раз осенение 
вышло какое-то удивительное. Очень уж изволили осер- 
диться, да и назначили своего чиновника особых пору- 
чений, Проскурова, следователем, с самыми широкими 
полномочиями по делам не только уже совершившимся, 
но и имеющим впредь совершиться, если в них можно по- 
дозревать связь с прежними. 

— Что же тут удивительного? 

— Оно, конечно, бог умудряет и младенца. Человек- 
то попался честный и энергичный, — вот что удивитель- 
но! Месяца три уже искореняет: поднял такую возню, не 
дай господи! Лошадей одних заездили около десятка. 

— Что же тут хорошего, особенно для вас? 

— Да ведь заездил-то не Проскуров... Этот ездит ак- 
куратно. Земская полиция все за ним на обывательских 
гоняется. Соревнование, знаете. Стараются попасть ра- 
нее на место преступления... для пользы службы, конеч- 
но. Ну, да редко им удается. Проскуров у нас настоящий 
Лекок. Раз, правда, успели один кончик ловко у него из- 
под носу вытащить... Огорчили бедного до такой степе- 
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ни, что он даже в официальном рапорте забылся: «Ста- 
ранием, говорит, земских властей приняты были все 
меры к успешному сокрытию следов преступления». 
Ха-ха-ха! 

— То-то вот,— сказала Матрена Ивановна, — я и го- 
ворю: озорник. Одного с тобой поля ягода-то!.. 

— Ну, уж не озорник,— возразил Василий Ивано- 
вич.— Не-ет! А что раз промахнулся, так это и с серьез- 
нейшими людьми бывает. Сам после увидал, что дал ма- 
ху. Приступили к нему; пришлось бедняге оправдывать- 
ся опиской.. «на предбудущее время,— говорят ему,— 
таких описок не допускать, под опасением отставки по 
расстроенному здаровью». Чудак! Ха-ха-ха! 

— Ну, а вы-то тут при чем? — спросил я. 

Василий Иванович принял комически-серьезный вид. 

— Ая, видите ли, содействую. У нас тут,— спроси- 
те вот у Матрены Ивановны,— настоящий заговор, тай- 
ное сообщество. Он искореняет, а я ему, знаете ли, ло- 
шадок всегда наготове держу. Взять хоть сегодня: там, 
где-то по тракту, убийство, и его человечек к нему с из- 
вестием поскакал. Ну, значит, и сам искоренитель скоро 
явится; вот у меня лошади в хомутах, да и на других 
станках просил приятелей приготовить. Вот оно и выхо- 
дит, что на скромном смотрительском месте тоже можно 
человечеству оказывать немаловажные услуги, д-да-с... 

Под конец этой тирады веселый смотритель опять не 
выдержал серьезного тона и захохотал. 

— Погодите, — сказал я ему.— Вы смеетесь. Скажи- 
те-ка мне серьезно: сами-то вы верите в эту искорени- 
тельную миссию или только наблюдаете? 

Василий Иванович крепко затянулся <игарой и за- 
молчал. 

— Представьте, — сказал он довольно ксерьезно,— 
ведь я еще сам не предлагал себе подобного вопроса. 
Погодите, дайте подумать... Да нет, какая к черту тут 
миссия! Загремит он скоро кверху тормашками, это вер- 
но. А тип, я вам скажу, интереснейший! Да вот вам при- 
мер: ведь оказывается, в сущности, что я в успех его де- 
ла не верю; иногда смешон мне этот искоренитель до 
последней крайности, а содействую, и даже, если хотите, 
Матрена Ивановна права: возбуждаю против себя «на- 
стоящее» начальство. Из-за чего? Да ия ли один? Вез- 
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де у него есть свои люди... «сочувствующие». В этом его 
сила, конечно. Только... странно, что, кажется, никто в 
его успех не верит. Вот вы слышали: Матрена Иванов- 
аа говорит, что «настоящие начальники не такие быва- 
ют». Это отголоски общественного мнения. А между тем, 
пока этот младенец ломит вперед, «высоко держа зна- 
мя», как говорится в газетах, всякий человек с капель- 
кой души, или просто лично не заинтересованный, ста- 
рается мимоходом столкнуть < его пути один, другой 
камешек, чтобы младенец не ушибся. Ну, да это, конеч- 
но, не поможет. 

— Но почему? При сочувствии населения, в этом 
случае даже прямо заинтересованного?.. 

— То-то вот. Сочувствие это какое-то не вполне доб- 
рокачественное. Сами вы увидите, может быть, какое это 
чадо. Прет себе без всякой «политики» и горюшка мало, 
что его бука съест. А сторонний человек смотрит и голо- 
вой качает: «съедят, мол, младенца ни за грош\» Ну, и 
жалко. «Погоди-ка,— говорит сторонний человек,— я вот 
тут тебе дорожку прочищу, а уж дальше съест тебя бука, 
как пить даст». А он идет, ничего! Поймите вы, что зна- 
чит сочувствие, если нет веры в успех дела? Тут, мол, 
надо начальника настоящего, мудрого, яко змий, чтобы, 
знаете, этими обходцами ползать умел, величие бы яв- 
лял, где надо, а где надо — и взяточкой бы не побрез- 
гал, без этого какой уж и начальник! Ну, тогда могла 
бы явиться и вера: «этот, мол, скрутит!» Только... черт 
возьми! тогда не было бы сочувствия, потому что все де- 
ло объяснялось бы столкновением «начальственных» ин- 
тересов... Вот тут и поди!.. Э-эх, сторона наша, сторо- 
нушка!.. Давайте-ка лучше чай пить! 

Василий Иванович круто оборвал и повернулся на 
стуле. 

— Наливай, Матренчик, чаю, сказал он как-то 
мягко жене, слушавшей все время с большим интересом 
речи супруга. А прежде,— обратился он ко мне,— не 
дернуть ли нам по первой?.. 


Василий Иванович и сам представлял тоже один из 
интереснейших типов, какие, кажется, встречаются толь- 
ко в Сибири; по крайней мере в одной Сибири вы най- 


150 


дете такого философа где-нибудь на почтовом станке, в 
должности смотрителя. Еще если бы Василий Иванович 
был «из сосланных», то это было бы не удивительно, 
Здесь немало людей, которых колесо фортуны, низверг- 
ши © известной высоты, зашвырнуло в места отдаленные 
и которые здесь начинают вновь карабкаться со ступень- 
ки На ступеньку, внося в эТи «низменные» сферы не со- 
всем обычные в них приемы, образование и культуру. 
Но Василий Иванович, наоборот, -за свое вольнодумство 
спускался медленно, но верно, с верхних ступеней на 
нижние. Он относился к этому с спокойствием настояще- 
го философа. Получив под какими-то педагогическими 
влияниями, тоже нередкими в этой «ссыльной стране», 
с ранней юности вкусы и склонности интеллигентного 
человека, он дорожил ими всю жизнь, пренебрегая внеш- 
ними удобствами. Кроме того, в нем сидел художник. 
Когда Василий Иванович бывал в ударе, его можно бы- 
ло заслушаться до того, что вы забывали и дорогу, и 
спешное дело. Он сыпал анекдотами, рассказами, карти- 
нами; перед вами проходила целая панорама чисто мест- 
ных типов своеобразной и забытой реформой страны: все 
эти заседатели, голодные, беспокойно-юркие и алчные; 
исправники, отъевшиеся и начинающие ощущать «удо- 
вольствие существования»; горные исправники, находя- 
щиеся на вершинах благополучия; советники, старшие 
советники, чиновники «всяких» поручений... И над всем 
этим миром, знакомым Василию Ивановичу до мельчай- 
ших закоулков, царило благодушие и величие местных 
юпитеров, с демонстративно-помпадурской грозой и с 
младенчески наивным неведением страны, с кругозором 
петербургских департаментских канцелярий и властью 
могущественнейших сатрапов. И все это в рассказах Ва- 
силия Ивановича освещалось тем особенным внутренним 
чувством, какое кладет истинный художник в изображе- 
ние интересующего его предмета. А для Василия Ивано- 
вича его родина, которую он рисовал такими часто не- 
привлекательными красками, составляла предмет глубо- 
ко интересный. Интеллигентный человек. в настоящем 
смысле этого слова, он с полным правом мог применить 
к себе стих поэта: 


Люблю отчизну я, но странною любовью! 


151 


И он действительно любил ее, хоть эта плохо оце- 
ненная любовь и вела его к постепенной, как он выра- 
жался, «деградации». Когда, после одного из крушении, 
вызванных его обличительным зудом, ему предложили 
порядочное место в России, он, немного подумав, ответил 
предлагавшему: 

— Нет, батюшка, спасибо вам, но я не могу... Не мо- 
гус-с! Что мне там делать? Все чужое. Помилуйте, да мне 
и выругать-то там будет некого. 

Вообще, когда мне приходится слышать или читать 
сравнение Сибири с дореформенною Россией, — сравне- 
ние, которое одно время было в таком ходу, — мне все- 
гда приходит на ум одно резкое различие. Различие это 
воплощается в виде толстой фигуры моего юмориста- 
приятеля. Дело в том, что у дореформенной России не 
было соседства России же реформированной, а у Сибири 
есть это соседство, и оно порождает то ироническое от- 
ношение к своей родной действительности, которое вы 
можете встретить в Сибири даже у людей не особенно 
интеллигентных. Наш российский Сквозник-Дмуханов- 
ский, в простоте своей душевной непосредственности, 
полагал, что «так уж самим богом установлено, и 
вольтерианцы напрасно против этого вооружаются». Си- 
бирский же Сквозник видел упразднение своего россий- 
ского прототипа, видел торжество вольтерианцев, и его 
непосредственность давно уже утрачена. Он рвег и мечет, 
но в свое провиденциальное назначение не верит. Пой- 
дут одни «веяния» — он радуется; пойдут другие — он 
впадает в уныние и скрежещет Правда, к отчаявию все- 
гда примешивается частица надежды: «авось и на этот 
раз пронесет еще мимо», зато и ко всякой надежде при- 
мешивается горькое сомнение: «надолго ли?» Ибо «ру- 
бят лес за Уралом, а в Сибирь летят щепки». А тут еще 
в сторонке стоит свой родной «вольтерианец» во фризо- 
вой шинели и улыбается: «Что, мол, батюшка, покуда 
еще бог грехам терпит, ась?» — да втихомолку строчит 
корреспонденции в российские бесцензурные издания. 


— Кстати, — спросил у меня Василий Иванович, ко- 
гда после чаю мы закурили сигары, продолжая свою бе- 
седу,— вы мне ведь еще не рассказали, что такое случи- 
лось с вами, тот раз, в логу? 
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Я рассказал все уже известное читателю. 

Василий Иванович сидел задумчиво, рассматривая 
кончик нагоревшей сигары. 

— Да,— сказал он,— странные люди... 

— Вы их знали? 

— Как вам сказать? Ну, встречал, и беседовал, и 
чай, вот как с вами, пивал. А знать... ну, нет! Заседа- 
телей вот или ‘исправников, быть может по родственности 
духа, насквозь вижу, а этих понять не могу. Одно толь- 
ко знаю твердо: несдобровать этому Силину,— не те- 
перь, так после покончат с ним непременно. 

— Почему вы думаете? 

— Да как же иначе? Происшествие с вами уже не 
первое. Во всех подобных опасных случаях, когда ни 
один ямщик не решится везти, обращаются к этому мо- 
лодцу, и он никогда не откажется. И заметьте: никогда 
он не берет с собой никакого оружия. Правда, он всем 
импонирует. С тех пор как он уложил Безрукого, его со- 
провождает какое-то странное обаяние, и он сам, кажет- 
ся, тоже ему поддается. Но ведь это иллюзия. Погова- 
ривают уж тут разные ребята: «Убивца», мол, хоть заго- 
воренною пулей, а все же взять можно...» Кажется, упор- 
ство, с каким этот Константин производит по нем свои 
выстрелы, объясняется именно тем, что он запасся таки- 
ми заговоренными пулями. 


У. «ИСКОРЕНИТЕЛЬ» 


Василий Иванович насторожил, среди разговора, 
свои привычные уши. 

— Погодите-ка,— сказал он,— кажется, колоколь- 
чик... Должно быть, Проскуров. 

И при этом имени Василия Ивановича, очевидно, 
вновь обуяла его смешливая веселость. Он быстро подбе- 
жал к окну. 

— Ну, так и есть. Катит наш искоренитель. Посмот- 
рите-ка, посмотрите: ведь это картина. Жа-ха-ха!. Вот 
всегда этак ездит. Аккуратнейший мужчина! 

Я подошел к окну. Звон колокольчика быстро при- 
ближался, но сначала мне видно было только облако пы- 
ли, выкатившееся как будто из лесу и бежавшее по до- 
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роге к стану. Но вот дорога, пролегавшая под горой, 
круто свернула к станции, и в этом месте мы могли ви- 
деть ехавших — прямо ‘и очень близко под нами. 

Почтовая тройка быстро мчала легонькую таратаику. 
Из-под копыт разгорячившихся коней летел брызгами 
щебень и мелкая каменная пыль, но ямщик, наклонив- 
шись с облучка, еще погонял и покрикивал. За ямщиком 
виднелась фигура в форменной фуражке с кокардой и 
штатском пальто. Хотя на ухабистой дороге таратайку 
то и дело трясло и подкидывало самым жестоким обра- 
зом, но господин с кокардой не обращал на это ни ма- 
лейшего внимания. Он тоже перегнулся, стоя, через об- 
лучок и, по-видимому, тщательно следил за каждым дви- 
жением каждой лошади, контролируя их и следя, чтобы 
ни одна не отставала. [По временам он указывал ямщи- 
ку, какую, по его мнению, следует подхлестнуть, иногда 
даже брал у него кнут и старательно, хоть и неумело, 
подхлестывал сам. От этого занятия, поглощавшего все 
его внимание, он изредка только отрывался, чтобы 
взглянуть на часы. 

Василий Иванович все время, пока тройка неслась в 
гору, хохотал, как сумасшедший; но когда колокольчик, 
забившись отчаянно перед самым крыльцом, вдруг смолк, 
смотритель сидел уже на кушетке и, как ни в чем не бы- 
вало, курил свою сигару. 

Несколько секунд со двора слышно было только, как 
дышат усталые лошади. Но вдруг наша дверь отвори- 
лась, и в комнату вбежал новоприезжий. Это был госпо- 
дин лет тридцати пяти, небольшого роста, с несоразмер- 
но большой головой. Широкое лицо, с выдававшимися 
несколько скулами, прямыми бровями, слегка вздерну- 
тым носом и тонко очерченными губами, было почти пря- 
моугольно и дышало своеобразною энергией. Большие 
серые глаза смотрели в упор. Вообще физиономия Про- 
скурова на первый взгляд поражала серьезностью выра- 
жения, но впечатление это, после нескольких мгновений, 
как-то стиралось. Аккуратные чиновничьи «котлетки», 
обрамлявшие гладко выбритые щеки, пробор на подбо- 
родке, какая-то странная Торопливость движений тотчас 
же примешивали к первому впечатлению комизм, кото- 
рый только усиливался от контрастов, совмещавшихся 
в этой своеобразной фигуре. 
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Войдя в комнату, Проскуров сначала на мгновение 
остановился, потом быстро окинул ее взглядом и, увидев 
Василия Ивановича, тотчас же устремился к нему. 

— Господин смотритель!.. Василий Иванович, голуб- 
чик... лошадей!.. Лошадей мне, милостивый государь, ра- 
ди бога, поскорее! 

Василий Иванович, развалясь на кушетке, хранил 
холодно-дипломатический вид. 

— Не могу-с... Да вам, кажется, почтовых и не пола- 
гается, а земские нужны под заседателя, он скоро 
будет. 

Проскуров сначала горестно изумился, потом вдруг 
вспыхнул. 

— Что вы, что вы это? Ведь я прибыл раньше. Нет, 
позвольте-с... Во-первых, ошибаетесь и насчет почтовых` 
у меня на всякий случай подорожная... Но, кроме того, 
на законном основании... 

Но Василий Иванович уже смеялся. 


— А, черт возьми! Вечно вы с вашими шутками, а 
мне некогда! — досадливо сказал Проскуров, очевидно 
не в первый раз попадавший в эту ловушку.— Скорее, 
бога ради, у меня тут дело! 

— Знаю, убийство... 

— Давы почему знаете? — встревожился Проскуров. 

— Почему знаете! — передразнил смотритель.— Да 
ведь заседатель-то уж там. От него слышал. 

— 9Э, врете вы опять,— просиял Проскуров,— они- 
то еще и ухом не повели, а уж у моих, знаете ли, и 
ВИНОВНЫЙ, то есть собственно... правильнее сказать — 
подозреваемый, в руках. Это, батюшка, такое дельце 
выйдет... громчайшее!.. Вот вы посмотрите, как я их туг 
всех ковырну! 

— Ну, уж вы-то ковырнете! Смотрите, не ковырнули 
бы вас. 

Проскуров вдруг встрепенулся. Во дворе забрякали 
колокольцы. 

— Василий Иванович, — заговорил он вдруг каким-то 
заискивающим тоном,— там, я слышу, запрягают. Это 
мне, что ли? 

При этом он схватил смотрителя за руку и бросил 
тревожный взгляд в мою сторону. 
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— Ну, вам, вам, успокойтесь! Да что у вас там в 
самом-то деле? 

— Убийство, батюшка! Опять убийство... Да еще ка- 
кое! С явными признаками деятельности известной вам 
шайки. У меня тут нити. Если не ошибаюсь, тут не- 
сколько таких хвостиков прищемить можно... Ах, ради 
бога, поскорее!.. 

— (Сейчас. Да где же это случилось? 

— Все в этом же логу проклятом. Взорвать бы это 
место порохом, право! Ямщика убили... 

— Что такое? Уж не ограбление ли почты? 

— 9, нет, «вольного». 

— «Убивца»? — вскрикнул я, пораженный внезап- 
ною догадкой. 

Проскуров обернулся ко мне и впился в мое лицо 
своими большими глазами. 

— Д-действительно-с... убитого так звали. А поз- 
вольте спросить: почему это вас так интересует? 

— Гм...— промычал Василий Иванович, и в глазах 
его забегали веселые огоньки.— Допросите-ка его, хоро- 
шенько допросите! 

— Я встречался с ним ранее. 

— Та-ак-с!.. — протянул Василий Иванович, — встре- 
ча-лись... А не было ли у вас вражды или соперничества, 
не ожидали ли по покойном наследства? 

— Дану вас, с вашими шутками! Что за несносный 
человек! — досадливо отмахнулся опять Проскуров и об- 
ратился ко мне. 

— Извините, милостивый государь, собственно я во- 
все не имел в виду привлекать вас к делу, но вы пони- 
маете... интересы, так сказать... 

— Правосудия и законности,— ввернул опять неис- 
правимый смотритель. 

— Одним словом, — продолжал Проскуров, бросив 
на Василия Ивановича подавляющий взгляд,— я хотел 
сказать, что внимание к интересам правосудия обяза- 
тельно для всякого, так сказать, гражданина. И если вы 
можете сообщить какие-либо сведения, идущие к делу, 
то... вы понимаете... одним словом, обязаны это сделать. 

У меня мелькнуло вдруг смутное соображение. 

— Не знаю, — ответил я,—насколько могут способ- 
ствовать раскрытию дела те сведения, какие я могу до- 
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ставить. Но я рад бы был, если 6 они оказались по- 
лезны. 

— Превосходно! Подобная готовность делает вам 
честь, милостивый государь. Позвольте узнать, с кем 
имею удовольствие?.. 

Я назвался. 

— Афанасий Иванович Проскуров,— отрекомендо- 
вался он в свою очередь. — Вы ВОТ ИЗЪЯВИЛИ сейчас го- 
товность содействовать правосудию. Так вот, видите ли, 
чтоб уж не делать дело вполовину, не согласитесь ли вы, 
милостивый государь... одним словом... ехать теперь же 
со мною? 

Василий Иванович захохотал. 

— Н-ну, уж это... я вам скажу... Это черт знает 
что такое! Да вы что, арестовать его, что ли, намерены? 

Проскуров быстро и как будто сконфуженно схватил 
мою руку. 

— Не думайте, пожалуйста, — заговорил он.— Поми- 
луйте, какие же основания?.. 

поспешил его успокоить, что мне вовсе не приходи- 
ло в голову ‘ничего подобного. 

— Даи Василий Иванович, конечно, шутит, — доба- 
ВИЛ Я. 

— Я рад, что вы меня понимаете. Мне время дорого! 
Тут всего, знаете ли, два перегона. Дорогой вы мне со- 
общите, что вам известно. Да, Кстати же, я без письмо- 
водителя. 

Я не имел причины отказаться. 

— Напротив, — сказал я Проскурову,— я сам хотел 
просить вас взять меня с собою, так как меня лично 
крайне интересует это дело. 

Передо мною, точно живой, встал образ «убивца», с 
угрюмыми чертами, со страдальческою складкой между 
бровей, с затаенною думой в глазах. «Скликает воронья 
на мою головушку, проклятый!» — вспомнилось мне его 
тоскливое предчувствие. Сердце у меня сжалось. Теперь 
это воронье кружилось над его угасшими очами в темном 
логу, и прежде уже омрачившем его чистую жизнь своею 
зловещею тенью. 

— Эге-ге! — закричал вдруг Василий Иванович, вни- 
мательно вглядываясь в окно.— Афанасий Иванович, не 
можете ли сказать, кто это едет вон там под самым лесом? 
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Проскуров только взглянул в окно и тотчас же ки- 
нулся к выходу. 

— Поскорей, ради бога,— кинул он мне на ходу, хва- 
тая со стола фуражку. 

Я тоже наскоро собрался и вышел. В ту же минуту к 
ступеням крыльца подкатила ретивая тройка. 

Взглянув в сторону леса, я увидел вдали быстро при- 
ближавшуюся повозку. Седок привставал иногда и что- 
то делал над спиной ямщика; виднелись подымаемые 
и опускаемые руки. Косвенные лучи вечернего солнца 
переливались слабыми искорками в пуговицах и по- 
гонах. 

Проскуров расплачивался с привезшим его ямщиком. 
Парень осклабился с довольным видом. 

— Много довольны, ваше благородие... 

— (Сказал товарищу, вот ему? — ткнул Проскуров 
в нового ямщика. 

=—= Знаем,— ответил тот. 

— Ну, смотри,— ‘сказал следователь, усаживаясь в 
повозку.— Приедешь в полтора часа,— получишь рубль, 
а минутой — понимаешь? — одной только минутой 
позже... 

Тут лошади подхватили с места, и Проскуров поперх- 
нулся, не докончив начатой фразы. 


УТ. ЕВСЕИЧ 


До Б. было верст двадцать. Проскуров сначала все 
посматривал на часы, сличая расстояние, и по временам 
тревожно озирался назад. Убедившись, что тройка мчит- 
ся лихо и погони сзади не видно, он обратился ко мне: 

— Ну-с, милостивый государь, что же собственно 
вам известно по этому делу? 

Я рассказал о своем приключении в логу, о предчув- 
ствии ямщика, об угрозе, которую послал ему один из 
грабителей, как мне казалось, — купец. Проскуров не про- 
ронил ни одного слова. 

— Д-да, — сказал он, когда я кончил.— Все это будет 
иметь свое значение. Ну-с, а помните ли вы лиЦа этих 
людей? 

— Да, за исключением разве купца. 
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Проскуров бросил на меня взгляд, исполненный глу- 
бокой укоризны. 

— Ах, боже мой|[ — воскликнул он, и в тоне его 
слышалась горечь разочарования.— Гм... Конечно, вы не 
виноваты, но его-то именно вам следовало заметить. 
Жаль, очень жаль... Ну, да все же он не ‘избегнет пра- 
восудия. 

Менее чем в полтора часа мы были уже на стане. 
Распорядившись, чтобы поскорей запрягали, Проскуров 
приказал позвать к себе сотского. 

Тотчас же явился мужичок небольшого роста, с жид- 
кой бородкой и плутоватыми глазами. Выражение лица 
представляло характерную смесь добродушия и лукавст- 
ва, но в общем впечатление от этой фигуры было прият- 
ное и располагало в пользу ее обладателя. Жудой зипу- 
нишко и вообще рваная, убогая одежонка не обличали 
особенного достатка. Войдя в избу, он поклонился, потом 
выглянул за дверь, как бы желая убедиться, что никто 
не подслушивает, и затем подошел ближе. Казалось, в 
сообществе с Проскуровым он чувствовал ебя не совсем 
ловко и даже как будто в опасности. 

— Здравствуй, здравствуй, Евсеич,— сказал чинов- 
ник радушно. Ну, что? Птица-то у нас не улетела? 

— Пошто улетит? — сказал Евсеич, переминаясь.— 
Сторожим тоже. 

— Пробовал ты с ним заговаривать?.. Что говорит? 

— Пробовал-то пробова-ал, да, вишь, он разговари- 
вать-то не больно охоч. Перво я к нему было добром, а 
опосля, признаться, постращал-таки маленько! — Что, 
мол, такой-сякой, лежишь, ровно статуй? Знаешь, мол, 
кто я по здешнему месту? — «А кто?» — спрашивает.— 
Да начальство, мол, вот кто... сотский! — «Этаких, го- 
ворит, начальствов мы по морде бивали...» Что ты с ним 
поделаешь? Отчаянный!.. Известно, жиган! 

— Ну, хорошо, хорошо! — перебил нетерпеливо Про- 
скуров.— Сторожите хорошенько. Я скоро вернусь. 

— Не убегет. Да ён, ваше благородие, — надо правду 
говорить, — смирной... Кою пору все только лежит да в 
потолок смотрит. Дрыхнет ли, так ли отлеживается,— 
шут его знает... Раз только и вставал-то: поесть бы, 
сказывает, охота. Покормил я его маленько, попросил он 
еще табачку на Цигарку да опять и залег. 
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— Ну и отлично, братец. Я на тебя надеюсь. Если 
приедет фельдшер, посылай на место. 

— Будьте благонадежны. А что я хотел спросить, 
ваше благородие... 

Евсеич опять подошел к двери и выглянул в сени. 

— Ну, что еще? — спросил Проскуров, направляв- 
шийся было к выходу. 

— Да, значит, теперича так мы мекаем,— начал Ев- 
сеич, политично переминаясь и искоса посматривая на 
меня, — теперича ежели мужикам на них налегнуть, так 
в самую бы пору... Миром, значит, или бы сказать: 
скопом. 

— Ну? — сказал Проскуров и нагнул голову, чтобы 
лучше вслушаться в бессвязное объяснение мужика. 

— Дакак же, ваше благородие, сами судите! Терпеть 
не можно стало; ведь беспокойство! Какую теперича си- 
лу взяли, и все нипочем... Теперича хоть бы самый этот 
жиган... Он что такое? Можно сказать — купленый чело- 
век; больше ничего, что за деньги... Не он, так другой... 

— Справедливо, — поощрил Проскуров, очевидно, 
сильно заинтересованный.— Ну, продолжай, братец. Ты, 
я вижу, мужик с головой. Что же дальше? 

— Ну, больше ничего, что ежели теперича мужики 
видели бы себе подмогу... мы бы, может, супротив их 
осмелились... Мало ли теперича за ними качеств? Мир— 
великое дело. 

— Что ж, помогите вы правосудию, и правосудие 
вам поможет,— сказал Проскуров не без важности. 

— Известно, — произнес Евсеич задумчиво.— Ну, 
только опять так мы, значит, промежду себя мекаем: 
ежели, мол, теперича вам, ваше благородие, супротив 
начальников не выстоять будет, тут мы должны вовсе 
пропасть и с ребятами. Потому — ихняя сила... 

Проскуров вздрогнул, точно по нем пробежала элек- 
трическая искра, и, быстро схватив фуражку, выбежал 
вон. Я последовал за ним, оставив Евсеича в той же не- 
доумевающей позе. Он разводил руками и что-то бормо- 
тал про себя. 

А Проскуров садился в повозку в полиом негодо- 
вании. 

— Вот так всегда! — говорил он.— Все компромис- 
сы, всюду компромиссы... Обеспечь им успех, тогда они 
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согласны оказать поддержку правосудию... Что вы на это 
скажете? Ведь это... это-с — разврат, наконец... Отсут- 
ствие сознания долга... 

— Если уж вы обратились ко мне с этим вопро- 
сом,— сказал я, то я позволю себе не согласиться с 
вами. Мне кажется, они вправе требовать от «власти» 
гарантии успеха правого дела на лезальном пути. Ина- 
че в чем же состоит самая идея власти?.. Не думаете 
ли вы, что раз миру воспрещен самосуд, то тем самым 
взяты известные обязательства? И если они не исполня- 
ются, то... 

Проскуров живо повернулся в мою сторону и, по-ви- 
димому, хотел что-то сказать, но не сказал ничего и глу- 
боко задумался. 

Мы отъехали верст шесть, и до лога оставалось не 
более трех, когда сзади послышался колокольчик. 

— Ага! — сказал Проскуров,— едет без перепряжки. 
Ну, да тем лучше: не успеет повидаться с арестован- 
ным. Я так и думал. ` 


УП. ЗАСЕДАТЕЛЬ 


Солнце задело багряным краем за черту горизонта, 
когда мы подъехали к логу. Свету было еще достаточно, 
хотя в логу залегали уже густые вечерние мброки. Бы- 
ло прохладно и тихо. «Камень» молчаливо стоял над ту- 
манами, и над ним подымался полный, хотя еще бледный, 
месяц. Черная тайга, точно заклятая, дремала недвижи- 
мо, не шелохнув ни одною веткой. Тишина нарушалась 
только звоном колокольчика, который гулко носился в 
воздухе, отдаваемый эхом ущелья. Сзади слышался та- 
кой же звон, только послабее. 

У кустов курился дымок. Караульные крестьяне си- 
дели вокруг костра в угрюмом молчании. Увидев нас, они 
встали и сняли шапки. В сторонке, под холщовым покры- 
валом, лежало мертвое тело. 

— Здравствуйте, братцы! — сказал следователь 
тихо. 

— Здорово, ваще благородие! — отвечали крестьяне, 

— Ничего не трогали с места? 

— Ничего, будто... Ёзо маленечко обрядили: не хо- 
рошо, значит... Скотину не тронули. 
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— Какую скотину? 

— Да ведь как же; пегашку-то пристрелили же вар- 
вары... На вершной покойник-то возвращался. 

Действительно, в саженях тридцати, у дороги, вид- 
нелась убитая лошадь. 

Проскуров занялся осмотром местности, пригласив 
с собою и караульных. Я подошел к покойнику и поднял 
полог с лица. 

Мертвенно-бледные черты были спокойны. Потуск- 
невшие глаза смотрели вверх, на вечернее небо, и на ли- 
це виднелось то особенное выражение недоумения и как 
будто вопроса, которое смерть оставляет иногда, как по- 
следнее движение улетающей жизни... Лицо было чисто, 
не запятнано кровью. 

Через четверть часа Проскуров с крестьянами про- 
шел мимо меня, направляясь к перекрестку. Навстречу 
им подъезжала задняя повозка. 

Из нее вышел немолодой мужчина в полицейской 
форме и молодой штатский господин, оказавшийся 
фельдшером. 

Заседатель. видимо, сильно устал. Его широкая 
грудь работала, как кузнечные мехи, и все тучное тело 
ходило ходуном под короткою форменною шинелью до- 
вольно изящного покроя. [Щеки тоже вздувались и опа- 
дали, причем нафабренные большие усы то подымались 
концами и становились перпендикулярно, то опять при- 
падали к ушам. Большие, сероватые с проседью и курча- 
вые волосы были покрыты пылью. 

— У-уф,— заговорил он, пыхтя и отдуваясь.— За 
вами, Афанасий Иванович, не поспеешь. Здравствуйте! 

— Мое почтение, — ответил Проскуров холодно.— 
И напрасно изволили торопиться Я мог бы и обождать. 

— Нет, зачем же-с?.. У-уф!.. Служба прежде все- 
го-с... Не люблю, знаете ли, когда меня дожидаются. 
Не в моих правилах-с. 

Заседатель говорил сиплым армейским басом, при 
звуках которого невольно вспоминается запах рому и жу- 
ковского табаку. Глаза его, маленькие, полинявшие, но 
все еще довольно живые и бойкие, бегали, между тем, по 
сторонам, тревожно исследуя обстановку. Они останови- 
лись на мне. 
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— Это мой знакомый, — отрекомендовал меня Про- 
скуров,— господин ММ, временно исполняющий обязан- 
ности моего письмоводителя. 

— Имел удовольствие слышать-с. Очень приятно-с. 
Отставной штабс-капитан Безрылов. 

Безрылов поднес руку к козырьку и молодцевато 
щелкнул шпорами. 

— Отлично-с. Теперь мы можем приступить к иссле- 
дованию. Отделаем по-военному, живо, пока еще засвет- 
ло. Эй, понятые, сюда!.. 

Караульные крестьяне приблизились к начальству и 
все вместе двинулись к мертвому телу. Первым подошел 
очень развязно Безрылов и сразу отдернул весь полог. 

Мы все отшатнулись при виде открывшейся при этом 
картины. Вся грудь убитого представляла одну зияющую 
рану, прорезанную и истыканную в разных направлени- 
ях. Невольный ужас охватывал душу при виде этих сле- 
дов исступленного зверства. Каждая рана была бы смер- 
тельна, но было очевидно, что большинство из них на- 
несены мертвому. 

Даже господин Безрылов потерял всю свою развяз- 
ность. Он стоял неподвижно, держа в руке конец поло- 
га. Его щеки побагровели, а концы усов угрожающе тор- 
чали, как два копья. 

— Ррак-ка-льи! — произнес он, наконец, и как-то 
глубоко вздохнул. 

Быть может, в этом вздохе сказалось сожаление 
о том, что для господина Безрылова нет уже возврата с 
пути укрывательства и потачек. 

Он тихо закрыл полог и обратился к Проскурову, ко- 
торый, между тем, уставился на него своими упорными 
глазами. 

— Пожалуйста,— попросил заседатель, опуская гла- 
за,— опишем при вскрытии, завтра... Теперь исследуем 
обстановку и перенесем тело в Б. 

— А там произведем допрос арестованному по этому 
делу, — сказал Проскуров жестко. 

Глаза Безрылова забегали, как два затравленные 
зверька. 

— Арестованному? — переспросил он.— У вас есть 
уже и арестованный?.. Как же мне... как же я ничего не 
знал об этом? 
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Он был жалок, но тотчас же попытался оправиться. 
Кинув быстрый, враждебный взгляд на крестьян и на 
своего ямщика, он обратился опять к Проскурову: 

— Вот и отлично-с. У вас дело кипит в руках... 
зам-ме-чательно... 


УШ. «ИВАН ТРИДЦАТИ ВОСЬМИ ЛЕТ» 


Около полуночи, отдохнув несколько и напившись 
чаю, чиновники приступили к следствию. 

В довольно просторной комнате, за столом, уставлен- 
ным письменными принадлежностями, поместился посе- 
редине Проскуров. Его несколько комичная подвижность 
исчезла; он стал серьезен и важен. Справа уселся Без- 
рылов, успевший совершенно оправиться и вновь приоб- 
ретший свою армейскую развязность. Во время коротко- 
го роздыха он умылся, нафабрил усы и взбил свои седо- 
ватые кудри. Вообще, Безрылов стал бодр и великолепен. 
Похлебывая густой чай из стоявшего перед ним стакана, 
он посматривал на следователя с снисходительною улыб- 
кой. Я уселся на другом конце стола, 

— Прикажите ввести арестованного, — сказал Прос- 
куров, подымая глаза от листа бумаги, на котором он 
быстро писал форму допроса. 

Безрылов кивнул только головой, и Евсеич бросился 
вон из избы. 

Через минуту входная дверь отворилась, и в ней рез- 
ко обрисовалась высокая фигура того самого мужчины, 
которого я видел с Кбстюшкой на перевозе задумчиво 
следящим за облаками. 

Входя в комнату, он слегка запнулся за порог, огля- 
дел то место, за которое задел, потом вышел на середину 
и остановился. Его походка была ровна и спокойна. Ши- 
рокое лицо, с грубоватыми, но довольно правильными 
чертами, выражало полное равнодушие. Голубые глаза 
были несколько тусклы и неопределенно смотрели впе- 
ред, как будто не видя ближайших предметов. Волосы 
подстрижены в скобку. На новой ситцевой рубахе видне- 
лись следы крови. 

Проскуров передал мне «форму» и, подвинув перо и 
чернильницу, приступил к обычному опросу. 


164 


— Как зовут? 

— «Иван тридцати восьми лет». 

— Где имеете место жительства? 

— Без приюта... в бродяжестве... 

— (Скажите, Иван тридцати восьми лет, вами ли со- 
вершено сего числа убийство ямщика Федора Михайлова? 

— Так точно, ваше благородие, моя работа... Что уж, 
видимое дело... 

— Молодец! — одобрил бродягу Безрылов. 

— Что ж, ваше благородие, зачем чинить напрасную 
проволочку?.. Не отопрешься. 

— А по чьему научению или подговору? — продол- 
жал следователь, когда первые ответы были записаны.— 
И откуда у вас те пятьдесят рублей тридцать две ко- 
лейки, которые найдены при обыске? 

Бродяга вскинул на него своими задумчивыми гла- 
зами. 

— Ну, уж это,— ответил он‚— ты, ваше благородие, 
лучше оставь! Ты свое дело знаешь,— ну, и я свое тоже 
знаю... Сам по себе работал, больше ничего... Я, да тем- 
ная ночка, да тайга-матушка — сам-третей!.. 

Безрылов крякнул и с наслаждением отхлебнул сразу 
полстакана, кидая на Проскурова насмешливый взгляд. 
Затем он опять уставился на бродягу, видимо, любуясь 
его образцовою тюремною выправкой, как любуется слу- 
жака-офицер на бравого солдата. 

роскуров оставался спокоен. Видно было, что он и 
не особенно рассчитывал на откровенность бродяги. 

— Ну, а не желаете ли сказать, — продолжал он свой 
допрос, — почему вы так зверски изрезали убитого вами 
Федора Михайлова? Вы имели против покойного личную 
вражду или ненависть? 

опрашиваемый смотрел на следователя с недоуме- 
нием. 

— Пырнул я его ножиком раз и другой... Более, ка- 
жись, не было... Свалился он... 

— Десятник,— обратился Проскуров к крестьяни- 
ну, — возьмите свечу и посветите арестанту. А вы взгля- 
ните в ту комнату. 

Бродяга все тою же ровною походкой подошел к две- 
ри и остановился. Крестьянин, взяв со стола одну свечу, 
вошел в соседнюю горницу. 
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Вдруг жиган вздрогнул и отшатнулся. Потом, взгля- 
нув с видимым усилием еще раз в том же направлении, 
он отошел к противоположной стене. Мы все следили за 
ним в сильнейшем волнении, которое как будто переда- 
валось нам от этой мощной, но теперь сломленной и по- 
давленной фигуры. 

Он был бледен. Некоторое время он стоял, олустив 
голову и опершись плечом о стену. Потом он поднял 
голову и посмотрел на нас смутным и недоумевающим 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Ваше благородие... хрестьяне православные, — за- 
говорил он умоляющим тоном,— не делал я этого... 
Верьте совести — не делал|.. Со страху нешто, не пом- 
ню... Да нет, не можег этого быть .. 

Вдруг он оживился. Глаза его в первый раз сверк- 
нули, 

— Ваше благородие,— заговорил он решительно, 
подходя к столу, — пишите: Костюшка это сделал,— 
Костинкин — рваная-ноздря!.. Он, беспременно, он, под- 
лец!.. Никто, как он, человека этак испакостил. Его 
дело... Все одно: товарищ, не товарищ — знать не хочу!.. 
Пишите, ваше благородие!.. 

При этой неожиданной вспышке откровенности Про- 
скуров быстро выхватил у меня перо и бумагу и приго- 
товился записывать сам. Бродяга тяжело и как будто с 
усилием стал развертывать перед нами мрачную драму. 

Он бежал из №-ского острога, где содержался за бро- 
дяжество, и некоторое время слонялся без дела, пока 
судьба не столкнула его, в одном «заведении», с Костюш- 
кой и его товарищами. Тут в первый раз услышал он 
разговор про покойного Михалыча. «Убивец», мол, такой 
человек, его ничем не возьмешь; ни ножом, ни пулей, 
потому заколдован».— «Пустое дело, господа, — я гово- 
рю,— не может этого быть. Всякого человека железом 
возьмешь» — «А вы, спрашивают, кто такие будете, ка- 
кого роду-племени?» — «А это, говорю, дело мое. Ост- 
рог — мне батюшка. а тайга — моя матушка. Тут и род, 
тут и племя, а что не люблю слушать, когда, например, 
пустяки этакие говорят... вот что!» Ну, слово за слово, 
разговорились, приняли они меня в компанию свою, по- 
лушгоф поставили, потом Костинкин и говорит: «Ё.жели 
вы, говорит, человек благонадежный, то не желаете ли с 
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нами на фарт' идти?» — «Пойду», говорю. «Ладно, 
мол, нам человек нужен. Днем ли, ночью ли, а уж в логу 
беспременно дело сделать надо, потому что капиталы по- 
везет тут господин из города большие. Только смотри, 
говорит, не хвастаешь ли? Ежели с другим ямщиком гос- 
подин этот поедет, сделаем дело, раздуваним честь че- 
стью... Ну, а ежели «убивец» опять повезет,— мотри, 
убегешь».— «Не будет этого, говорю, чтоб я убег».— 
«Ну, ладно, мол: ежели имеешь в себе такой дух, то бу- 
дешь счастливый человек, — за «убивца» можешь себе на- 
граду получить большую!..» 

— Награду? — переспросил Проскуров.— От кого 
же? 

— Ты вот что, господин,— сказал бродяга,— ты слу- 
шай меня, пока я говорю, а спрашивать будешь после... 
Ну, признаться сказать, на первый-то раз убег я, испу- 
жался. Главная причина — товарищи выдали. Идет на 
нас Михалыч, стыдно сказать, с кнутиком, а Костинкин 
с ружьем в первую голову убежал. Ну, подался и я, сро- 
бел... Да он же, подлец, потом первый на смех меня под- 
нял. Язвительный он, Костинкин то есть. «Ладно, гово- 
рю, идем опять. Да смотри, Костюша, убегешь ежели,— 
сам жив от меня не останешься!» Три дня мы в логу 
этом прожили, — все его дожидались. На третий день 
проехал он под вечер: значит, ночью ему назад воро- 
чаться. Изготовились мы; слышим: едет тихонько на 
вершной. Выпалил Костинкин из ружья, пегашку сва- 
ЛИЛ. Михалыч кинулся в кусты, как раз на меня... пря- 
мо... Стукнуло у меня сердце-то, признаться, да вижу — 
все одно, мол: либо он, либо я!.. Изловчился, хвать его 
ножиком, да плохо. Схватил он меня за руку, нож вы- 
рвал, самого — обземь. Силен был покойник. Подмял; 
гляжу — пояс снимает, хочет вязать. А у меня за голени- 
щем другой ножик в запасе. Добыл я его тихонько, по- 
вернулся да олять его... под ребро... Состонал он, повер- 
нул меня лицом кверху, наклонился, посмотрел в гла- 
за.. «А! — говорит, — чуяло мое сердце!.. Ну, теперь, 
ступай с богом, не тирань. Убил ты меня до смерти.. » 
Встал я, гляжу: мается он... хотел было подняться, — не 
смог.— Прости меня,— говорю.— «Ступай, отвечает, сту- 


1 Фарт по-сибирски — удача, дело, обещающее выгоду. 
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пай себе... бог простит ли, а я прощаю...» Я ушел и не 
подходил более, поверьте совести... Костинкин это, вид- 
но, после меня на него набросился... 

Бродяга смолк и тяжело опустился на лавку. Проску- 
ров быстро дописал. Было тихо. 

ее Теперь, — заговорил опять следователь, — докон- 
чите ваше чистосердечное признание. Какой купец был с 
вами во время первого Нападения и от чьего имени Ко- 
стюшка обещал награду за убийство Федора Михайлова? 

Безрылов разочарованно смотрел на ослабевшего бро- 
дягу. Но тот вдруг поднялся со скамьи и принял преж- 
ний равнодушно-рассеянный вид. 

— Будет! — сказал он твердо — Боле не стану... До- 
вольно!.. Про Костюшку-то все записали?.. Ну, и ладно, 
вперед не пакости он! Прикажите, ваше благородие, уве- 
сти меня, более ничего не скажу. 

— Послушайте, Иван тридцати восьми лет‚— сказал 
следователь,— считаю нужным предупредить вас, что 
чем полнее будет ваше сознание, тем мягче отнесется к 
вам правосудие. Сообщников же ваших вы все равно не 
спасете. 

Бродяга пожал плечами. 

— Эта дело не наше Мне все единственно. 

Очевидно, не было надежды добиться от него чего- 
либо еще, Его вывели. 


1Х. ХОД 


Предстоит допрос свидетелей. 

Они столпились кучкой у задней стены. Серая толпа 
с угрюмыми лицами стояла, переминаясь, в тяжелом 
молчании. Впереди всех был Евсеич. Лицо его было крас- 
но, губы сжаты, лоб наморщен. Он кидал исподлобья до- 
вольно мрачные взгляды, останавливая их то на Без- 
рылове, то на следователе. По всему было вилно, что в 
этой толпе и в Евсеиче, ее представителе. созрело какое- 
то решение. 

Безрылов сидел на лавке, расставив широко ноги и 
пощелкивая пальцем одной руки по другой. Пока кресть- 
яне входили и занимали места, он смотрел на них внима- 
тельно и вдумчиво. Потом, окинув всю толлу холодным, 
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презрительным взглядом, он слегка, почти незаметно, по- 
качал головой и, усмёхнувшись, обратился к Проскурову: 

— Кстати, Афанасий Иванович, я ведь и забыл по- 
здравить вас с приятною новостью... Уж извините... Все 
эти хлопоты... Просто из ума вон... 

— Счем это? — спросил Проскуров, не отрываясь от 
чтения протокола. 

— Как? — просиял Безрылов.— Значит, вам ничего 
неизвестно, и я, некоторым образом, первый буду иметь 
удовольствие сообщить вам это приятное известие? 
Очень, оч-чень приятно-с... 

Проскуров поднял глаза на заседателя, который, ме- 
жду тем, подходил к нему, брякая шпорами и обворожи- 
тельно улыбаясь. 

— Вы получаете назначение исправляющим долж- 
ность казначея в М-ск... Ну, да это, конечно, одна фор- 
ма; без сомнения, вы будете утверждены окончательно. 
Поздравляю, голубчик.— продолжал Безрылов самым 
задушевным и благожелательным тоном, завладевая 
рукой удивленного Проскурова,— поздравляю от всего 
сердца. 

Но Проскуров плохо оценил дружеское поздравление; 
он быстро отдернул руку и вскочил с места. 

— По... позвольте-с, милостивый государь,— загово- 

рил он торопливо и даже заикаясь.— Здесь шутить не 
место. Н-не место-с!.. Думаете, я не понимаю вашей так- 
тики? Ошибаетесь, милостивый государь. Я не теленок. . 
да-с, милостивый государь, не теленок-с!.. 
Что вы, бог с вами, Афанасий Иванович! — изу- 
мился Безрылов в даже развел руками и оглянулся, как 
будто призывая всех присутствующих в свидетели чер- 
ной неблагодарности Проскурова.— Смею ли я шутить? . 
Официальное назначение... сам читал бумагу-с... Уверяю 
вас... Ну, и местечко, я вам скажу! — продолжал он, из- 
менив тон и вновь впадая в дружескую фамильярность.— 
Теперь уж вам не придется возиться с этими неприят- 
ными делами. Даже и настоящее дело нам, несчастным, 
придется. вероятно, кончать без вашего незаменимого со- 
действия... Жаль, конечно!.. Зато за вас... приятно-с 
Место тихое, спокойное... ха-ха-ха!.. Как раз... ха-ха-ха! 
по вашему нраву. И притом... от купечества... ха-ха-ха- 
ха-ха!.. благодарность... 
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Безрылов как будто перестал стесняться, ‘и его смех, 
от которого сотрясалась вся его тучная фигура, стано- 
вился даже неприличен... А Проскуров стоял перед ним 
точно окаменелый, держась за стол обеими руками. Его 
лицо сразу как-то осунулось и ложелтело и на нем за- 
стыло выражение горестного изумления. В эту минуту — 
увы! — он, действительно, напоминал... теленка. 

Я посмотрел на крестьян. Все они как-то подались 
головами вперед, только Ёвсеич стоял, низко нагнув го- 
лову, по своему обычаю, и слушал внимательно, не про- 
ронив ни одного слова. 

Дальнейший допрос не представлял уже в моих гла- 
зах ни Малейшего интереса. Я вышел в переднюю... 

Там, в углу на лавке, сидел жиган. Несколько кре- 
стьян-караульных стояли в сторонке. Я подошел к аресто- 
ваняому и сел рядом. Он посмотрел на меня и подви- 
нулся. 

— Скажите мне, — спросил я у него,— неужели у вас, 
действительно, не было никакой вражды к покойному 
Михайлову? 

Бродяга вскинул на меня своими спокойными голу- 
быми глазами. 

— Чего» — переспросил он.— Какая может быть 
вражда? Нет, не видывал я его ранее. 

— Так из-за чего же вы убили? Ведь уж наверное не 
из-за тех пятидесяти рублей, что при вас найдены? 

— Конечно, — произнес он задумчиво. — Нам, при на- 
шей жизни, вдесятеро столько, — и то на неделю хватит, 
а так, что значит... может ли быть, например, эдакое 
дело. чтобы вдруг человека железом не взять... 

— Неужто из любопытства стоило убивать другого, 
да и себе жизнь портить? 

Бродяга посмотрел на меня с каким-то удивлением. 

— Жизнь, говоришь?.. Себе то есть?.. Какая может 
быть моя жизнь? Вот ныиче я Михалыча прикончил, а 
доведись иначе, может, он бы меня уложил... 

— Ну, нет, он не убил бы. 

— Твоя правда: мог он убить меня, — сам жив бы 
остался. 

— Тебе его жалко? 
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Бродяга посмотрел на меня, и взгляд его сверкнул 


враждой, 

— Уйди ты! Что тебе надо? — сказал он и потом при- 
бавил, понурив голову: — Такая уж моя линия!.. 

— Какая? 


— А вот такая же... Потому как мы сызмалетства На 
тюремном положении... 

— А бога ты не боишься? 

— Бога-то? — усмехнулся бродяга и тряхнул голо- 
вой. Давненько Что-то я с ним, с богом-то, не считал- 
ся... А надо бы! Может, еще за ним сколько-нибудь мо- 
его замоленого осталось... Вот чтб, господин,— сказал 
он, переменив тон,— ничего этого нам не требуется. Что 
ты пристал? Говорю тебе: линия такая. Вот теперь я с 
тобой беседую как следует быть, аккуратно. А доведись, 
в тайге-матушке или хоть тот раз, в логу, — тут опять 
разговор был бы иного роду... Потому — линия другая... 
Эх-ма! 

Он опять встряхнул своими русыми волосами. 

— Нет ли, господин, табачку покурить? Сграсть ку- 
рить охота! — заговорил он вдруг как-то развязно: но 
мне эта развязность показалась фальшивой. 

Я дал ему папиросу и вышел на крыльцо. Из-за лесу 
подымалось уже солнце. «Камня» над логом снимались 
ночные туманы и плыли на запад, задевая за верхушки 
елей и кедров. На траве сверкала роса, а в ближайшее 
окно виднелись желтые огоньки восковых свечей, постав- 
ленных в изголовье мертвого тела. 
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Соколинец 


Из рассказов о бродягах 


..Мой сожитель уехал. Мне приходилось ночевать 
одному в нашей юрте. 

Не работалось; я не зажигал огня и, полулежа на 
своей постели, незаметно отдавался тяжелым впечатле- 
ниям молчания и мрака, пока короткий северный день 
угасал среди холодного тумана. Последние слабые лучи 
понемногу уходили сквозь льдины окон из небольшой 
юрты; густая тьма выползала из углов, заволакивала на- 
клонные стены, которые, казалось, все плотнее сдви- 
гаются над головой. Несколько времени маячили еще 
в глазах очертания стоявшего в середине юрты громад- 
ного камелька. Казалось, неуклюжий пенат якутского 
жилья простирает навстречу тьме широко раздвинутые 
руки, точно в молчаливой борьбе... Но вот и эти смут- 
ные очертания исчезли... Тьма!.. Только в трех местах 
тихо мерцали расплывчатые фосфорические пятна; это 
снаружи сквозь оконные льдины тускло заглядывал 
в юрту мертвящий якутский мороз. 

инуты, часы безмолвною чередой пробегали над 
моею головой, и я спохватился, как незаметно под- 
крался тот роковой час, когда тоска так властно овла- 
девает сердцем, когда «чужая сторона» враждебно ве- 
ет на него всем своим мраком и холодом, когда перед 
встревоженным воображением грозно встают неизме- 
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римою, неодолимою далью все эти горы, леса, бесконеч- 
ные степи, которые залегли между тобой и всем доро- 
гим, далеким, потерянным, что так неотступно манит к 
себе и что, в этот час, как будто совсем исчезает из ви- 
ду, рея в сумрачной дали слабым угасающим огонь- 
ком умирающей надежды... А подавленное, но все же 
неотвязное горе, спрятанное далеко-далеко, в глубине 
сердца, смело подымет теперь зловещую голову и, среди 
мертвого затишья во мраке, так явственно шепчет ужас- 
ные роковые слова: «навсегда... в этом гробу, навсегда!..» 

Легкий, ласковый визг, донесшийся до меня с пло- 
ской крыши сквозь трубу камелька, вывел меня из тяже- 
лого оцепенения. Это умный друг, верный пес Цербер, 
продрогший на своем сторожевом посту, спрашивал, 
что со мною и почему в такой страшный мороз я не за- 
жигаю огня. 

Я отряхнулся, почувствовал, что изнемогаю в борьбе 
с молчанием и мраком, И решился прибегнуть к спаси- 
тельному средству, которое было тут же под руками. 
Средство это — бог юрты, могучий огонь. 

У якутов по зимам никогда не прекращается топка, 
и потому у них нет приспособлений для закрывания тру- 
бы. Мы кое-как приладили эти приспособления, наша 
труба закрывалась снаружи, и Каждый раз для этого 
приходилось взбираться на плоскую крышу юрты, 

Я взошел на нее по ступенькам, протоптанным в сне- 
гу, которым юрта была закидана доверху. Наше жилье 
стояло на краю слободы, в некотором отдалении... Обык- 
новенно с нашей крыши можно было видеть всю не- 
большую равнину и замыкавшие ее горы, и огни сло- 
бодских юрт, в которых жили давно объякутившиеся по- 
томки русских поселенцев и, частью, ссыльные татары. 
Но теперь все это потонуло в сером, холодном, непро- 
ницаемом для глаз тумане. Туман стоял неподвижно, 
выжатый из воздуха сорокаградусным морозом, и все 
тяжелее налегал на примолкшую землю; всюду взгляд 
упирался в бесформенную, безжизненную серую массу, 
и только вверху, прямо над головой, где-то далеко, да- 
леко висела одинокая звезда, пронизывавшая холодную 
пелену острым' лучом. 

А вокруг все замерло. Горный берег реки, бледные 
юрты селения, небольшая церковь, снежная гладь лу- 


173 


гов, темная полоса тайги — все погрузилось в безбреж- 


ное туманное море. Крыша юрты, с ее грубо сколо- 
ченною из глины трубой, на которой я стоял с при- 


жимавшеюся к моим ногам собакой, казалась 
островом, закинутым среди бесконечного, необозримого 
океана... Кругом — ни звука... Жолодно и жутко... 


Ночь притаилась, охваченная ужасом — чутким и напря- 
женным. 

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал. Бедному 
псу, по-видимому, тоже становилось страшно в виду на- 
ступающего царства мертвящего мороза; он прижимал- 
ся ко мне и, задумчиво вытягивая острую морду, насто- 
раживая чуткие уши, внимательно вглядывался в бес- 
просветно-серую мглу. 

Вдруг он повел ушами и заворчал. Я прислушался. 

начала все было по-прежнему тихо, Потом в этон напря- 
женной тишине выделился звук, другой, третий... В мо- 
розном воздухе издали несся слабый топот далеко по 
лугам бегущей лошади. 

Подумав об одиноком всаднике, которому, судя по сла- 
бому топоту, предстояло проехать еще версты три до сло- 
боды, я быстро сбежал с крыши по наклонной стенке 
и кинулся в юрту. Минута в воздухе с открытым лицом 
грозила отмороженным носом или шекою. Цербер, издав 
громкий, торопливый лан в направлении конского то- 
пота, последовал за мною. 

Вскоре в камельке, широко зиявшем открытою па- 
стью в середине юрты, вспыхнул огонек зажженной мною 
лучины. К этому огоньку я приставил сухих поленьев 
смолистой лиственницы, и в несколько мгновений мое 
жилье изменилось до неузнаваемости. Молчаливая юрта 
наполнилась вдруг говором и треском. Огонь сотней 
языков перебегал между поленьями, охватывал их, играл 
с ними, прыгал, рокотал, шипел и трещал. Что-то яркое, 
живое, торопливое и неугомонно-болтливое ворвалось 
в юрту, заглядывая во все ее углы и закоулки. По вре- 
менам трескучее, разыгравшееся пламя стихало. Тогда 
мне было слышно, как, вылетая в короткую прямую тру- 
бу камелька, шипели, трескались в морозном воздухе го- 
рячие искры. Но через минуту огонь принимался за свою 
игру © новой силой, и в юрте раздавались частые взры- 
вы, точно пистолетные выстрелы. 
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Теперь я уже не чувствовал себя в такой степени 
одиноким, как прежде. Все, казалось, вокруг меня шеве- 
лится, говорит, суетится и пляшет. Оконные льдины, 8 
которые за минуту перед тем глядела снаружи морозналя 
ночь, теперь искрились и переливались отблеском пла- 
мени, точно самоцветные камни. Я находил особого рода 
отраду в мысли, что во мгле холодной ночи моя одино- 
кая юрта сверкает светлыми льдинами и сыплет, точно 
маленький вулкан, целым снопом огненных искр, судо- 
рожно трепещущих в воздухе, среди клубов белого дыма. 

Цербер уселся против камелька, уставился на огонь 
и сидит неподвижно, точно белое изваяние; по време- 
нам только он поворачивает ко мне голову, и в умных 
глазах собаки я читаю благодарность и ласку. Тяже- 
лые шаги скрипят по двору У наружной стены, но Цер- 
бер остается спокоен, а только снисходительно взвизги- 
вает; он знает, что это наши лошади, стоявшие до сих 
пор где-нибудь под плетнем, прижав уши и пожи- 
маясь от мороза, вышли на огонь, чтобы стать у стены 
и смотреть на весело прыгающие искры, на широкую 
ленту теплого белого дыма. 

Но вот собака с неудовольствием отвернулась от огня 
и заворчала. Через минуту она бросилась к двери. Я вы- 
пустил Цербера, и пока он неисговствовал и заливался 
на своем обычном сторожевом посту, на крыше, я выгля- 
нул из сеней. Очевидно, одинокий путник, которого при- 
ближение я слышал ранее среди чуткого безмолвия мо- 
розной ночи, соблазнился моим веселым огнем. Он раз- 
двигал теперь жерди моих ворот, чтобы провести во 
двор оседланную и навьюченную лошадь. 

Я не ждал никого из знакомых. Якут едва ли при- 
ехал бы в слободу так поздно, а если 6 и приехал, то, 
без сомнения, знал бы, где живут его «догбры» |, а не 
повернул бы на первый огонь. Стало быть, рассуждал 
я, это может быть только поселенец. В обыкновенное вре- 
мя мы не особенно радовались подобным гостям, но те- 
перь живой человек был очень кстати. Я знал, что скоро 
веселый огонь станет смолкать, пламя лениво и томно 
потянется по раскаленному дереву, потом останется толь- 
ко куча углей, и по ним, нашеплывая что-то, побегут 
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огненные змейки, все тише, все реже... Тогда в юрте на- 
станет опять безмолвие мрака, а в мое сердце опять 
вольется тоска. Камелек глянет в темноте слабою искор- 
Кой ИЗ-ПОД Пепла, точно из полузакрытого глаза, — глянет 
раз и другой, и... заснет. А я опять останусь один... один 
перед долгою, тоскливою, бесконечною ночью. 

Мысль о том, что, быть может, мне придется прове- 
сти НОЧЬ с человеком, прошлое которого запятнано 
кровью, не приходила мне в голову. Сибирь приучает ви- 
деть и в убийце человека, и хотя ближайшее знакомст- 
во не позволяет, конечно, особенно идеализировать «не- 
счастненького», взламывавшего замки, воровавшего ло- 
шадей или проламывавшего темною ночью головы ближ- 
них, но все же это знакомство позволяет трезво ориенти- 
роваться среди сложных человеческих побуждений. Вы 
узнаете, когда и чего можно ждать от человека. Убийца 
не все же только убивает, он еще и живет, и чувствует 
то же, что чувствуют все остальные люди, в том числе 
и благодарность к тому, кто его приютил в мороз и не- 
погоду. Но когда мне приходилось приобретать в этой 
среде новое знакомство и если при этом у нового зна- 
комого оказывалась оседланная лошадь, а в седле болта- 
лись вьючные «сумы-переметы», то вопрос о принадлеж- 
ности лошади внушал некоторые сомнения, а содержи- 
мое «переметов» вызывало на размышления о способе 
его приобретения. 

Тяжелая, обитая конской шкурой дверь юрты при- 
поднялась в наклонной стене; со двора хлынула волна 
пара, и к камельку подошел незнакомый пришелец. Это 
был мужчина высокого роста, широкоплечий и статный. 
Уже на первый ВЗгРЛЯД МОЖНО было отличить, что это 
не якут, хотя одет он был по-якутски. На ногах у него 
были надеты «торбаса» из белой, как снег, конской 
шкуры. Широчайшие рукава якутской «соны» ' подыма- 
лись складками на плечах выше ушей. Голова и шея 
были закутаны большою шалью, концы которой завяза- 
ны вокруг стана. Вся шаль, вместе с острою верхушкой 
торчавшей над нею якутской шапки («бергес»), была 
обильно усыпана хлопьями крепкого, плотно смерзшего- 
ся инея. 


1 «Сона» — верхняя одежда, кафтан, шуба и т. д. 
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Незнакомец приблизился к камельку и неловко, полу- 
застывшими руками стал развязывать шаль, потом ре- 
мешки шапки. Когда он откинул свой треух на плечи, я 
увидал молодое, раскрасневшееся от мороза лицо муж- 
чины лет тридцати; крупные черты его были отмечены 
тем особенным выражением, какое нередко приходилось 
мне замечать на лицах старост арестантских артелей и 
вообще на лицах людей, привыкших к признанию и авто- 
ритету в своей среде, но в то же время вынужденных 
постоянно держаться настороже с посторонними. Черные 
выразительные глаза его кидали быстрые, короткие 
ВЗГЛЯДЫ. Нижняя часть лица несколько выдавалась впе- 
ред, обнаруживая пылкость страстной натуры, но бродя- 
га (по некоторым характерным, хотя трудно уловимым, 
признакам я сразу предположил в моем госте бродягу) 
давно уже привык сдерживать эту пылкость. Только лег- 
кое подергивание нижней губы и нервная игра мускулов 
выдавали по временам беспокойную напряженность внут- 
ренней борьбы. 

Усталость, морозная ночь, а быть может и тоска, ко- 
торую испытывал одинокий путник, пробиравшийся сре- 
ди непроницаемого тумана,— все это несколько смягчи- 
ло резкие очертания лица, залегло над бровями и в чер- 
ных глазах выражением страдания, гармонировавшего с 
моим настроением в этот вечер, и внушило мне сразу 
невольную симпатию к незнакомому гостю. 

Не раздеваясь дальше, он прислонился к камельку и 
вынул из кармана трубку. 

— Здравствуйте, господин,— сказал он, вытряхивая 
трубку об уголок и в то же время искоса окидывая ме- 
ня внимательным взглядом. 

— Здравствуйте, — ответил я, продолжая в свою оче- 
редь пытливо осматривать незнакомую фигуру. 

— Вы уж меня, господин, извините, что я так прямо 
к вам взошел. Мне вот только обогреться маленько да 
трубочку покурить, — я и уеду, потому что у меня тут 
знакомые, которые меня во всякое время принимают, в 
двух верстах отсель, на заимке. 

В его голосе слышалась сдержанность человека, оче- 
видно не желавшего показаться навязчивым. Говоря 
это, он кинул на меня несколько коротких внимательных 
взглядов, как будто выжидая, что я скажу, чтобы со- 
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образно с этим установить дальнейшие отношения. «Как 
ты со мной, таки я с тобой», — казалось, выражали 
эти пристальные, холодные взгляды. Во всяком случае, 
приемы моего гостя составляли приятный контраст с 
обычною назойливостью якутского поселенца, хоть для 
меня и было очевидно, что если 6 он не рассчитывал 
остаться у меня ночевать, то не стал бы вводить ло- 
шадь во двор, а привязал бы ее к городьбе, снаружи. 

— Кто вы такой,— спросил я,— как вас зовут? 

— Меня-то? Зовут меня Базылай, то есть это, видите 
ли, по-здешнему, а настояще-то, по-рассейски — Васи- 
лий... Может, слыхали? Байагантайского улусу. 

— Родом с Урала, бродяга?.. 

На губах незнакомца чуть-чуть промелькнула улыб- 
ка удовольствия, 

— Ну, вот, вот! Он самый. Вы, стало быть, обо мне 
маленько наслышаны? 

— Да, слышал от Семена Ивановича. Вы ведь с ним 
жили по соседству. 

— Верно. Семен Иваныч меня довольно знают. 

— Ну, рад гостю, милости просим. Оставайтесь у ме- 
ня ночевать, кстати же я один. Сейчас самовар поставим. 

Бродяга охотно принял приглашение. 

— Спасибо, господин! Ежели уж вы приглашаете, 
то я останусь. Надо вот переметы с седла снять, кое-что 
в избу внести. Оно хоть, скажем, конь-то у меня во дво- 
ре привязан, а все же лучше: народ-то у вас в сло- 
боде фартовый, особливо татары. 

Он вышел и через минуту внес в юрту две перемет- 
ные сумы. Развязав ремни, он стал вынимать оттуда 
привезенные с собою припасы: круги мерзлого масла, 
мороженого молока, несколько десятков яиц ит. д. Кое- 
что из привезенного он разложил у меня на полках, 
остальное вынес на мороз, в сени, чтобы не растаяло. 
Затем он снял шаль, шубу и кафтан и, оставшись в крас- 
ной кумачной рубахе и шароварах из «бильбирета» (род 
плиса), уселся против огня на стуле. 

— Вот, господин‚— поднял он голову и усмехнулся, — 
стану вам правду говорить: еду этто к вашим воротам, 
а сам думаю: неужто не пустит меня ночевать? Нотому 
что я довольно хорошо понимаю: ееть из нашего брата 
тоже всякого народу достаточно, которого и пустить ни- 
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как невозможно. Ну, я не из таких, по совести говорю... 
Да вы, вот, сказываете, про меня слыхали. 

— Действительно, слышал. 

— Ну, вот! Живу, могу сказать, не похваставшись, 
честно и благородно. Имею у себя корову, бычка по тре- 
тьему году, лошадь... Землю пэашу, огород. 

Бродяга говорил все это странным тоном, как-то раз- 
думчиво глядя в одну точку, а при последних словах 
даже развел руками, как будто удивляясь: «А что, ведь 
и вправду, все это так и есть в действительности!» 

— Да,— продолжал он тем же тоном, — работаю! То 
есть вполне даже как следует, по божьему приказанию. 
Что ж, я так понимаю, что это гораздо лучше, нежели 
воровать или наипаче еще разбойничать. Вот, скажем, 
хоть к этому примеру: еду я ночью, увидел огонь и заез- 
жаю к вам... и сейчас вы мне уважение, самоварчик... 
Я это должен ценить. Так ли я говорю? 

— Конечно, — подтвердил я, хотя, в сущности, бродя- 
га обращался больше к себе самому, себя убеждал в пре- 
имуществах своей настоящей жизни. 

Я действительно знал Василья по слухам от товари- 
щей; это был бродяга-поселенец, уже два года живший 
в своем домике, среди тайги, над озером, в одном из 
больших якутских наслезов '. В бесшабашной и потерян- 
ной среде поселенцев, бедствовавших, воровавших и не- 
редко разбойничавших по наслегам, он был одним из 
немногих, предпочитавших трудовую жизнь, которая 
здесь давала легкую возможность подняться. Якуты, во- 
обще говоря, народ очень добродушный, и во многих 
улусах принято, как обычай, оказывать новоприбывшим 
поселенцам довольно существенную помощь. Правда, 
что без этой помощи человеку, закинутому в суровые ус- 
ловия незнакомой страны, пришлось бы или в самом 
скором времени умереть от голода и холода, или при- 
няться за разбой; правда также, что всего охотнее эта 
помощь оказывается в виде пособия «на дорогу», по- 


' Якутская область в административном отношении разделя- 
ется на округи, соответствующие нашим уездам. Округ, в свою 
очередь, разделяется на улусы, а улусы подразделяются на на- 
слеги, Если улус приравнять к русской волости, то наслег бу- 
дет соответствовать отдельному обществу в среде волости. Деле- 
ние это имеет характер отчасти родовой, отчасти администра- 

й 
тивный. 


179 


средством которого якутская община старается как мож- 
но скорее выпроводить поселенца куда-нибудь на при- 
иск, откуда уже большая часть этих неудобных граждан 
не возвращается; тем не менее человеку, серьезно прини- 
мающемуся за работу, якуты по большей части также 
помогают стать на ноги. Василий получил от наслега из- 
бу, быка, и на первый год ему засеяли обществом шесть 
пудов хлеба. Урожай выдался хороший; кроме того, он 
выгодно нанялся у якутов косить сено, стал слегка тор- 
говать табаком, и года в два хозяйство его сложилось. 
Якуты относились к нему с почтением, поселенцы вели- 
чали его в глаза Василием Ивановичем и только за глаза 
звали Васькой; попы, выезжая на требу, охотно заезжа- 
ли к нему на перепутье и сами сажали его за стол, когда 
ему случалось приезжать к ним. Водил он также зна- 
комство и с нашею братиею, интеллигентными людьми, 
заброшенными судьбой в эти далекие страны. Казалось 
бы, всем житье бродяге, — оставалось только жениться; 
тут, конечно, встречалось маленькое затруднение, так 
как бродяг обыкновенно не венчают, но в той стороне, 
за небольшие деньги, за телку или хорошего жеребенка, 
можно было устроить и это. 

И тем не менее, вглядываясь в энергичное лицо мо- 
лодого бродяги, я все яснее различал в нем какую-то 
странность. Теперь это лицо нравилось мне уже не- 
сколько менее, чем в первую минуту, но все же оно бы- 
ло довольно приятно. Темные глаза глядели по време- 
нам задумчиво и умно, все черты выражали энергию; 
обращение его было свободно, в тоне слышалось удовлет- 
воренное самолюбие гордой натуры. ‘Только по временам 
нижняя часть лица как-то нервно вздрагивала, и блеск 
глаз потухал. Было видно, что Багылаю стбит некоторого 
усилия держать этот ровный тон, сквозь который что-то 
как будто силилось пробиться наружу, что-то горькое, 
подавляемое только напряжением воли... 

Сначала я не мог отдать себе отчета, что именно это 
было. Теперь я уже знаю: привычный бродяга обма- 
нывал себя, уверяя, что он доволен своим спокойным 
существованием, своим домком, и коровкой, и бычком 
по третьему году, и оказываемым ему уважением. В глу- 
бине души он сознавал, — хотя и подавлял пока это со- 
знание, — что эта серая жизнь, жизнь на чужбине, посты- 
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лой и неприветной, не про него. Из глубины души уже 
подымались в нем призывы тайги, его манила уже от се- 
рых будней безвестная, заманчивая и обманчивая даль. 
Так объяснил я себе эту черту впоследствии, но тогда 
я видел только, что бродягу, несмотря на кажущееся 
спокойствие, что-то гложет внутри, что-то прорывается 
наружу... 

Пока Я хлопотал с самоваром, Василий сидел про- 
тив камелька, задумчиво глядя на огонь. Я кликнул его, 
когда все было готово. 

— Спасибо, господин, сказал он, подымаясь.—Мно- 
го доволен и на ласковом слове. Ах, господин, господин! — 
обратился он вдруг ко мне как-то страстно, — поверишь 
ты: как завидел я твой огонек, сердце во мне взыграло,— 
право, не лгу! Потому что знаю; у рассейского человека 
этот огонь горит... Ехал этто лугами... темень, мороз... 
Юрта где задымится в сторонке, — конь так и воротит 
к ней, так и воротит; известно, скотина якутская, лест- 
но ей. Ну, а у меня сердце туда не лежит. Что мне в ней, 
хоть бы и в юрте? Конечно, согреют, может и водка на- 
шлась бы. Да нет!.. А твой огонь увидал, — вот, думаю, 
куда заезжать, если примет. Спасибо, что не прогнал. 
В нашем наслеге, может, когда быть доведется, — ми- 
лости просим ко мне. Найдем чем угостить, слава те 
господи! Примем как следует, честно! 


И 


Налившись чаю, Василий опять уселся против огня. 
Ему нельзя было еще ложиться: приходилось выждать, 
пока остынет его лошадь, чтобы спустить ее к сену. Якут- 
ская лошадь не особенно сильна, зато удивительно не- 
требовательна; якут доставляет на ней масло и другие 
припасы на дальние прииска или в тайгу к тунгусам, 
на дальний Учур', проходя сотни верст по местам, где 
нечего и думать о запасах сена. Приехав на ночевку 
в дикой тайге, он разгребает снег, разводит костер, 
а стреноженных лошадей пускает в тайгу; привычный 
конь добывает себе из-под снега высохшую прошлогод- 


1 Учур — река, приток Алдана, впадающего в Лену. 
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нюю траву и наутро опять готов для утомительного 
перехода. 

Но при этом у якутской лошади есть одна особен- 
ность: ее нельзя кормить тотчас после поездки, и перед 
отправлением в путь сытую лошадь тоже выдерживают 
без пищи иногда в течение суток и даже больше. 

Василию нужно было выждать часа три. Я тоже не 
ложился, и мы сидели оба, изредка перекидываясь слова- 
ми. Василий, или, как он уже привык называть себя — 
Багылай, то и дело подкладывал в огонь по одному 
полену. Это в нем сказывалась местная привычка, 
приобретенная в течение длинных вечеров якутской 
зимы. 

— Далеко! — сказал он вдруг после долгого молча- 
ния, как будто отвечая собственной мысли. 

— Что это? — спросил я. 

— Наша-то сторона, Рассея... Здесь вот все не по-на- 
шему, что ни возьми. Взять хоть скотину, лошадь, к при- 
меру: У нас лошади, ежели приехал на ней, первым де- 
лом требуется пища, а эту вот накорми горячую — подох- 
нет. Как тепло станет, сейчас у ней в ‘сердце сделается 
льдина, и кончено! Тоже и народ взять: живут по лесу, 
конину жрут, сырое мясо едят, падаль, прости господи, 
и гу грескают.. тьфу! Стыда у здешнего народа нисколь- 
ко нету: вынь в юрте у них кисет с табаком, и сейчас. 
сколько ни есть тут народу, всякий к тебе руку тянет: 
давай! 

— Что ж, это у них обычай, — возразил я — Зато и 
сами они дают. Ведь вот помогли же вам завести хозяй- 
СТВО. 

— Помогли, правда. 

— Довольны вы своею жизнью? — спросил я, вгля- 
дываясь в лицо бродяги. 

Он как-то загадочно улыбнулся. 

— Да, жизнь...— сказал он, помолчав и подбрасывая 
в огонь новое полено. 

Пламя осветило его лицо: глаза глядели тускло. 

— Эх, господин, ежели рассказать вам!.. Не видал я 
в жизни своей хорошего и теперь не вижу. Только 
и видел хорошего до восемнадцати лет. Ладненько тог- 
да жил, пока родителей слушал. Перестал слушаться — 
и жизнь моя кончилась. С самых тех пор, я так считаю, 
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что и на свете не живу вовсе. Так... бьюсь только по- 
напрасну. 

По красному лицу бродяги пробегают тени, и ниж- 
няя губа нервно вздрагивает, как у ребенка, точно он 
на это время опять возвратился к тому возрасту, ког- 
да «слушался родителей», точно вновь стал ребенком, 
только этот ребенок готов теперь расплакаться над соб- 
ственною разбитою жизнью! 

Заметив, что я пытливо гляжу на него, бродяга спо- 
хватился и тряхнул головой. 

— Ну, да что тут.. Не хотите ли лучше послушать, 
как мы с Соколиного острова бежали? 

Я, конечно, согласился и всю ночь до рассвета про- 
слушал рассказы бродяги. 


Ш 


В летнюю ночь 187* года пароход «Нижний-Новго- 
род» плыл по водам Японского моря, оставляя за собой 
в синем воздухе длинный хвост черного дыма. Горный 
берег Приморской области уже синел слева в серебри- 
сто-сизом тумане; справа в бесконечную даль уходили 
волны Лаперузова пролива. Пароход держал курс на Са- 
халин, но скалистых берегов дикого острова еще не было 
ВИДНО. 

На пароходе все было спокойно и тихо. На рубке 
виднелись освещенные луной фигуры лоцманов и дежур- 
ных офицеров. Огни из люков трепетали, отражаясь 
на темной поверхности океана. 

«Нижний-Новгород» шел с «грузом арестантов», на- 
значенных на Сахалин. Морские уставы вообще очень 
строги, а на корабле с подобным грузом они еще строже. 
Днем арестанты посменно гуляли по палубе, оцеплен- 
ные крепким караулом. Остальное время они проводили 
в своих помещениях под палубой. 

Обширная камера под низко нависшим потолком... 
Свет проникает днем сквозь небольшие люки, которые 
выделяются на темном фоне, точно два ряда светлых 
пуговиц, все меньше и меньше, теряясь на закруглен- 
ных боках пароходного корпуса. В середине трюма ос- 
тавлен проход вроде коридора; чугунные столбы и же- 
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лезная решетка отделяют этот коридор от помещения с 
нарами для арестантов. В проходе, опершись на ружья, 
стоят конвойные часовые. Го вечерам тут же печально- 
вытянутою линией тускло горят фонари. 

Вся жизнь серых пассажиров парохода проходит на 
виду, за этою решеткой. Стоит ли над морем яркое тро- 
пическое солнце, свистит ли ветер, скрипят и гнутся сна- 
сти, ударит ли волной непогода, разыграется ли гроз- 
ная буря и пароход весь застонет под ударами шторма, — 
здесь, все так же взаперти, прислушиваются к завыва- 
нию ветра сотни людей, которым нет дела до того, что 
происходит там, наверху, и куда несется их пловучая 
тюрьма. 

Арестантов гораздо больше на пароходе, чем конвоя, 
но зато каждый шаг, каждое движение серой толпы вве- 
дены твердою рукой в заранее намеченную железную ко- 
лею, и экипаж обеспечен против всякой возможности 
бунта. 

Впрочем, здесь принято во внимание все, даже и не- 
вероятное: если бы в тслпе прорвался ожесточенный разъ- 
ярившийся зверь и она в отчаянии стала бы кидаться 
на явную опасность, если бы выстрелы сквозь решетку 
не оказали действия и зверь грозил бы сломать свою же- 
лезную клетку.— тогда в руках командира оставалось бы 
«ше одно могучее средство. Ему стоило только крик- 
нуть в машинное отделение несколько слов: 

— Рычаг такой-то... отдать! 

—- Есть! —_и вслед за этим ответом в арестантское 
помещение были бы пущены из машины струи горячего 
пара, точно в щель с тараканами. Это страшное средство 
предотвращало всякую возможность общего бесчинства 
со стороны серого населения пароходного трюма. 

Тем не менее, и под давлением строгого режима, это 
серое население жило за железными решетками своею 
обычною жизнью. И в ту самую ночь, когда пароход шле- 
пал колесами по спокойному морю, дробясь в мрач- 
ной зыбучей глубине своими огнями, когда часовые, опер- 
шись на ружья, дремали в проходах трюма и фонари, 
слегка вздрагивая от ударов никогда не засыпавшей ма- 
шины, разливали свой тусклый, задумчивый свет в желез- 
ном коридоре и за решетками... когда на нарах рядами 
лежали серые неподвижные фигуры спавших арестан- 
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тов,— Там, за этими решетками, совершалась безмолв- 
ная драма. Серое кандальное общество казнило своих 
отступников. 

На следующее утро, во время переклички, три аре- 
станта не поднялись с своих мест. Они остались лежать 
на нарах, несмотря на грозные оклики начальства. Ког- 
да вошли за решетку и приподвяли халаты, которыми 
они были прикрыты, то начальство убедилось, что эти 
трое никогда уже не поднимутся на перекличку. 

Во всякой арестантской артели все важнейшие дела 
вершатся более влиятельным и сплоченным ядром. Для 
массы, по-арестантски «шпанки», серой, безличной тол- 
пы, подобные события нередко тоже бывают совершен- 
ною неожиданностью. Пораженное мрачною ночною тра- 
гедией, население пароходного трюма вначале примолк- 
ло; под низким потолком стояла пугливая тишина. Толь- 
ко плеск моря доносился снаружи, бежали с рокотом 
вдоль ватерлинии разбиваемые грудью парохода волны, 
да тяжелое пыхтение машины глухо отдавалось вместе 
с мерными ударами поршней. 

Но скоро начались среди арестантов разговоры и тол- 
ки о последствиях «происшествия». Начальство, очевид- 
но, не намерено было замять неприятное дело, приписав 
смерть случайности или скоропостижным болезням. 
Признаки насилия были очевидны; пошли допросы. Аре- 
станты отвечали единодушно; быть может, в другое время 
начальству и не трудно было бы найти ‘несколько чело- 
век, которых страхом или обещанием выгоды можно бы 
склонить к доносу, но теперь, кроме чувства «товарище- 
ства», языки были скованы ужасом. Как ни страшно на- 
чальство, как ни грозны его окрики,— «артель» еще 
страшнее: в эту ночь, там, на нарах, на виду у часовых, 
она показала свое ужасное могущество. Без сомнения, 
многие в ту ночь не спали; не одно ухо чутко ловило 
заглушенные звуки борьбы «под крышкой» ', хрипение 
и вздохи, не совсем похожие на вздохи спящих, но никто 
ни одним словом не выдал исполнителей страшного при- 
говора. Начальству не оставалось ничего более, как 


1 «Сделать крышку» — на арестантском жаргоне  зна- 
чит убить кого-либо в среде самой тюрьмы. При этом обыкновен- 
но на голову жертвы накидывается халат с целью заглущить ее 
крики. Это и есть крышка: 
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приняться за официальных ответчиков: старосту и его 
помощника. В тот же день их обоих заковали в кандалы. 

Помощником был Василий, носивший тогда другое 
имя. 

Прошло еще дня два, и дело было обсуждено аре- 
стантами с полною обстоятельностью. На первый взгляд 
казалось, что концы спрятаны, виновных открыть не- 
возможно И закованным представителям артели грозила 
лишь легкая дисциплинарная ответственность. На все 
вопросы у них был прямой и резонный ответ: «Спали!» 

Однако, при более тщательном рассмотрении, дело 
стало возбуждать некоторые сомнения. Сомнения эти 
относились именно к Василию. Правда, в подобных слу- 
чаях артель действует всегда таким образом, чтобы не- 
прикосновенность к делу первых «ответчиков» кидалась 
по возможности в глаза, и в этом случае Василий мог 
легко доказать, что он не принимал в ночной трагедии 
прямого участия. Тем не менее, обсуждая положение 
помощника старосты, опытные арестанты, прошедшие 
и огонь, и медные трубы, покачивали головами. 

— Слышь, парень, — подошел раз к Василию старый, 
бывалый в переделках бродяга,— как приедем на Соко- 
линый остров, запасай ноги. Дело, братец, твое неприят- 
но Совсем табак твое дело! 

— А что? 

— Да вот то же!.. Ты в первый раз осужден или вто- 
рично? 

— Вторично. 

— То-то. А помнишь, покойный Федька на кого до- 
носил? Все на тебя же. Ведь из-за него ты ходил неделю 
в наручнях, так ли? 

— Было дело. 

— Ну, а что ты ему тогда сказал? Солдаты-то ведь 
слышали! Ты как об этом думаешь? Ведь это есть 
угроза! 

Василий и другие слушатели поняли, что тут было от 
чего почесаться. 

— Ну, вот! Сообрази-ка ты все это, да и готовься 
к расстрелу! 

В партии поднялся ропот. 

— Не болтай, Буран, — заговорили арестанты с не- 
удовольствием. 
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— Хлопает старик зря. 

— От старости, видно, из ума выжил. Шутка ли чего 
сказал: к расстрелу! 

— Не выжил я из ума,- - сердито заговорил старик 
и плюнул с досады.— Много вы, шланье', понимаете! 
Вы судите по-рассейски, а я по-здешнему. Я здешние-то 
порядки знаю... Верно тебе говорю, Василий: пошлют де- 
ло к амурскому генералу-губернатору,-—- готовься к рас- 
стрелу. А ежели за великую милость на кобылу? велят 
ложиться, так это еще хуже: с кобылы-то уж не вста- 
нешь. Потому что ты понимай: это, братец, корапь! 
На корабле закон против сухопутья вдвое строже. 
Ну, а впрочем,— глухо добавил старик, запыхавшийся 
от этой длинной речи,— мне все одно, хоть пропадите вы 
все прбпадом... 

Потухшие глаза старого, разбитого незаданливоо 
жизнью бродяги давно уже глядели на мир тускло и с 
угрюмым равнодушием. Он махнул рукой и отошел 
к сторонке. 

Среди арестантских партий встречается немало юри- 
стов, и если такая партия, во всем составе, по тщатель- 
ном обсуждении данного дела, постановит свой предпо- 
лагаемый приговор, то он почти всегда в точности совпа- 
дает с действительным. В данном случае все такие юристы 
согласились с мнением Бурана, и с этих пор было реше- 
но, что Василий должен бежать. Так как он мог по- 
страдать из-за «артельного дела», то артель считала се- 
бя обязанной оказать ему помощь. Запас сухарей и га- 
лет, образовавшийся из «экономии», поступил в его рас- 
поряжение, и Василий стал «сбивать партию» желаю- 
щих участвовать в побеге. 

Старый Буран бегал уже с Сахалина, н потому пер- 
вый выбор пал на него. Старик долго не раздумывал. 

— Мне,— ответил он,— на роду уж написано в тай- 
ге помирать. Да оно, пожалуй, в тайге-то бродяге и луч- 
ше. Одно вот только: годы мои не те, поизносился. 

Старый бродяга заморгал тусклыми глазами. 


' Презрительная кличка от слова «шпанка» (объяснение 


выше). 
2 Кобылой называют скамью особого вида, к которой при- 


вязывают наказываемого плетьми. 
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— Ну, ин сбивай артель. Вдвоем али втроем нечего 
и идти, — дорога трудная. Наберется человек десять — 
и ладно. А уж я пойду, поколе ноги-то носят. Хоть 
помереть бы мне в другом месте, а не на этом острову. 

Буран заморгал еще сильнее, и по сморщенному, об- 
ветрелому лицу покатились старческие слезы. 

«Ослаб старый бродяга»,— подумал Василий и пошел 
«сбивать артель», подыскивать других товарищей. 


ГУ, 


Обогнув высокий мыс, пароход вошел в залив. Аре- 
станты толпились у люков и с тревожным любопыт- 
ством смотрели на горные высокие берега острова, все 
выраставшие среди сумрака приближавшегося вечера. 

Темною ночью подошел пароход к порту. Очертания 
берега надвинулись и встали черною громадой. Пароход 
остановился, команда выстроилась; стали выводить аре- 
стантов. 

На берегу в темноте виднелись кое-где огни; море 
плескалось в берег, на небе висели тучи, а на сердце 
у всех такая же темная, такая же мрачная нависла тоска. 

— Порт это, — тихо говорил Буран,— Дуя! называе- 
мый. Тут на первое время в казармах жить придется. 

После проверки в присутствии местного начальства 
вывели партию на берег. Проведя несколько месяцев на 
море, арестанты впервые чувствовали под ногами твер- 
дую почву. Пароход, на котором они прожили столько 
времени, покачивался в темноте и вздыхал среди ночи 
клубами белого пара. 

Впереди задвигались огни. Послышались голоса: 

— Партия, что ли? 

— Партия. 

— Ступай сюда, в седьмую казарму! 

Арестанты двинулись на огонь. Шли вразброд, в бес- 
порядке, и всех поражало то обстоятельство, что сбоку 
никто не толкает их прикладами. 

— Братцы, послышались удивленные голоса,— ни- 
как караулу-то с нами нету? 


' Порт Дуэ, на западном берегу Сахалина. 
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— Молчи! — угрюмо проворчал в ответ на это Бу- 
ран.— Зачем тебе здесь караул? Небось, и без караулу 
не убежишь. Остров этот большой, да дикой. В любом 
месте с голоду поколеешь А кругом острова море. Не 
слышишь, что ли? 

Действительно, среди влажной ночи подымался ве- 
тер; огни фонарей неровно мерцали под его порывами, 
и глухой гул моря доносился с берега, точно рев просы- 
пающегося зверя. 

— Слышь, как ревет? — обратился Буран к Васи- 
лию.— Вот оно: кругом-то вода, посередке беда... Бес- 
пременно море переплывать Надо, да еще до переправы 
островом сколько идти придется... Гольцы, да тайга, да 
кордоны!.. На сердце у меня что-то плохо; нехорошо 
море-то говорит, не благоприятно. Не избыть мне, видно, 
Соколиного острова, "не избыть будет — стар! Два раза 
бегал; раз в Благовещенске, другой-то раз в Рассее 
поймали, — опять сюда... Видно, судьба мне на острову 
помереть. 

— Авось не помрешь! — ободрил старика Василий. 

— Молод ты, а я уж износился. Эх, море-то, море-то, 
как жалостно да сердито взыграло! 

Из казармы № 7 вывели всех живших в ней каторж- 
ных и отвели ее новоприбывшим, приставив на первое 
время караул. Привыкши к тюремной неволе и креп- 
ким запорам, они непременно разбились бы по острову. 
как овцы, выпущенные из овчарни. Других, живших 
здесь подольше, не запирали: пооглядевшись и ознако- 
мившись с условиями, ссыльные убеждаются, что побег 
на острове — дело краине рискованное, почти верная 
смерть, и потому на это дело отваживаются только ис- 
ключительные удальцы, да и то после тщательных сбо- 
ров. А таких, все равно, запирай не запирай — убегут, 
если не из тюрьмы, то с работы. 

— Ну, Буран, советуй теперь,— приставал к Бура- 
ну Василий дня через три по приезде на остров,— ты 
ведь у нас старший будешь, тебе впереди идти, тебе и по- 
рядки давать. Чай, ведь запас нужно делать. 

— Чего советовать-то,— ответил старик вяло.— 
Трудно... годы мои не те. Вот ВИДИШЬ ТЫ: пройдет еще 
дня три, караулы поснимут, станут партиями в разные 
места на работы выводить, да и так из казармы выходить 
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дозволяется. Ну, только с мешком из казармы не выпу- 
стят. Вот тут и думай. 

— Ты придумай, Буранушка,— тебе лучше знать. 

Но Буран ходил осунувшийся, угрюмый и опустив- 
шийся. Он ни с кем не говорил и только что-то бормо- 
тал про себя. С каждым днем, казалось, старый бродя- 
га, очутившийся в третий раз на старом месте, «ослабе- 
вал» все больше и больше. Между тем, Василий уснел 
подобрать еще десять охотников, молодец к молодцу, 
и все приставал к Бурану, стараясь расшевелить его 
и вызвать к деятельности. Порой это удавалось, но даже 
и тогда старик всегда сводил речь на трудность пути 
и дурные предзнаменования. 

«Не избыть острова!» Это была постоянная фраза, в 
которой вылилась безнадежная уверенность неудачни- 
ка-бродяги. "Тем не менее в светлые минуты он ожив- 
лялся воспоминаниями о прежних попытках, и тогда, 
в особенности по вечерам, лежа на нарах, рядом с Ва- 
сильем, он рассказывал ему об острове и о пути, по ко- 
торому придется идти беглецам. 

Порт Дуз расположен на западной стороне острова, 
обращенной к азиатскому берегу. Татарский пролив в 
этом месте имеет около трехсот верст в ширину; пере- 
плыть его в небольшой лодочке, понятно, нечего и ду- 
мать, и потому беглецы поневоле направляются в ту или 
другую сторону по острову. Побег. собственно на остро- 
ве, не труден. «Куда хошь ступай, — говорил Буран,— 
коли помирать хочется: остров большой, весь в гольцах 
да в тайге. Гиляк инородец на что привычный человек, 
и тот не во всяком месте держится. На восток ежели 
пойдешь, — заплутаешься в камнях: либо пропадешь, рас- 
клюет тебя голодная птица, либо сам к зиме опять сюда 
явишься. На полдень пойдешь, — дойдешь до конца ост- 
рова, а там море-окиян: на корабле разве переплыть. Од- 
на нам дорога — на север, все берегом держаться. Мо- 
ре-то само дорогу кажет. Верст триста пройдем, будет 
пролив, узкое место; тут нам и переправу держать на 
амурскую сторону на лодках». 

— Ну, только что скажу тебе, парень,— начинал Бу- 
ран обычный унылый припев,— и тут трудно, потому что 
мимо кордонов идти придется, а в кордонах солдаты. 
Первый кордон Варки называется, предпоследний Пан- 
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ги, последний самый — Погиба. А почему Погиба? — 
больше всех тут нашему брату погибель. И хитро же у 
них кордоны поставлены: где этак узгорочек круто заво- 
рачивает, тут и кордон выстроен. Идешь, идешь да прямо 
на кордон и наткнешься Не дай господи! 

— Ну, да ведь уж два раза ходил, чай знаешь» 

— Ходил, парень, ходил... и потухшие глаза ста- 
рика опять вспыхнули.— Ну, слушай меня, да делайте, 
как я велю. Станут скоро на мельницу на постройку 
людей выкликать, вы все в то число становитесь; станут 
туда провизию запасать, и вы свои сухари да галеты в 
телегу складывайте. На мельнице-то Петруха сидит, из 
каторжных. От него вам и будет ход, с мельницы то есть. 
Три дня здесь вас не спохватятся, такой здесь поря- 
док: три дня можно на перекличку не являться, — ни- 
чего, Доктор от наказания избавляет, потому что, го- 
ворит, больница плохая; иной это притомится на ра- 
боте, занеможет: чем ему в больницу идти, лучше он в 
кусты уйдет да там как-нибудь, на воздухе-то, и отле- 
жится. Ну, а уж если на четвертый день не явился, то 
прямо считают в бегах. и сам после явишься, все равно: 
приходи да прямо на кобылу и ложись. а 

— Зачем на кобылу? — сказал Василий.— Даст бог 
уйдем, так уж охотой не вернемся. 

— А не вернешься, — глухо заворчал Буран, и глаза 
его опять потухли,— не вернешься, так все равно во- 
ронье тебя расклюет в пади где-нибудь, на кордоне Кор- 
дону-то, небось, с нашим братом возиться некогда; ему 
тебя не представлять обратно, за сотни-то верст. Где 
увидел, тут уложил с ружья — и делу конец. 

— Не каркай, старая ворона|.. Завтра, смотри, идем 
мы. Ты Боброву сказывай, чего надо,— артель отпу- 
стит. 

Старик проворчал что-то в ответ и отошел, понурив 
голову, а Василий пошел к товарищам сказать, чтобы го- 
товились. От должности помощника старосты он отка- 
зался ранее, и на его место уже выбрали другого. Бегле- 
цы уложили котомочки, выменяли лучшую одежду и 
обувь и на следующий день, когда, действительно, стали 
снаряжать рабочих на мельницу, они стали в число вы- 
кликаемых. В тот же день с постройки все они ушли в ку- 
сты. Не было только Бурана. 
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Отряд подобрался удачно. С Васильем пошел его 
приятель, который «по бродяжеству» носил кличку Во- 
лодьки, Макаров, силач и хват, бегавший два раза с Ка- 
ры, два черкеса, народ решительный и незаменимый в 
отношении товарищеской верности. один татарин, плут 
и проныра, но зато изобретательный и в высшей степени 
ловкий. Остальные были тоже бродяги, искусившиеся в 
путешествиях по Сибири. 

Артель просидела в кустах уже день, переночевала, и 
другой день клонился к вечеру, а Бурана все не было. По- 
слали татарина в казарму; пробравшись туда тихонько, 
он вызвал старого арестанта Боброва, приятеля Василья, 
имевшего в среде арестантов вес и влияние. На следую- 
щее утро Бобров пришел в кусты к беглецам. 

— Что, братцы, как бы мне вам какую помощь сде- 
лать? 

— Посылай непременно Бурана. Без него нам не ход. 
Да если чего просить станет из запасу,— дайте. За Бу- 
раном у нас только и дело-то стало. 

Вернулся Бобров в казарму, а Буран и не думает со- 
бираться. Суется по камере, сам с собою разговаривает 
да размахивает руками. 

— Ты что же это, Буран, думаешь? — окликнул его 
Бобров. 

— А тебе что? 

— Как что? Почему не собрался? 

— В могилу мне собираться, вот куда! 

Бобров рассердился. 

— Да ты что в самом деле! Ведь ребята четвертые 
сутки в кустах. Ведь им теперь на кобылу ложиться... 
А еще старый бродяга! 

Заплакал от покоров старик. 

— Отошло мое время... Не избыть мне острова... 
Износился!.. 

— Износился ты аль нет, это дело твое. Не дойдешь, 
помрешь в дороге, за это никто не завинит; а ежели ты 
подвел одиннадцать человек под плети, то обязан идти. 
Ведь мне стоит артели сказать, что тогда над тобой сде- 
лают? 

— Знаю, — сказал Буран сумрачно,— сделают крыш- 
ку, Потому что стбю... Не честно старому бродяге поми- 
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рать такою смертью. Ну, ин видно, идти мне доводится. 
Только вот ничего-то у меня не припасено. 

— Все живою рукою будет. Что надо? 

— А вот что: первым делом неси мне двенадцать хс- 
роших халатов, новых. 

— Да ведь у ребят свои есть, 

— Ты слушай меня, что я говорю, — заговорил Бу- 
ран с сердцем, — знаю, что есть у них по халату, а надо 
по два. Гилякам за лодку с человека по халату придется. 
Да еще надо мне двенадцать ножей хороших, по три чет- 
верти, да два топора, да три котла. 

Бобров собрал артель и объяснил, в чем дело. У кого 
были лишние халаты, все поступились в пользу беглецов. 
У всякого арестанта живуче какое-то инстинктивное со- 
чувствие смелой попытке вырваться из глухих стен на 
вольную волю. Котлы и ножи нашлись частью даром, 
частью за деньги у старожилов-ссыльных. Все было го- 
тово дня в два. 

Со времени прибытия партии на остров прошло три- 
надцать дней. 

На следующее утро Бобров доставил Бурана в кусты, 
вместе с запасом. Беглецы «стали на молитву», отслу- 
жили нечто вроде молебна на этот случай по особому 
арестантскому уставу, попрощались с Бобровым и дви- 
нулись в дорогу. 
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— Что же, небось, весело было в путь отправлять- 
ся? — спросил я, вслущиваясь в окрепший голос рассказ- 
чика, вглядываясь в его оживившиеся в этом месте 
рассказа черты. 

— Да как же не весело! Как изошли из кустов, да 
тайга-матушка над нами зашумела,— верите, точно на 
свет вновь народились. Таково всем радостно стало. 
Один только Буран идет себе впереди, голову повесил, 
что-то про себя бормочет. Невесело вышел старик. Чуя- 
ло, видно, Бураново сердце, что не далеко уйти ему. 

Видим мы с первого разу, что командер у нас не очень 
надежный. Он хоть бродяга опытный и даже с Соколино- 
го острова два раза бегал, да и дорогу, видно, знает: 
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идет, знай, покачивается, по сторонам не глядит, ровно 
собака по следу; ну, а все же нас с Володькой, с прия- 
телем, сомнение берет. 

— Гляди-ко,— говорит мне Володька,— с Бураном 
как бы на беду не напороться. Видишь: он не в себе 
что-то. 

— А что? — говорю. 

— А то, что старик как будто не в полном рассудке. 
Сам с собой разговаривает, голова у него мотается, да 
и распоряжениев от него никаких. не видится. Нам бы 
давно уж хоть маленький привал сделать, а он, видишь, 
прет себе да прет. Не ладно, право! 

Вижу и я, что не ладно. Подошли мы к Бурану, 
окликиули: 

— Дядя, мол, а дядя! Что больно разошелся? Не по- 
ра ли привал сделать, прилечь, отдохнуть? 

Повернулся он к нам, посмотрел да опять вперед 
пошел. 

— Погодите, — говорит,— зачем торопитесь ложить- 
ся? Вон в Варках, либо в ГПогибе уложат пулями — 
належитесь еще, 

— Ах, чтоб те пусто было! — Ну все же спорить не 
стали, потому что он — старый бродяга. И притом сами 
видим, что не дело и мы затеяли: в первый-то день по- 
больше уйти надо,-—-тут не до отдыху. 

Прошли еще сколько-то. Володька опять меня тол- 
кает: 

— Слышь, Василий, дело-то все же не ладно! 

— Что такое опять? 

— До Варков-то, сказывали, двадцать верст; ну, уж 
мы восемнадцать-то верных прошли. Как бы на кордон 
не напороться. 

— Буран, а Буран!.. Дядя! — кричим опять. 

— Что вам? 

— Варки, чай, близко. 

— Далеко еще,— отвечает и опять пошел. 

Была бы тут беда, да на счастие увидели мы — на 
речке челнок зачален стоит. Как увидели мы этот чел- 
нок, так все и остановились. Бурана Макаров силой удер- 
жал. Уж ежели, думаем себе, челнок стоит, значит и жи- 
тель близко. Стой, ребята, в кусты! 
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Вот вошли мы в тайгу, а на ту пору шли мы падью 
по речке; по одну сторону горы и по другую тоже горы, 
лиственью поросли густо. С весны с самой по Соколино- 
му острову туманы теплые ходят, и в тот день с утра 
тоже туман был. А. как взобрались мы на гору да про- 
шли малое место верхами— дохнул из пади ветер, ту- 
ман как нарочно, в море и угнал. Смотрим мы: внизу за 
горкой кордон, как на ладонке, солдаты по двору хо- 
дят, собаки лежат, дремлют. Все мы тут ахнули: ведь 
без малого волку в пасть своею охотой не полезли. 

— Как же, говорим, дядя Буран. Ведь это кордон. 

— Кордон, — отвечает Буран.— Самые это Варки. 

— НУ, — говорим мы ему,— уж ты, дядя, не прогне- 
вайся: хоть ты и старше нас всех, однако, видно, нам са- 
мим о себе промышлять надо. С тобой как раз беды на- 
живешь. 

Заплакал старик. 

— Братцы! — говорит, — стар я, простите ради Жри- 
ста. Сорок лет хожу, весь исходился, видно, память вре- 
менами отшибать стало: кое помню, а кое вовсе забыл. 
Не взыщите! Надо теперь поскорей уходить отсюда: не 
дай бог, за ягодой кто к кордону пойдет или ветер бро- 
дяжьим духом на собаку пахнет,— беда будет. 

Пошли мы дальше. Дорогой поговорили меж собой и 
все так порешили, чтобы за Бураном смотреть. Меня ре- 
бята выбрали вожатым; мне, значит, привалами распоря- 
жаться, порядки давать; ну, а Бурану все же впереди 
идти, потому что он с дороги-то не сбивается. Ноги у бро- 
дяги привычные: весь изомрет, а ноги-то все живы, — 
идет себе, с ноги на ногу переваливается. Так ведь до 
самой смерти все старик шел. 

ли мы больше горами; оно хоть труднее, да зато 
безопаснее: на горах-то только тайга шумит да ручьи 
бегут, по камню играют. Житель, гиляк, в долинах живет, 
у рек да у моря, потому что питается рыбой, которая 
рыба в реки ихние с моря заходит, кытйё называемая. 
столь этой рыбы много, так это даже удивлению по- 
добно. Кто не видал, поверить трудно: сами мы эту ры- 
бу руками добывали. 

Так все и идем, нос-то по ветру держим. Где этак бе- 
золаснее, к морю аль к речке спустимся, а чуть малость 
сомневаться станем, сейчас опять на верхи. Кордоны-то 
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обходим со всякою осторожностью, а кордоны-то стоят 
разно: где двадцать верст расстояние, а где и все пять- 
десят. Угадать никак невозможно. Ну, все же как-то 
нас бог миловал, обходили все кордоны благополучно, 
вплоть до последнего... 
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Рассказчик нахмурился и замолчал. Спустя некото- 
рое время он поднялся с места. 

— Что же дальше? — спросил я. 

— Лошадь вот... Чай, уж просохла. Пора, пожалуй, 
спустить с привязи. 

Мы оба вышли на двор. Мороз сдавал, туман рас- 
сеялся. Бродяга посмотрел на небо. 

— Стожары-то высоко поднялись,— сказал он.— За 
полночь зашло. 

Теперь юрты соседней слободы виднелись ясно, так 
как туман не мешал. Слобода спала. Белые полосы ды- 
ма тихо и сонно клубились в воздухе; по временам толь- 
ко из какой-нибудь трубы вдруг вырывались снопы искр, 
неистово прыгая на морозе. Якуты топят всю ночь без 
перерыва: в короткую не закрытую трубу тепло вытяги- 
вает быстро, и потому первый, кто проснется от насту- 
пившего в юрте холода, подкладывает свежих поленьев. 

Бродяга постоял некоторое время в молчании, глядя 
на слободу. Затем он вздохнул. 

— Вот и ровно бы село наше, право! Давно уж я се- 
ла не видал. Якуты по васлегам живут, как звери в ле- 
су, все в одиночку... Эх, хоть бы сюда мне перебраться, 
что ли. Может, и выжил бы здесь. 

— Ну, а в наслеге разве не выживете? Ведь у вас 
хозяйство. Вот вы говорили, что довольны своим поло- 
жением. 

Бродяга ответил не сразу. 

— Мочи моей нету, вот что! Не глядели бы глаза на 
здешнюю сторону. 

Он подошел к коню, пощупал у него под гривой, по- 
трепал по шее, Умный конек повернул к нему голову и 
заржал. 
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— Ну, ладно, ладно! — сказал Василий ласково.— 
Спущу сейчас. Смотри, Серко, завтра не выдай!.. В бега 
его завтра пущу с татарами. Конек хороший, набегал 
я его— теперь с любым скакуном потягается. Ветер! 

Он снял недоуздок, и конь веселою рысцой побежал 
к сену. Мы вернулись в избу. 

Лицо Василья сохраняло пасмурное выражение. Он 
как будто забыл или не хотел продолжать свой рассказ. 
Я напомнил ему, что жду продолжения. 

— Да что рассказывать-то,— сказал он угрюмо, — 
не знаю, право... Нехорошо у нас вышло. Ну, да уж на- 
чал, так надо кончать... 

...Шли мы уже двенадцать дён и все еще с Соколино- 
го острова не вышли, а по-настоящему надо бы на вось- 
мой день уже на амурскую сторону перебраться. И все 
потому, что опасаемся, на командера своего надежды не 
имеем. Гдебы ровным местом идти берегом, амы по вер- 
хам рыщем, по оврагам, по гольцам, да тайгой, да по бу- 
релому... Много ли тут уйдешь? Вот и стала у нас прови- 
зия кончаться, потому что всего на двенадцать дён и за- 
пасали. Стали мы поначалу порции уменьшать; сухарей 
понемногу отпускали, и промышляй всяк для своей утро- 
бы как знаешь: ягоды-то по тайге много. И пришли мы 
таким родом к заливчику, лиман называемый. Вода в том 
заливчике соленая, а как припрет ину пору с Амуру, то 
и пресная бывает. Вот хорошо: надо в этом месте 
лодки добывать, на амурскую сторону переправу иметь. 

Стали мы тут думать-гадать: где нам взять лодки? 
Приступили к Бурану: советуй! А Буран-старик прито- 
мился у нас вовсе: глаза потускли, осунулся весь и ни- 
какого совету не знает. «У гиляков, говорит, лодки добы- 
вать надо», а где они, гиляки эти, и каким, например, 
способом лодки у них получить, этого не объясняет. 

Вот и говорим мы с Володькой ребятам: «Погодите- 
ка вы здесь, а уж мы по берегу пойдем, может на ги- 
ляков наткнемся: как-нибудь лодку ли, две ли промы- 
слим. А вы тут, ребята, смотрите, ходите с опаской, по- 
тому что кордон, надо быть, поблизости находится», 

Остались ребята, а мы втроем пошли по берегу. Шли- 
шли, вышли на утесик, глядим, а внизу, над речкой, ги- 
ляк стоит, снасть чинит. Бог нам его, Оркуна этого, 
послал. 
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— Это что же Оркун, имя, что ли? — спросил я рас- 
сказчика. 

— Кто его знает? Может, и имя, а вернее, что ста- 
росту это по-ихнему обозначает. Нам неизвестно, а толь- 
ко как подошли мы к нему потихоньку (не сбежал бы, 
думаем), окружили его, он и стал тыкать себя пальцем 
в грудь: Оркун, говорит, Оркун; а что такое Оркун,/— 
мы не понимаем. Однако стали с ним разговаривать, 
Володька взял в руки палочку и начертил на земле лод- 
ку; значит: вот нам от тебя какой предмет требуется! 
Гиляк сообразил сразу; замотал головой и начинает нам 
пальцы казать: то два покажет, то пять, то все десять. 
Не могли мы долго в толк взять, что такое он показыва- 
ет, а потом Макаров догадался: 

— Братцы, говорит, да ведь это ему надо знать, 
сколько нас, какую лодку готовить. 

— Верно! — говорим и показываем гиляку, что, мол, 
двенадцать нас всех человек. Замотал головой,— понял. 

Потом велит себя к остальным товарищам вести. Взя- 
ло нас тут маленько раздумье, да что станешь делать? 
Пешком по морю не пойдешь! Привели. Возроптали 
на нас товарищи: «Это вы, мол, зачем гиляка сюда-то 
притащили? Казать ему нас, что ли?..» — «Молчите, го- 
ворим, мы с ним дело делаем». А гиляк ничего, ходит 
меж нас, ничего не опасается; знай себе халаты пощу- 
пывёает. 

Отдали мы ему запасные халаты, он их ремнем пере- 
вязал, вскинул на плечи и пошел себе вниз. Мы, конеч- 
но, за ним. А внизу-то, смотрим, юртенки гиляцкие 
стоят, вроде как бы деревушка. 

— Что ж теперь» — сумлеваются ребята.— Ведь он 
в деревню пошел, народ сгонять станет!.. 

— Ну, так что ж‚,— говорим мы им.— Их всего-то че- 
тыре юрты, — много ли тут народу наберется? А ведь нас 
двенадцать человек, ножи у нас по три четверти арши- 
на, хорошие. Да и где же гиляку с русским человеком 
силой равняться? Русский человек — хлебной, а он рыбу 
одну жрет. С рыбы-то много ли он силы наест? Куда им! 

у, все-таки, надо правду говорить, маленько и у ме- 
ня по сердцу скребнуло: не было бы какого худа. Вот, 
мол, и край Соколиного острова стоим, а приведет ли 
бог на амурской-то стороне побывать? А амурская-то 
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сторона за проливом, край неба горами синеет. Так бы, 
кажись, птицей снялся да полетел. Да, вишь, локоть 
и близок, а укусить — не укусишь|!.. 

Вот хорошо. Подождали мы маленько, смотрим, идут 
к нам гиляки гурьбой. Оркун впереди, и в руках у них 
копья. «Вот видите,— ребята говорят,— гиляки биться 
идут|» — Ну, мол, что будет... Готовь, ребята, ножи. 
Смотрите: живьем никому не сдаваться, и живого им в 
руки никого не давать. Кого убьют, делать нечего, — зна- 
чит, судьба! А в ком дух остался, за того стоять. Либо 
всем уйти, либо всем живым не быть. Стой, говорю, 
ребята, крепче! 

днако на гиляков мы это подумали напрасно. Уви- 
дел Оркун, что мы сумлеваемся, обобрал у своих копья, 
одному на руки сдал, а с остальными к нам идет без 
оружия. Тут уж и мы увидали, конечно, что у гиляков 
дело на чести, и пошли с ними к тому месту, где у них 
лодки были спрятаны. Выволокли, они нам две лодки: од- 
на побольше, другая поменьше. В большую-то Оркун 
приказывает восьмерым садиться, в маленькую — осталь- 
ным. 

Вот мы, значит, и с лодками стали, а только пере- 
правляться-то сразу нельзя. Повеял с амурской сторо- 
ны ветер, волна по проливу пошла крупная, прибой так 
в берег и хлещет. Никак нам в этих лодочках по этой по- 
годе переехать невозможно. 

И пришлось нам из-за ветру прожить на берегу еще 
два дня. Припасы-то, между тем, все прикончились, яго- 
дой только брюхо набиваем, да еще Оркун, спасибо ему, 
четыре Юколы дал,— рыба у них такая. Так вот юколой 
этой еще сколько-нибудь питались. Честных правил, от- 
личный гиляк был, дай ему, господи! И по сю пору о нем 
вспоминаю. 

День прошел, все мы на берегу томимся. И до чего 
досадно было, так и сказать невозможно. Ночь переноче- 
вали, на другой день — все ветер. Тоска донимает, про- 
сто терпеть нельзя. А амурская-то сторона из-под вет- 
ру-то еще явственнее выступает, потому что туман с мо- 
ря согнало. Буран наш как сел на утесике, глазами на тот 
берег уставился, так и сидит. Не говорит ничего и ягод 
не собирает; сжалится кто над стариком, принесет ему 
ягоды в шапке,— ну, он поест, а сам ни с места. Заго- 
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релось у старика бродяжье сердце. А может, и то: смерть 
свою увидал... Бывает!.. 

Наконец всем уже невтерпеж стало, и стали ребята 
говорить: ночью, как-никак, едем! Днем невозможно, 
потому что кордонные могут увидеть, — ну, а ночью-то от 
людей безопасно, а бог авось помилует, не потопит. 
А ветер-то все гуляет по проливу, волна так и ходит; 
белые зайцы по гребню играют, старички (птица такая, 
вроде чайки) над морем летают, криком кричат, ровно 
черти. Каменный берег весь стоном стонет, море на 6е- 
рег лезет. 

— Давайте, говорю, ребята, спать ляжем. Луна с 
полночи взойдет, тогда что бог даст, поплывем. Спать 
уж тогда немного придется. надо теперь силы наспать. 

ослущались ребята, легли. Выбрали мы место на вы- 
соком берегу, близ утесу. Снизу-то, от моря, нас и не 
видно: деревья кроют. Один Буран не ложится: все в 
западную сторону глядит. Легли мы, солнце-то еще толь- 
ко-только склоняться стало, до ночи далеко. Перекре- 
стился я, послушал, как земля стонет, как тайгу ветер 
качает, да и заснул. 

Спим себе, беды и не чаем. 

Долго ли, коротко ли спали, только слышу я: Буран 
меня окликает Проснулся от сна, гляжу: солнце-то са- 
диться хочет, море утихло, мороки над берегом зале- 
гают. Надо мною Буран стоит, глаза у него дикие. 

— Вставай,— говорит,— пришли уж... по душу, гово- 
рит, пришли!..— рукой этак в кусты показывает. 

Вскочил я тут на ноги, гляжу: в кустах солдаты... 

Один, поближе, из ружья целится, другой, подальше, 
подбегает, а с горки этак еще трое спускаются. ружья 
подымают. Мигом сон с меня соскочил; крикнул я тут 
громким голосом, и поднялись ребята сразу все, как 
один. Только успел первый солдат выстрелить, мы уж 
на них набежали... 

Глухое волнение славило голос рассказчика; он пону- 
рил голову. В юрте стояла полутьма, так как бродяга 
забыл полкладывать поленья. 

— Не надо бы рассказывать,— сказал он тоном, в 
котором слышалось что-то вроде просьбы. 

— Нет уж, все равно, кончайте! Что же дальше? 

— А дальще... да что уж тут... сами подумайте: ведь 
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их всего-то пять человек, а нас двенадцать. Да еще ду- 
мали они нас сонных накрыть, все равно как тетеревей, 
а вместо того мы им и оглянуться-то и собраться в ку- 
Чу не дали... Ножи у нас длинные... 

ыстрелили они по разу наспех — промахнулись. Бе- 
гут с горки, и удержаться-то трудно. Сбежит вниз, а тут 
внизу мы его и принимаем... 

— Верите вы? — как-то жалостливо проговорил рас- 
сказчик, поднимая на меня глаза с выражением тоски,— 
и оборониться-то они нисколько не умели: со штыками 
этак, как от собак, отмахиваются, а мы на них, мы на них, 
как лютые волки!.. 

Пхнул один солдат штыком меня в ногу, оцарапал 
только, да я споткнулся, упал... Он на меня. Сверху эще 
Макаров навалился... Слышу: бежит по мне кровь... 
Мы-то с Макаровым встали, а солдатик остался... 

Поднялся я на ноги, гляжу — последние двое на при- 
горок выбежали. Впереди-то Салтанов, начальник кордо- 
на, лихой, далеко про него сльшино было; гиляки — и те 
его пуще шайтана боялись, а уж из нашего-то брата 
не один от него смерть себе получил. Ну, на этот раз 
не пришлось... Сам себя потерял... 

Было у нас два черкеса, проворны, как кошки, и храб- 
рость имели большую. Кинулся один к Салтанову на- 
встречу, в половине пригорка сошлись. Салтанов в него 
из револьвера выпалил; черкес нагнулся, оба упали. 
А другой-то черкес подумал, что товарищ у него убит. 
Как бросится туда же... Оглянуться мы не успели, он уж 
Салтанову голову напрочь ножом отмахнул. 

Вскочил на ноги, зубы оскалил... в руках голову дер- 
жит. Замерли мы все тут, глядим.. . Скрикнул он что-то по- 
своему, звонко. Размахал голову, размахал и бросил... 

Полетела голова поверх деревьев с утесу... Тишина у 
нас настала, стоим все ни живы, ни мертвы и слышим: 
внизу по мопю плеск раздался,— пала голова в море. 

И солдатик последний на пригорке стоит, остановил- 
ся. Потом ружье бросил, закрыл лицо руками и убежал. 
Мы и не гонимся: беги, бог с тобой! Один он, бедняга, на 
всем кордоне остался, потому что было двадцать чело- 
век. Тринадцать на амурскую сторону за провизией по- 
ехали. да из-за ветру не успели еще вернуться, а шесте- 
рых мы уложили. 
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Кончилось все, а мы испугались, никак сообразиться 
не можем, друг на друга глядим: что же, мол, это та- 
кое — во сне али вправду? Только вдруг слышим: сза- 
ди, на том месте, где спали мы, под деревом, Буран у нас 
стонет... 

А Бурана нашего первый солдат из ружья убил. Не 
вовсе убил, — помаялся старик еще малое время, да не- 
долго. Пока солнце за гору село, из старика и дух вон. 
Страсть было жалко!.. 

Подошли мы к нему, видим: сидит старик под кед- 
рой, рукой грудь зажимает, на глазах слезы. Поманил 
меня к себе. «Вели, говорит, ребятам могилу мне вырыть. 
Все одно вам сейчас плыть нельзя, надо ночи дождаться, 
а то как бы с остальными солдатами в проливе не встре- 
титься. Так уж похороните вы меня, ради Жриста». 

— Что ты, что ты, дядя Буран! — говорю ему.— Не- 
што живому человеку могилу роют? Мы тебя на амур- 
скую сторону свезем, там на руках понесем... Бог с то- 
бой. 

— Нет уж, братец, — отвечает старик,— против сво- 
ей судьбы не пойдещь, а уж мне судьба лежать на этом 
острову, видно. Так пусть уж... чуяло сердце... Вот всю- 
то жизнь почитай все из Сибири в Рассею рвался, а те- 
перь хоть бы на сибирской земле помереть, а не на этом 
острову проклятом... 

Подивился я тут на Бурана,— совсем не тот старик 
стал: говорит как следует, в полной памяти, глаза у него 
ясные, только голос слабый. Собрал нас всех вокруг себя 
И стал наставлять. 

— Слушайте, — говорит, — ребята, что я стану рас- 
сказывать, да запоминайте хорошенько. Придется теперь 
вам без меня по Сибири идти, а мне здесь оставаться. 
Дело ваше теперь очень опасно, — пуще всего, что Сал- 
танова убили. Слух теперь пройдет об этом деле далеко: 
не то что в Иркутске, в Рассее об этом деле узнают. 
Станут вас в Николаевском сторожить. Смотри, ребята, 
идите опасно; голод, холод терпите, а уж в деревни-то 
заходите поменьше, города обходите подальше. Гиляка 
и гольда не бойтесь, — эти вас не тронут. Ну, теперь за- 
мечайте хорошенько, стану вам про дорогу по амурской 
стороне рассказывать. Будет тут перед Николаевским го- 
родом заимка, в той заимке наш благодетель живет, 
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приказчик купца Тарханова. Торговал он раньше ва Со- 
колином острову с гиляками, заехал с товарами в горы, 
да и сбился с дороги, заблудился. А с гиляками у него 
нелады были, ссора. Увидели они, что забрался он в глу- 
хое место, и застукали его в овраге; совсем было убили, 
да как раз на ту пору шли мы самым тем оврагом, соко- 
линские бродяжки... В первый раз еще тогда я с Со- 
колина уходил. Вот заслышали мы, что русской человек 
в тайге голосом голосит, кинулись в овраг и приказчика 
от гиляков избавили; с тех самых пор он нашу доброде- 
тель помнит. «Должон я, говорит, по гроб моей жизни 
соколинских ребят наблюдать...» И действительно, 
с тех пор нашим от него всякое довольствие идет. Разы- 
щите его, — счастливы будете и всякую помощь полу- 
чите. 

Вот рассказал нам старик все дороги, наставления 
дал, а потом говорит: р 

— Теперь,— говорит,— ребята. вам времени-то те- 
рять незачем. Прикажи-ка, Василий, на этом месте домо- 
вину мне вырыть, потому что место хорошее. Пусть хоть 
ветер с амурской стороны долетает да море оттуда пле- 
щет. Не мешкайте, полно, ребята! Принимайтесь за ра- 
боту живее! 

Послушались мы. 

Тут старик под кедрой сидит, а тут мы ему могилу 
роем; вырыли могилу ножами, помолились богу, старик 
уж у нас молчит, только головой качает, слезно плачет. 
Село солнце, старик у нас помер. Стемнело, мы ужи 
яму сровняли. 

Как выплыли мы на середину пролива, луна на небо 
взошла, посветлело. Оглянулись все, сняли шапки... За 
нами, сзади. Соколиный остров горами высится, на уте- 
сике-то Буранова кедра стоит... 


УП 


Переехали мы на амурскую сторону, а уж там гиляки 
говорят: «Салтанова голова... вода». Бедовые эти ино- 
родцы, сороки им на хвосте вести носят. Что ни случись, 
все в ту же минуту узнают. Повстречали мы их несколько 
человек у моря, рыбу они ловили. Мотают головами, 
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смеются; видно, что рады сами. А мы думаем: хорошо, 
мол, вам, чертям, смеяться, а нам-то каково! Из-за этой 
головы нам, может, всем теперь своих голов не сносить. 
Ну, дали они нам рыбы, расспросили мы их про все до- 
роги, какие тут были, и пошли себе по своей. Идем по 
земле, словно по камню горячему, каждого шороху пу- 
Гаемся, каждую заимку обходим, от русского человека 
тотчас в тайгу хоронимся, следы заметаем. Страшно 
ведь... 

Днем больше в тайге отдыхали, по ночам шли напро- 
лет. К Тархановой заимке подошли на рассвете. Стоит 
в лесу заимка новая, кругом огорожена, вороты заперты 
накрепко. []о приметам выходит та самая, про какую Бу- 
ран рассказывал. Вот подошли мы, вежливенько посту- 
чались, смотрим; вздувают в заимке огонь. «Кто, мол, 
тут, что за людиз» 

— Бродяжки, — говорим, — от Бурана Стахею Митри- 
чу поклон принесли. 

А на ту пору Стахей Митрич, главный-то приказчик 
тархановский, в отлучке находился, а на заимке подруч- 
ного оставил, и был от него подручному наказ: в случае 
придут соколинские ребята, давать им по пяти рублей 
на брата, да сапоги, да полушубок, белья и провизии — 
сколько потребуется. «Сколько бы их ни было, говорит, 
всех удовлетвори, собери работников, да при них вы- 
дачу и засвидетельствуй. Тут и отчет весь!» 

А уж на заимке тоже про Салтанова узнали. Приказ- 
чик-то увидел нас и испужался. 

— Ах, братцы, — говорит, — не вы ли же этого Сал- 
танова прикончили? Беда ведь! 

— Ну, мол, мы аль не мы, об этом разговаривать не- 
чего. А не будет ли от вашей милости какой помощи? 
От Бурана мы к Стахею Митричу с поклоном. 

— А сам-то Буран что же? Али опять на остров по- 
пал? 

— Попал,— говорим,— да приказал долго жить. 

— НУ, царство ему небесное... Жороший бродяга был, 
честных правил, хотя и незадачливый. Стахей Митрич 
и по сю пору его вспоминает. Теперь, чай, в поминанье 
запишет, только вот имя-то ему как? Не знаете ли, 
ребята? 
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— Не знаем мы. Буран да Буран, так и звали. Чай, 
покойник и сам-от свое имя забыл, потому что бродяге 
не к чему. 

— То-то вот. Эх, братцы, жизнь-то, жизнь ваша!.. 
Захочет поп об вас богу сказать, и то ‘не знает, как на» 
звать... тоже, чай, у старика в своей стороне родня бы- 
ла: братья и сестры, а может, и родные детки. 

— Как, чай, не быть. Бродяга-то хоть имя свое кре- 
щеное бросил, а тоже ведь и его баба родила, как и лю- 
дей... 

— Горькая ваша жизнь,— ох, горькая! 

— Чего горше: едим прошеное, носим брошеное, по- 
мрем,— и то в землю не пойдем. Верно! Не всякому ведь 
бродяге и могила-то достанется. Помрешь в пустыне, — 
зверь сожрет, птица расклюет... Кости— и те серые вол- 
ки врозь растащут. Как же не горькая жизнь? 

Пригорюнились мы... Жоть жалостные-то слова мы 
для приказчика говорим, — потому сибиряку чем жалост- 
нее скажешь, то он больше тебя наградит,— ну, а все же 
видим и сами, что правда, так оно и по-настоящему точ- 
ка в точку выходит. Вот, думаем, он сейчас зевнет, да 
перекрестится, да и завалится спать... в тепле, да в сы- 
тости, да никого-то он не боится, а мы пойдем по ди- 
кой тайге путаться глухою ночью да точно нечисть 6бо- 
лотная с петухами от крещеных людей хорониться, 

— Ну, однако, ребята,— говорит приказчик,— пора 
мне и на боковую. Жертвую вам от себя по двугривен- 
ному на брата да по положению, что следует, получите 
и ступайте себе с богом. Рабочих всех будить не стану, — 
трое есть у меня понадежнее, так они и засвидетельст- 
вуют для отчету. А то как бы с вами беды не нажить... 
Смотрите, в Николаевский город лучше не заглядывайте. 
Намеднись я оттуда приехал: исправник ноне живет бой- 
кой; приказал всех прохожих имать, где какой ни объя- 
вится. «Сороке, говорит, пролететь не дам, заяц мимо не 
проскачет, зверь не прорыщет, а уж этих я молодцов- 
соколинцев изымаю». Счастливы будете, ежели удастся 
вам мимо пройти, а уж в город-то ни за коим делом не 
заходите. 

Выдал он нам по положению, рыбы еще дал несколь- 
ко, да от себя по двугривенному накинул. Потом перекре- 
стился на небо, ушел к себе на заимку и дверь запер. 
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Погасили сибиряки огни, легли спать,— до свету-то еще 
не близко. А мы пошли себе своею дорогой, и очень пам 
всем в ту ночь тоскливо было. 

Ох, и люта же тоска на бродягу живет! Ночка-то тем- 
ная, тайга-то глухая... дождем тебя моет, ветром тебя 
сушит и на всем-то, на всем белом свете нет тебе родного 
угла, ни приюту... Все вот на родину тянешься, а приди 
на родину, там тебя всякая собака за бродягу знает. 
А начальства-то много, да начальство-то строго... Долго 
ли на родине погуляешь,— опять тюрьма! 

Да еще и’тюрьма-то иной раз раем вспоминается, 
право... Вот и в ту ночь, идем-идем, вдруг Володька ин 
говорит: 

— А что, братцы, что-то теперь наши поделывают? 

— Это ты про кого, мол? 

— Да наши, на Соколином острову, в седьмой ка- 
зарме. Чай, спят себе теперь, и горюшка мало!.. А мы 
вот тут... Эх, не надо бы и ходить-то... 

Прикрикнул я на него. «Полно, мол, тебе бабиться! 

не ходил бы, коли дух в тебе короткий,— на других 
тоску нытьем нагоняешь». 

А сам, признаться, тоже задумался. Притомились мы, 
идем — дремлем; бродяге это в привычку на ходу спать. 

чуть маленько забудусь, сейчас казарма и приснится. 
Месяц будто светит и стенка на свету поблескивает, 
а за решетчатыми окнами — нары, а на нарах арестанти- 
ки спят рядами. А потом приснится, и сам будто лежу, 
потягиваюсь... Потянусь — и сна не бывало... 

Ну, нет того сна лютее, как отец с матерью приснят- 
ся. Ничего будто со мною не бывало — ни тюрьмы, нн 
Соколиного острова, ни этого кордону. Лежу будто в го- 
ренке родительской, и мать мне волосы чешет и гладит. 
А на столе свечка стоит, и за столом сидит отец, очки 
у него надеты, и старинную книгу читает. Начетчик был. 
А мать будто песню поет. 

Проснулся я от этого сна,— кажись, нож бы в серд- 
це, так в ту же пору. Вместо горенки родительской — 
глухая тропа таёжная. Впереди-то Макаров идет, а мы 
за ним гусем. Ветер подымется, пошелестит ветвями 
и стихнет. А вдали, сквозь дерев, море виднеется, и над 
морем край неба просвечивает,— значит, скоро заря, 
и нам куда-нибудь в овраге хорониться. И никогда-то — 
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может, и сами слыщали,— никогда оно не молчит, море- 
то. Все будто говорит что-то, песню поет али так бормо- 
чет... Оттого мне во сне все песня и снилась. Пуще всего 
нашему брату от моря тоска, потому что мы к нему не 
привычны. 

Стали ближе к Николаевскому подаваться; заимки ло- 
шли чаще, и нам еще опаснее. Как-никак, подвигаемся 
помаленьку вперед, да тихо; ночью идем, а с утра заби- 
ваемся в глушь, где уж не то что человек — зверь не 
прорыщет, птица не пролетит. 

Николаевск город надо бы подальше обойти, да уж 
мы притомились по пустым местам, да и припасы кончи- 
лись. Вот подходим к реке под вечер, видим: на берегу 
люди какие-то. Пригляделись, ан это «вольная коман- 
да» ' с сетями рыбу ловит. Ну, и мы без страху под- 
ходим: 

— Здорово, мол, господа, вольная команда! 

— Здравствуйте, — отвечают.— Издалеча ли бог 
несет? 

Слово за слово, разговорились. Потом староста ихний 
посмотрел на нас пристально, отозвал меня к сторонке 
и спрашивает: 

— Вы, господа проходящие, не с Соколиного ли 
острову? Не вы ли это Салтанова «накрыли»? 

Постеснялся я, признаться, сказать ему откровенно 
всю правду. Он хошь и свой брат, да в этаком деле и 
своему-то не сразу доверишься. Да и то сказать: воль- 
ная команда все же не то, что арестантская артель: за- 
хочет он, например, перед начальством выслужиться, 
придет и доложит тайком,— он ведь «вольный». В тюрь- 
мах у нас все фискалы наперечет,— чуть что, сейчас 
уж знаем, на кого думать. А на воле-то как узнаешь? 

Вот видит он, что я позамялся, и говорит опять: 

— Вы меня не опасайтесь: я своего брата выдавать 
никогда не согласен, да и дела мне нет. Не вы, так и не вы! 
А только, как было слышно в городе, что на Соколине 
сделано качество, и вижу я теперь, что вас одиннадцать 
человек, то я и догадался. Ох, ребята, беда ведь это, — 


1 Вольную команду составляют каторжники, отбывшие 
положенный срок испытания. Они живут не в тюрьме, а па воль- 
ных квартирах, хотя все же и они лично и их труд подвергаются 
известному контролю и обусловлены известными правилами. 
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право, — беда! Главное дело: качество-то большое, да 
и исправник у нас ноне дошлый. Ну, это дело ваше... 
Пройдете мимо,— счастливы будете, а покамест вот оста- 
лось у нас артельного припасу достаточно, и как нонче 
нам домой возвращаться, то получайте себе наш хлеб, 
да еше рыбы вам отпустим. Не нужно ли котла? 

— Пожалуй, говорю, лишний не помешает. 

— Берите артельный... Да еще из городу ночью я 
вам кое-чего привезу. Надо ведь своему брату помощь 
делать. 

Легче тут нам стало. Снял я шапку, поклонился доб- 
рому человеку; товарищи тоже ему кланяются... Плачем... 
И то дорого, что припасами наделил, а еще пуще того 
дорого, что доброе слово услыхали. До сих пор шли, 
от людей прятались, потому знаем: смерть нам от людей 
предстоит, больше ничего. А тут пожалели нас. 

Ну, на радостях-то чуть было беды себе не наде- 
лали. 

Как отъехала вольная команда, ребята наши повесе- 
лели. Володька даже в пляс пустился, и сейчас мы весь 
свой страх забыли. Ушли мы в падь, называемая та 
падь Дикманская, потому что немец-пароходчик Дикман 
в ней свои пароходы строил... над рекой... Вазвели 
огонь, подвесили два котла, в одном Чай заварили, в дру- 
гом уху готовим. А дело-то уж и к вечеру подошло, 
глядишь и совсем стемнело, и дождик пошел. Да нам в 
то время дождик, у огня-то за чаем, нипочем показался. 

Сидим себе, беседуем, как у Жриста за пазухой, а о 
том и не думаем, что от нас на той стороне городские 
огни виднеются, стало быть, и наш огонь из городу тоже 
видать. Вот ведь до чего наш брат порой беспечен бывает: 
по горам шли, таигой, так и то всякого шороху пугались, 
а тут против самого города огонь развели и беседуем 
себе, будто так оно и следует. 

На счастье наше, жил в то время в городу стари- 
чок чиновник. Был он в прежнее время в М тюремным 
смотрителем. А в М тюрьма большая, народу в ней пере- 
бывало страсть, и все того старика поминали добром. 
Вся Сибирь Самарова знала, и как сказали мне недавно 
ребята, что помер он в третьем годе, то я нарочно 
к попу ездил, полтину за помин души ему отдал, право! 
Добрейшей души старичок был, царствие ему небесное, 
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только ругаться любил... Такой был ругатель, просто 
беда. Кричит, кричит, и ногами топает, и кулаки сжима- 
ет, а никакого страху от него не было. Уважали ему, 
конечно, во всякое время, потому что был старик спра- 
ведливый. Никогда от него арестанту обиды не было, 
никогда ничем не притеснял, копейкой артельной не 
прибытчился, кроме того, что добровольно артель за 
его добродетель награждала. Не забывали, надо прав- 
ду говорить, и его арестанты, потому что семья у него 
была не малая... Имел доход порядочный... 

В то время старичок этот был уж в отставке и жил 
себе в Николаевске на спокое, в собственном домишке. 
И по старой памяти все он с нашими ребятами из воль- 
ной команды дружбу водил. Вот сидел он тем временем 
у себя на крылечке и трубку покуривал. Курит трубку 
и видит: в Дикманской пади огонек горит. «Кому же 
бы это, думает, тот огонек развести?» 

Проходили тут двое из вольной команды, подозвал 
он их и спрашивает: 

— Где ноне ваша команда рыбу ловит? Неужто в 
Дикманской пади? 

— Нет, — говорят те,— не в Дикманской пади. Ноне 
им повыше надо быть. Да и то, никак, вольной команде 
нонче в город возвращаться. 

— То-то вот и я думаю... А видите, вон огонек за 
рекой горит? 

— Видим. 

— Кому жеу того огня быть? Как по-вашему? 

— Не могим знать, Степан Савельич. Какие-нибудь 
проходящие. 

— То-то, проходящие... Нету вас, подлецов, догадки 
о своем брате подумать, все я об вас обо всех думаи... 
А слыхали, что исправник третьего дня про соколин- 
цев-то сказывал? Видали, мол, их недалече... Не они ли 
это, дурачки, огонь развели? 

— Может статься, Степан Савельич. Не диво, что и 
они развели. 

— Ну, плохо ж их дело! Вот ведь, подлецы, чего 
делают!.. Не знаю, исправник-то в городе ли? Коли не 
вернулся еще, так скоро вернется; увидит этот огонь, 
сейчас команду нарядит. Как быть? Жаль ведь мерзав- 
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цев-то: за Салтанова им всем своих голов не сносить! 
Снаряжай-ка, ребята, лодку... 

Вот, сидим мы у огня, ухи дожидаемся,— давно го- 
рячего не видали. А ночь темная, с окияну тучи надви- 
нулись, дождик моросит, по тайге в овраге шум идет, 
а нам и любо... Нашему-то брату, бродяжке, темная 
ночь — родная матушка; на небе темнее — на сердце 
веселее. 

Только вдруг татарин у нас уши насторожил. Чутки 
они, татары-то, как кошки. Прислушался и я, слышу: 
будто кто тихонько по реке веслом плещет. Подошел 
ближе к берегу, так и есть: крадется под кручей лодоч- 
ка, гребцы на веслах сидят, а у рулевого на лбу кокар- 
да поблескивает. 

— Ну, говорю, ребята, пропали наши головы... Ис- 
правник! 

Вскочили все, котлы опрокинули, — в тайгу!.. Не при- 
казал я ребятам врозь разбегаться, Посмотрим, мол, что 
еще будет: может, гурьбой-то лучше спасемся, если их 
мало. Притаились за деревьями, ждем. Пристает лодка 
к берегу, выходят на берег пятеро. Один засмеялся и го- 
ворит: 

— Что, дурачки, разбежались? Небось, выйдете 
все,— я на вас такое слово знаю. Видишь, удалые ре- 
бята, а бегают, как зайцы! 

Сидел рядом со мной Дарьин за кедрой. 

— Слышь, говорит, Василий? чудное дело: голос у 
исправника будто знакомый. 

— Молчи, говорю, что еще будет. Немного их. 

Вышел тут один гребец вперед и спрашивает: 

— Эй, вы, не бойтесь!.. Кого вы в здешнем остроге 
знаете? 

Притаили мы дух, не откликаемся. 

— Да что вы это, лешие! — окликает тот опять.— 
Сказывайте, кого вы в здешнем остроге знаете, может и 
нас узнаете тоже, 

Отозвался я. 

— Да уж знаем ли, нет ли, а только если б век 
вас не видать, может и нам, и вам лучше бы было. 
Живьем не дадимся. 

Это я товаришам признак подал, чтобы готовились. 
Их всего пятеро,— сила-то наша. Беда только, думаю, 
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как начнут из револьверов палить,- в городе-то услы- 
шат. Ну, да уж заодно пронадать. Без бою все-таки не 
дадимся. 

Тут старик сам заговорил: 

— Ребята, говорит, неужто никто из вас Самарова 
не знает? ь 

Дарьин опять меня толкнул: 

— Верно! Кажись, это М-ской смотритель... А что, — 
спрашивает громко,— вы, ваше благородие, Дарьина 
знавали ли когда? 

— Как, мол, не знать, — старостой у меня в М нахо- 
дился. Федотом, кажись, звали. 

— Я самый, ваше благородие. Выходи, ребята! Это 
отец наш. 

“Тут все мы вышли. 

— Что же, мол, ваше благородие, неужто вы нас ло- 
вить выехали? Так мы на это никак не надеемся. 

— Дураки вы! Пожалел я вас, олухов. Вы это чго 
же с великого-то ума надумали, прямо против города 
огонь развели? 

— Обмокли, говорим, ваше благородие. Дождик. 

— Дожди-ик? А еще называетесь бродяги! Чай, не 
размокнете. Счастлив ваш бог, что я раньше исправни- 
ка вышел на крылечко, трубку-то покурить. Увидел бы 
ваш огонь исправник, он бы вам нашел место, где обсу- 
шиться-то... Ах, ребята, ребята! Не очень вы, я вижу, 
востры, даром, что Салтанова поддели, кан-нальи этакие! 
Гаси живее огонь да убирайтесь с берега туда вон, по- 
дальше, в падь. Там хоть десять костров разводи, под- 
лецы! 

Ругается старик, а мы стоим вокруг, слушаем да по- 
смеиваемся. Потом перестал кричать и говорит: 

— Ну, вот что: привез я вам в лодке хлеба печеного, 
да чаю кирпича три. Не поминайте старика Самарова ли- 
хом. Да если даст бог счастливо отсюда выбраться, мо- 
жет, доведется кому в Тобольске побывать,— поставьте 
там в соборе моему угоднику свечку. Мне, старику, вид- 
но, уж в здешней стороне помирать, потому что за женой 
дом у меня взят... Ну, и стар уж... А тоже иногда про 
свою сторону вспоминаю. Ну, а теперь прощайте. Да еще 
совет мой вам: разбейтесь врозь. Вас теперь сколько? 

— Олдиннадцать,— говорим. 
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— Ну, и как же вы не дураки? Ведь про вас теперь, 
чай, в Иркутске знают, а вы Так всею партией и прете. 

Сел старик в лодку, уехал, а мы ушли подальше 
в падь, чай вскипятили, сварили уху, раздуванили при- 
пасы и распрощались, — старика-то послущались, 

Мы с Дарьиным в паре пошли. Макаров пошел с чер- 
кесами. Татарин к двум бродягам присоединился; 
остальные трое тоже кучкой пошли. Так больше мы и не 
видались. Не знаю, все ли товарищи живы, или помер 
кто. Про татарина слыхал, будто тоже сюда прислан, 
а верно ли— не знаю. 

В ту же ночь, еще на небе не зарилось, мы с Дарьи- 
ным мимо Николаевска тихонько шмыгнули. Одна толь- 
ко собака на ближней заимке взлаяла. 

А как стало солнце всходить, мы уж верст десяток 
тайгой отмахали и стали опять к дороге держать. Тут 
вдруг слышим — колокольчик позванивает. Прилегли мы 
тут за кусточком, смотрим, бежит почтовая тройка, и в 
телеге исправник, закрывшись шинелью, дремлет. 

Перекрестились мы тут с Дарьиным: слава те, госпо- 
ди, что вечор его в городе не было. Чай, нас ловить 
выезжал. 
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Огонь в камельке погас. В юрте стало тепло, как в на- 
гретой печи. Льдины на окнах начали таять, и из это- 
го можно было заключить, что на дворе мороз стал мень- 
ше, так как в сильные морозы льдина не тает и с внут- 
ренней стороны, как бы ни было тепло в юрте. Ввиду 
этого мы перестали подбавлять в камелек дрова, и я вы- 
шел наружу, чтобы закрыть трубу. 

Действительно, туман совершенно рассеялся, воздух 
стал прозрачнее и несколько мягче, На севере из-за греб- 
ня холмов, покрытых черною массой лесов, слабо мерцая, 
подымались какие-то белесоватые облака, быстро пробе- 
гающие по небу. Казалось, кто-то тихо вздыхал среди 
глубокой холодной ночи, и клубы пара, вылетавшие 
из гигантской груди, бесшумно проносились по небу 
от края и до края и затем тихо угасали в глубокой си- 
неве. Это играло слабое северное сияние, 


212 


Поддавшись какому-то грустному обаянию, я стоял 
на крыше, задумчиво следя за слабыми переливами спо- 
лоха. Ночь развернулась во всей своей холодной и уны- 
лой красе. На небе мигали звезды, внизу снега уходили 
вдаль ровною пеленой, чернела гребнем тайга, синели 
дальние горы. И от всей этой молчаливой, объятой холо- 
дом, картины веяло в душу снисходительною грустью, — 
казалось, какая-то печальная нота трепещет в воздухе: 
«далеко, далеко!» 

Когда я вернулся в ‘избу, бродяга уже спал, и в юрте 
слыщалось его ровное дыхание. 

Я тоже лег, но долго еще не мог заснуть под впечат- 
лением только что выслушанных рассказов. Несколько 
раз сон, казалось, опускался уже на мою разгоряченную 
голову, но в эти минуты, как будто нарочно, бродяга 
начинал ворочаться на лавке и тихо бредил. Его груд- 
ной голос, звучащий каким-то безотчетно-смутным ро- 
потом, разгонял мою дремоту, и в воображении одна 
за другой вставали картины его одиссеи. По временам, 
когда я начинал забываться, мне казалось, что надо мной 
шумят лиственницы и кедры, что я тляжу вниз с высоко- 
го утеса и вижу белые домики кордона в овраге, а между 
моим глазом и белою стеною реет горный орел, тихо взма- 
хивая свободным крылом. И мечта уносила меня все 
дальше и дальше от безнадежного мрака тесной юрты. 
Казалось, меня обдавал свободный ветер, в ушах гудел 
рокот океана, садилось солнце, залегали синие мороки, 
и моя лодка тихо качалась на волнах пролива. 

Всю кровь взбудоражил во мне своими рассказами 
молодой бродяга. Я думал о том, какое впечатление 
должна производить эта бродяжья эпопея, рассказан- 
ная в душной каторжной казарме, в четырех стенах креп- 
ко запертой тюрьмы. И почему, спрашивал я себя, 
этот рассказ запечатлевается даже в моем уме — не 
трудностью пути, не страданиями, даже не «лютою бро- 
дяжьей тоской», а только поэзией вольной волюшки? 
Почему на меня пахнуло от него только призывом раз- 
долья и простора, моря, тайги и степи? И если меня 
зак зовет она, так манит к себе эта безвестная даль, 
то как неодолимо должна она призывать к себе бродягу, 
уже испившего из этой отравленной неутолимым жела- 
нием чаши? 
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Бродяга спал, а мои мысли не давали мне покоя. Я за- 
был о том, что привело его в тюрьму и ссылку, что пере- 
жил он, что сделал в то время, когда «перестал слу- 
шаться родителей». Я видел в нем только молодую 
жизнь, полную энергии и силы, страстно рвущуюся 
на волю... Куда? 

Да, куда?. 

В смутиом бормотании бродяги мне слышались не- 
определенные вздохи о чем-то. Я забылся под давлением 
неразрешимого вопроса, и над моим изголовьем витали 
сумрачные грезы... Село вечернее солнце. Земля лежит 
громадная, необъятная, грустная, вся погруженная в 
тяжелую думу. Нависла молчаливая, тяжелая туча... 
Только край неба отсвечивает еще потухающими лучами 
зари, да где-то далеко, под задумчиво синеющими го- 
рами, стоит огонек... 

‚ Что это: родное пламя давно оставленного очага или 
блудящий огонь над ожидающею во мраке могилой».. 

Заснул я очень поздно, 
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Когда я проснулся, было уже, вероятно, часов 
одиннадцать, На полу юрты, прорезавшись сквозь 
льдины, играли косые лучи солнца. Бродяги в юрте не 
было. 

Мне нужно было съездить по делам в слободу, по- 
этому я запряг коня в маленькие саночки и выехал 
из своих ворот, направляясь вдоль улицы селения. День 
был яркий и сравнительно теплый. Мороз стоял граду- 
сов около двадцати, но... все в мире относительно, и то 
самое, что в других местах бывает в развал зимы, мы 
здесь воспринимали как первое дыхание наступавшей 
весны Клубы дыма, дружно поднимаясь изо всех сло- 
бодских юрт, не стояли прямыми, неподвижными стол- 
бамн, как бывает обыкновенно в большие морозы,— 
их гнуло к западу, веял восточный ветер, несущий теп- 
ло с Великого океана. 

Слобода почти наполовину населена ссыльными та- 
тарами, и так как в тот день у татар был праздник. 
то улица имела довольно оживленный вид. То и дело 
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где-нибудь скрипели ворота, и со двора выезжали дров- 
ни или выбегали рысцой верховые лошади, на которых. 
раскачиваясь в стороны, сидели хмельные всадники. 
Эти поклонники Магомета не особенно строго блюдут 
запрещение корана, и потому как верховые, так и пеше- 
ходы выписывали вдоль и поперек улицы вамые причуд- 
ливые зигзаги. Порой какой-нибудь пугливый конек ки- 
дался в сторону слишком круто, дровни опрокидывались, 
лошадь мчалась вдоль улицы, а хозяин подымал целую 
тучу снеговой пыли собственною фигурой, волочась 
на вожжах. Не сдержать коня и вывалиться с дров- 
ней — это во хмелю может случиться со всяким; но 
для «хорошего татарина» позорно выпустить из рук 
вожжи, хотя бы при таких затруднительных обстоя- 
тельствах. 

Но вот прямая, как стрела, улица приходит в какое- 
то особенное, суетливое оживление. Ездоки приворачи- 
вают к заборам, пешие сторонятся, татарки в красных 
чадрах, нарядные и пестрые, сгоняют ребят по дворам. 
Из юрт выбегают любопытные, и все поворачивают ли- 
ца в одну сторону. 

а другом конце длинной улицы появилась кучка 
всадников, и я узнал беза, до которых и якуты, и та- 
тары большие охотники. Всадников было человек пять, 
они мчались, Как ветер, и когда кавалькада приблизи- 
лась, то впереди я различил серого конька, на котором 
вчера приехал Багылай. С каждым ударом копыт про- 
странство, отделявшее его от скакавших сзади, увели- 
чивалось. Через минуту все они промчались мимо ме- 
ня, как ветер. 

Глаза татар сверкали возбуждением, почти злобой. 
Все они на скаку размахивали руками и ногами и неисто- 
во кричали, отдавшись всем корпусом назад, почти на 
спины лошадям. Один Василий скакал «по-рассейски», 
пригнувшись к лошадиной шее, и изредка издавал корот- 
кие свистки, эвучавшие резко, как удары хлыста. Серый 
конек почти ложился на землю, распластываясь в воз- 
духе, точно летящая птица. 

очувствие улицы, как всегда в этих случаях, скло- 
нилось на сторону победителя. 

— Эх, удалой молодца! —— вскрикивали в восторге 
зрители, а старые конокрады, страстные мобители дико- 
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го спорта, приседали и хлопали себя по коленам, в такт 
ударам лошадиных копыт. 

В половине улицы Василий догнал меня, возвращаясь 
на взмы ленном коне обратно. Посрамленные соперники 
плелись далеко сзади. 

Лицо бродяги было бледно, глаза горели от возбуж- 
дения. Я заметил, что он уже «выпивши». 


— Закутил! — крикнул он мне, наклоняясь с коня, 
и взмахнул шапкой. 
— Дело ваше...— ответил я. 


— Ничего, не сердись!.. Кутить могу, а ум не пропью 
никогда. Между прочим, перемёты мои ни под каким ви- 
дом никому не отдавай! И сам просить стану, — не да- 
вай! Слышишь? 

— Слышу, — ответил я холодно, — только уж вы, по- 
жалуйста, пьяным ко мне не приходите. 

— Не придем,— ответил бродяга и хлестнул коня 
концом повода. Конек захрапел, взвился, но, отскакав 
сажени три, Василий круто остановил его и опять нагнул- 
ся ко мне. 

— Конек-то золото! Об заклад бился. Видели вы, как 
скачет? Т’елерича я с татар что захочу, то за него и возь- 
му. Верно тебе говорю, потому татарин хорошего коня 
обожает до страсти! 

— Зачем же вы его продаете? На чем будете рабо- 
тать? 

— Продаю, — подошла линия! 

Он опять хлестнул коня и опять удержал его. 

— Собственно потому, как встретил я здесь товарища. 
Все брошу. Эх. мил-лай! Посмотри вон, татарин едет, вон 
на чалом жеребчике... Эй, ты,— крикнул он ехавшему 
сзади татарину,— Ахметка! Подъезжай-ка сюда. 

Чалый жеребчик, играя головой и круто забирая но- 
гами, подбежал к моим саночкам. Сидевший на нем та- 
тарин снял шапку И поклонился, весело ухмыляясь. Я с 
любопытством взглянул на него. 

Плутоватая рожа Ахметки вся расцветала широкою 
улыбкой. Маленькие глазки весело сверкали, глядя 
на собеседника с плутовской фамильярностью. «Мы, 
брат, с тобой понимаем друг друга,— как будто говорил 
каждому этот взгляд. Конечно, я плут, но ведь в 
том-то и дело, не правда ли, чтобы быть плутом лов- 
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ким?» И собеседник, глядя на это скуластое лицо, на ве- 
селые морщинки около глаз, на оттопыренные тонкие 
и большие уши, как-то особенно и потешно торчавшие 
врозь, невольно усмехался тоже. Тогда Ахметка убеж- 
дался, что его поняли, удовлетворялся и снисходительно 
кивал головой в знак солидарности во взглядах. 

— Товарища! — кивнул он головой на Василья.— 
Вместе бродяга ходил. 

— А теперь-то ты где же проживаешь?.. Я что-то 
раньше в слободе тебя не видал. 

— За бумагам пришел. Приискам ходим, спирту 
таскаем '. 

Я взглянул на Василья. Он потупился под моим 
взглядом и подобрал поводья лошади, но потом поднял 
опять голову и вызывающе посмотрел на меня горящими 
глазами. Губы его были крепко сжаты, но нижняя губа 
заметно вздрагивала. 

— Уйду с ним в тайгу... Что на меня так смотришь? 
Бродяга я, бродяга|.. 

Последние слова он произнес уже на скаку. Через ми- 
нуту только туча морозной пыли удалялась по улице, 
вместе с частым топотом лошадиных копыт. 

Через год Ахметка опять приходил в слободу «за 
бумагам», но Василий больше не возвращался. 
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1 Торговля водкой на приисках и вблизи приисков строго 
воспрещена, и потому в таежных приисках Ленской системы раз- 
вился особый промысел — спиртоносов, доставляющих на прииски 
спирт в обмен на золото. Промысел чрезвычайно опасный, так как 
в наказание за это полагаются каторжные работы, и, кроме того, 
дикая природа сама по себе представляет много трудностей. Мно- 
жество спиртоносов гибнет в тайге от лишений и казачьих пуль, 
а нередко и под ножами своей же братии из других партий. Зато 
промысел этот выгоднее приисковой работы. 


По пути 


Святочный рассказ, 


Лихо взлетев на пригорок, тройка остановилась, 
ямщик сошел с козел и стал оправлять разладившуюся 
упряжь. 

Седок, пробужденный внезапной остановкой, высу- 
нул голову из-под шинели, потом потянулся и сел в про- 
сторной повозке, стараясь не лотревожить спавшего ря- 
дом мальчика, 

— А? Что такое? — спросил он, зевая. 

Денщик, который крутил, сидя на облучке, цигарку 
из голстой бумаги, ответил, не торопясь: 

— Ничаво, ничаво! Сьчас поедем, ваше высокородие. 
Недалече! 

Колокольчик под дугой коренника звякнул несколько 
раз, оставив в воздухе мягкий отголосок, Ветер шевелил 
гривы лошадей и шелестел в придорожных кустах. Се- 
док, офицер лет около пятидесяти, снял ‘мохнатую па- 
паху и посмотрел на небо. 

Денщик скрутил цигарку, взял ее в зубы и, добывая 
из кармана спички, сказал: 

— Партия, ваше высокородие. 

Офицер встрепенулся, черты его румяного лица при- 
вяли определенное начальственное выражение, и он по- 
смотрел вперед. 
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Дорога сбегала в долину и опять полого подымалась 
кверху длинным «тянигужом». На подъеме она, каза- 
лось, жила, шевелилась, кишела серыми движущимися 
точками. Кое-где можно было различить телеги, кото- 
рые казались отсюда странными насекомыми... Вся мас- 
са тихо, почти незаметно на этом расстоянии ползла 
кверху... 

— Расползлись, канальи, точно овцы,— сказал офи- 
цер с неудовольствием.— И конвоя не видно... 

— Вон они, забегали,— сказал денщик, закуривая и 
улыбаясь.— В телегах спали, видно... 

— Ничего! — уверенно прибавил ямщик, взбираясь 
на козлы. — На слово партия идет... Фролов за старосту. 
Спи знай! 

— Фролов,— какой Фролов? — спросил  полков- 
ник. — Бродяга? Го прозванию Бесприютный? 

— Ну! Он самой... Фролов по всей Сибири человек 
известный. Можно сказать„— знаменитый бродяга... 
Сказывают,— не знаю правда, не знаю нет, но будто 
в Питербурхе и то Бесприютного знают... 

=—= Фролов...— сказал офицер задумчиво. Он вспомМ- 
нил себя молодым урядником. вспомнил первую партию, 
которую конвоировал, и молодого бродягу и прибавил: 

— Да, вот она жизнь... 

— Так точно, — отозвался с козел денщик, пуская 
в воздух синюю струйку дыма. 

Замечание офицеру не понравилось. 

— Дурак ты, Климов, ей-богу! Ну что «так точно»?.. 
Я вообще говорю: жизнь!.. А ты: так точно|.. Глупо, 
братец. 

— Даведь и я, ваше высокородие, вопче... Самая это 
собачья жизнь, бродяжья. 

— А, ты вот насчет чего! Привычка, говорят, вторая 
натура. 

— Ая что же говорю: натура волчья, в лес тянет. 

Почему-то и это замечание не удовлетворило офи- 
цера... 

— Э! все ты не то говоришь... Молчи, Климов! Ям- 
щик, поезжай. 

Ямщик подобрал вожжи и привстал. Тройка поне- 
слась под гору и потом лихо взяла кверху. Через не- 
сколько минут, замедлив ход, она врезалась в середину 
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расступавшейся партии. Теперь конвойные шли по сто- 
ронам, с ружьями на плечах. Смешанный говор и шум 
охватил едущих со всех сторон. Из-за шороха колес слы- 
шался плач детей, топот толпы, переливчатый звон кан- 
далов. Арестанты снимали шапки и низко кланялись. 
Каторжане с достоинством и не торопясь обнажали напо- 
ловину бритые головы... 

В одном месте мелькнула фигура не совсем обычная: 
молодой человек в вольной одежде и в очках шел сто- 
роной дороги рядом с высоким арестантом и о чем-то 
разговаривал с своим спутником. Полковник нахмурил- 
ся; когда повозка поравнялась с этой парой, — молодой 
человек снял запыленные очки, протер их платком. Он с 
любопытством, но не кланяясь, взглянул на проезжаю- 
щих. Другой арестант поклонился вежливо, но тоже без 
особенной почтительности... ГПовозка проехала дальше. 

В голове партии, в стороне, ожидал, стоя навытяжку, 
старший конвойный. Полковник остановил ямщика и по- 
дозвал его жестом. 

— Все благополучно? — спросил он, 

— Так точно, ваше-дие. 

— Почему запоздали? Смотри: до заката не попаде- 
те на этап... 

— При выходе из М, ваше-скородие, случилось не- 
благополучие. 

— Что такое? 

— Скоропостижно скончался старик арестант. . 

— А!.. Да-да... За старосту у вас Фролов? 

— Так точно, ваше-скородие... Бесприютный. 

— А где он, кстати?.. Покажи мне... 

Старшой пригляделся и сказал: 

— Вон он‚,—с политическим идет... Прикажете по- 
звать? 

— Не надо... Пошел! 

Тройка подхватила и понеслась по свободной доро- 
ге... А партия ползла дальше. 
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В самом конце партии тащилась, шурша колесами, те- 
лега. На других телегах ехали «привилегированные» аре- 
станты, женщины с грудными детьми и старики. Порой 
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на них присаживались конвойные, На этой виднелся 
только мужик, правивший лошадью, и старый седой аре- 
стант. Он сидел на краю, спустив ноги и повесив обри- 
тую голову с белой бородой. За ним виднелось что-то 
длинное, покрытое серыми халатами. 

Казалось, присутствие этой последней телеги бросает 
тень на всю партию... 

Невдалеке за нею шел Фролов с «политическим»... 

«Политического» звали Залесским. Это был молодой 
блондин, с закинутыми назад волосами и серьезным, не- 
много наивным лицом человека, привыкшего к кабинет- 
ной работе, над книгами. Каким-то внезапным порывом 
политического ветра его подхватило из привычной об- 
становки и кинуло на эту дорогу с тюрьмами и этапа- 
ми. И от нечего делать он присматривался к этому но- 
вому и удивительному для него миру. Арестантская сре- 
да, в свою очередь, присматривалась с неменьшим удив- 
лением к странному «барину», глядевшему на нее через 
очки наивно изучающим взглядом. Он был «привилеги- 
рованный» и ему полагалось место в телеге. Но от са- 
мого Томска он ни разу не садился в нее, предоставив 
партии распоряжаться своим местом, как угодно. Теперь 
его небольшой чемоданчик лежал рядом с мертвым те- 
ЛОМ. 
Имя Фролова, шедшего рядом с Залесским, было 
действительно широко известно по всему сибирскому 
тракту от Благовещенска до Перми. К партии он был 
присоединен в Томске, и тотчас же его выбрали старо- 
стой. Он принял этот выбор спокойно, как должное, и 
тотчас же Залесский почувствовал, что это большая 
сила. Партия сразу подтянулась. Распоряжение этапом 
фактически перешло к Фролову. Он вел партию «на сло- 
во», и конвойные знали, что на слово теперешнего ста- 
росты можно положиться: ни побегов, ни экстренных 
происшествий не будет. Конвойные шли вольно и даже 
спали в телегах.. 

Всякая профессия имеет своих выдающихся людей. 
Фролов был таким выдающимся человеком бродяжьей 
профессии. Еще ребенком он последовал за отцом, ко- 
торого сослали в Сибирь. Мать его умерла в пути, и 
мальчик рос в тюремной среде. В тюремной церкви он 
слышал кое-что о боге... кое-что торопливое, казенное и 
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небрежное. В тюрьмах выучился грамоте. Впоследствии 
из него выработался настоящий герой сибирской дороги. 
Об его побегах ходило много рассказов, слагались да- 
же песни. Никто не знал за ним убийств, но он обла- 
дал большой хитростью и изобретательностью. Однаж- 
ды на глазах Залесского он закатил глаза так, что 
видны были одни белки и физиономия его, даже вся фи- 
гура сразу изменилась до неузнаваемости. Он протя- 
нул вперед руку, как будто держась за поводыря, и 
стал поразительно похож на старика слепого, бредуще- 
го за милостыней. Через минуту лицо его опять изме- 
нилось. Прежний Фролов смотрел на Залесского пытли- 
во и печально, как будто стараясь узнать, какое впе- 
чагление произвела на «барина» эта метаморфоза.— «Он 
мог бы быть замечательным трагическим актером», — по- 
думал про себя Залесский... Во время дневных перехо- 
дов, вечерами на этапах они часто говорили друг с дру- 
гом. Их влекло друг.к другу. какое-то взаимное чувство. 
Фролов знал сибирскую дорогу и тюрьмы так, как их 
не знал никто. Арестантская одежда, в которой другие 
выглядели чуждо и странно, сидела на нем, точно он в 
ней родился. Это был его мир, и в нем он чувствовал 
себя хозяином. Широкий сибирский тракт, обставленный 
столбами, глухая таежная тропа, с чуть заметными приз- 
наками прохода людей, этапы, тюрьмы, солдаты, началь- 
ство, смотрители, надзиратели, арестантская среда с ее 
волнениями и страстями, — все это было ему знакомо во 
всех самых глубоких подробностях... Когда он подходил 
к околице сибирской деревни, старик «поскотник», при- 
смотревшись к нему, узнавал его так же легко, как тю- 
ремный служака на любом этапе. 

— Опять убег? Отколе бог несет? — спрашивал му- 
жик, сторонясь и давая место у огня с тем радушием, 
с каким товарищи арестанты очищали место на нарах... 
И Фролов занимал это место в своем мире уверенно и 
просто, зная, где нужно быть настороже и где можно 
спать спокойно даже под звон колокольцев проезжаю- 
щего трактом начальства... 

Но зато это был совершенный ребенок по отношению 
ко всему остальному божьему миру, который казался 
ему сказочным и странным. В Залесском он видел пред- 
ставителя эгого другого, странного мира, лежащего за 
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гранью его горизонта, к которому, однако, его влекло 
всю жизнь. Вернуться в Рассею, на родину, которую он 
не знал, и зажить там какою-то новою жизнью, — было 
его мечтой. Залесский, в свою очередь, был совершен- 
ным младенцем в той среде, куда его тепёрь занесла 
судьба. Отсюда странный взаимный интерес, который 
привлекал их друг к другу... 

Разговоры их были как будто несистематичны и слу- 
чайны. Однажды на остановке в пересыльной тюрьме, 
когда арестанты толковали о выборе нового старосты, 
Залесский вмешался в общий разговор. Он заговорил, 
просто и наивно, о том, что ему казалось несправедли- 
вым в арестантских обычаях, в законодательстве этого 
странного общества, где достоинство и значение людей 
определяются важностью совершенных ими преступле- 
ний и отчаянной решимостью на новые преступления. 
Всем руководили «каторжники»,— аристократия тюрь- 
мы. «панка», забитая и загнанная, подчинялась безро- 
потно и робко. Женщины продавались «на майдане» из 
полы в полу; воровство общественных денег и хищения 
старост и артельщиков было как бы установленным ин- 
ститутом, освященным обычаем. Со всей искренностью 
наивного и прямого Человека Залесский, просто и вдум- 
чиво, старался выяснить свое мнение... Арестанты слу- 
шали с любопытством... Политическая ссылка еще была 
явлением новым, и ее представители внушали интерес и 
невольное почтение. Но затем «общество» перешло к об- 
суждению своих дел, как будто «барин» ничего не гово- 
рил. Залесский почувствовал в этом особого рода почти- 
тельное, но бесповоротное пренебрежение и более не пы- 
тался подымать общие вопросы. 

Но Фролов именно с этих пор стал проявлять к нему 
влечение. Все, что говорил этот молодой человек в оч- 
ках, Фролову казалось тоже ребячески ‘наивным. Но он 
понимал как будто, что есть где-то такой мир, для ко- 
торого все это не наивно и не глупо. 

Фролов был не молод, хотя возраст его определить 
было бы трудно. Его движения были уверенны. нетороп- 
ливы и ровны. Залесскому постоянно казалось, Что ког- 
да-то они должны были быть порывисты и быстры. И те- 
перь по временам глаза арестанта загорались, а плечи 
вздрагивали, заставляя ожидать резкого движения... Но 
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случалось это редко, — как будто было что-то в настрое- 
нии этого человека, что постепенно умерило живость его 
порывов. Бывали минуты, когда его глаза уходили еще 
глубже и как будто задергивались. Тогда именно Залес- 
скому казалось, что этот человек, знающий так хорошо 
все, чем живет серая масса, знает или предполагает еще 
и о жизни вообще что-то, неизвестное другим. Знает, 
но не хочет сказать. 

Не этим ли, думал Залесский, объясняется то влия- 
ние, каким пользовался Фролов в своей среде. Было 
что-то придававшее особенное значение самым простым 
его словам. За прямым смыслом этих слов слышалось 
еще нечто недосказанное, что глядело на слушателя из 
глаз Фролова и прикасалось к душе при звуках его 
голоса, будя в ней какие-то смутные чувства и на- 
мекая на что-то, кроме вопросов обычного тюремного 
дня. 
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Однажды Залесский перебирал в своем чемоданчике 
книги и письма. Староста принес чемодан и должен был 
отнести его обратно. С наивной бесцеремонностью про- 
стого Человека он стал рассматривать книги, и его вни- 
мание привлекла одна. Заглавие ее было: «Вопросы жиз- 
ни и духа» (Льюиса). 

Бродяга заинтересовался и прочитал вполголоса: 

— Наш век страстно ищёт веры. 

Залесский поднял на него глаза. Фролов прочитал 
про себя еще несколько фраз и сказал задумчиво: 

— Этто гнали лонйсь (в прошлом году) штунди- 
стов из Екатеринославской губернии. За веру... Ка- 
питан с ними был, а прочие мужики... Книжка у него, 
евангелие. Отнять хотели. Ну, прошение написал. Дозво- 
лили. Придут на этап, сядут в уголок... Он читает, те 
слушают. 

И он положил книгу. Затем взгляд его остановился 
на фотографии, выпавшей из письма. 

— Это кто? — спросил он, поворачивая карточку 
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оборотной стороной, на которой была надпись Залес- 
ский взял у него карточку и сказал: 

— Не надо читать. Это написано только для 
меня... 

— Начальство, небось, читало,— ответил Фролов. 

— Вы ведь ие тюремщик,— ответил Залесский: — 
если хотите, посмотрите карточку, но не читайте. Это — 
моя сестра с семьей. 

— Ну, не сердись, барин... Мне что!.. Сестра так 
сестра. У меня тоже сестра... была. 

— А теперь? 

— Кто ее знает... Может жива, может нет. Я ее не 
видал... Сказывают: хорошо живет... в Рассее... 

Затем, когда Залесский стал опять закрывать чемо- 
дан, Фролов вдруг сказал: 

— А книжечки этой... можно мне почитать? 

В уме молодого человека быстро промелькнула общая 
физиономия труда Льюиса. Он примерил его к умствен- 
ному уровню бродяги, и ему хотелось отказать. Но за-. 
тем он сказал: 

— Возьмите... Только будет ли понятно? 

И ему почему-то стало совестно. Ночью он видел, что 
бродяга за сальным огарком читал Льюиса. Брови его 
были сдвинуты... На лице отражалась упрямая и труд- 
ная работа мысли... 

Залесский не спрашивал, понимает ли он книгу и как 
именно понимает... Фролов стал в дороге часто заго- 
варивать с ним, но тоже не упоминал о книге... Раз- 
говоры эти носили странный характер. Они были 
как будто бессвязны, но Залесскому казалось, что их 
направляет какая-то одна постоянная мысль, стоявшая 
в голове бродяги. Его рассказы порой были так 
выразительны и красивы, что Залесский думал про 
себя: 

— Из него мог бы выработаться замечательный рас- 
сказчик... 

Порой у Фролова готовы были сорваться с языка ка- 
кие-то полупризнанья... Что-то вроде внезапной откро- 
венности прорывалось в голосе, но он обрывал их на 
полумысли и опять только приводил какой-нибудь 
эпизод. 
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— Мальчик-то... что у вас на карточке?.. Стало, вам 
племянник приходится? — спросил он как-то. 

— Да,— ответил Залесский. 

— Славный парнишка... сытенький... А неизвест- 
но,— прибавил он вдруг,— какая ему линия выйдет... 

Залесский молчал и ждал. 

— У всякого человека своя линия... Вон мужик па- 
шет. Ввел коня в борозду, — он идет, и погонять не на- 
до... А небось в первый-то раз неохота лезть в оглоб- 
лю. Так-то... У мужика опять своя линия... У нашего бра- 
та, бродяги, своя. Вы, барин, про генерала Кукушкина 
слыхали? 

— Нет, не слыхал. 

— Бродяжий генерал... По лесу кричит: ку-ку, ку- 
ку... Крикнет весной, у бродяги сердце горит... Послед- 
ний раз втроем мы из Акатуя бежали. Одного часовой 
застрелил, другого поймали, тоже, пожалуй, прикончили: 
у них, у архангелов тюремных, опять своя линия. А я 
все-таки к генералу Кукушкину явился в тайгу... Все 
одно, как к начальству... Здравья желаю, ваше превосхо- 
дительство... 

Фролов замолчал и потом сказал серьезно, как будто 
удивляясь своим словам: 

— Веришь ты, барин. Один раз на поселение вышел. 
С поселенкой слюбился. Одну весну руками за нее хва- 
тался, на другую не выдержал, сбежал... Пришел в тай- 
гу и думаю: ну, генерал Кукушкин! Не слуга я тебе! 
Лучше жизни решусь... А все-таки... остался на своей 
ЛИНИИ... 

В другой раз он опять заговорил о племяннике За- 
лесского и стал расспрашивать, сколько ему лет, когда 
его отдадут в школу... 

И потом вдруг рассказал эпизод из своей жизни. 

— В первый раз отец мой из поселенья бежать наду- 
мал. В Рассею пробраться. Мать-отец там у него оста- 
лись, внучка у них... Жили хорошо. Пошли. Хомяк еще 
с нами — вон тот, что с мертвым телом в твоей телеге 
едет... Идем дорогой. Оголодали. А народ в том месте 
плохой. Не то, что дальше по Сибири: завсегда для 
бродяги краюха хлеба, молока кринка на окне у амбара 
ночью стоят... Бери, мол, да ступай себе мимо. В За- 
байкалье этого нет. Надо, значит, самому промышлять. 
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Ломать амбар, услышат. А тут оконце небольшое. Под- 
садил меня отец к оконцу: — «Ну-ко, говорит, Яш! Про- 
буй: не пролезет ли голова. Голова пролезет, и весь про- 
лезешь». А мне боязно: в амбаре темно, может, еше и 
чалдон сторожит.. И совестно,— в первый-то раз... Не 
воровал еще никогда... Сунул голову: «Не лезет, мол...» 
Слышу, отец говорит Хомяку: «Эх, брат, ломать, видно, 
не миновать!» — «Плохо это, отвечает Хомяк...— Оз- 
лится чалдон... И то они по здешним местам варва- 
ры». А отец опять: — «Так-то оно так... Да, вишь, мочи 
нет... И мальчонко отощает... Не дойдем...» Повернулось 
у меня сердце, и стало опять совестно: зачем солгал.— 
Тятька, говорю, а тять!.. Голова-то у меня пролезла...— 
Взяли хлеба каравай да холста на онучи... Пошли 
дальше... 

Фролов посмотрел на Залесского своим вдумчивым 
взглядом и прибавил: 

— Понял ты?.. 

— Кажется, понял, — ответил Залесский. 

— А понял, так и ладно... 
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В тот день, с которого начинается наш рассказ, За- 
лесский во весь переход чувствовал себя в особенном на- 
строении. Недолгий осенний день отходил... Партия про- 
должала тянуться по дороге... «И завтра, и через неде- 
лю,— думал Залесский, — и через месяц то же солнце 
увидит тех же людей на той же дороге... Только вон тот, 
что лежит на задней телеге, уже кончил свой путь. И 
старик, который сидит с ним рядом, пожалуй, тоже скоро 
его кончит... Да вон еще ребенок, который жалобно пла- 
чет в другой телеге... Он родился весной на одном этапе, 
умрет на другом осенью...» 

Партия вытянулась на гребень, и голова ее стала 
спускаться вниз. Фролов, который молча шел рядом с За- 
лесским, взглянул вниз на долгий спуск и крикнул: 

— Подтягивайся, братцы, подтягивайся... Ямщики, 
подхлестни лошадей... Близко! 

Партия дрогнула; пешие пошли живее. Колеса заро- 
котали быстрее... 
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Но Фролов опять шел рядом с Залесским, молчаливо 
и задумчиво... 

— О чем вы задумались? — спросил Залесский. 

— Так... вопче... вспомнилось, — сказал бродяга... 

И потом, пройдя еще несколько саженей, он тряхнул 
головой и посмотрел на Залесского вдумчивым и вопро- 
сительным взглядом. Залесский понял, что сейчас он 
опять расскажет ему один из эпизодов своей жизни... На 
этот раз под влиянием настроения, витавшего над парти- 
ей во весь этот переход, он будет, может быть, более от- 
кровенным... 

Фролов начал без всяких приготовлений. 

— ..В третий раз я тогда бродяжил. Отец уже по- 
мер, товарищ отстал,— пошел я один. Все думал к сест- 
ре пробраться. Тоскливо было до страсти, скука! Иду и 
все вспоминается, как мы тут с родителем с покойником 
шли; и зарубки на лесинах его рукой деланы. Вот раз к 
вечеру бреду тропкой, запоздал до ночлежного места 
шибко. Жотел в шалашике переночевать, который шалаш 
вместе мы с отцом построили. Только подхожу к самому 
этому месту, через ручей перейти, гляжу: за ручьем 
огонек горит, и сидит у огонька бродяжка. Исхудалый, 
глаза, как у волка, кидает на огонь сучья, сам к огню 
тянется, дрожит. Одним словом, голодный человек и хо- 
лодный: одежда, почитай, вся обвалилась. Вот, хорошо. 
Обрадовался я этому случаю, — думаю: товарища бог 
послал. Покормил я его, чем богат, чайком обогрел,— 
как следует, по-товарищески. У нас, барин,— своя честь 
есть, бродяжья. Иной, подлец, из-за халата товарища 
убьет... Ну, это уж нестоющие люди. Меня отец не тому 
учил... и В товарищах я ходил с такими людьми, на ко- 
торых можно положиться. Ну, все-таки и этому товари- 
щу рад... Посидели мы, потолковали... Спать! Лег я, 
веток под голову наломал... Полежал, полежал... Не 
спится. Отец вспоминается покойник: этак же вдвоем 
в шалаше лежали. Слышу: встает мой бродяжка, из 
шалаша вон идет. «Куда?» — говорю.— Да так, мол, 
не спится что-то. Дойду, говорит, к ручью, воды 
в котелок зачерпну да сучьев натаскаю. Завтра по- 
раньше чай варить... Да, ты, говорит, что же это, моло- 
дец, головой-то под самый навес уткнулся,— чай ведь 
душно.... 
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А меня отец покойник учил: случится, говорит, с не- 
знакомым человеком ночевать, — пуще всего голову бере- 
ги; в живот ткнет — не убьет сразу... Вот я завет от- 
цовский храню, хоть на этот раз ничего и в уме не было... 
«Ничего, — говорю, — в привычку мне так-то, и комар 
меньше ест». Хорошо. 

Ушел бродяжка к ручью,— не идет, да и не идет. 
Ночь темная была, на небе тучи, да и неба сквозь дерев 
не видать. Огонек у шалаша этак потрескивает, да ли- 
стья шелестят... Тихо. 

Вот лежал я, лежал, об отце думал, про своих вспо- 
минал, про сестру, да про Рассею... Вздремнул. Только 
слышу, отец меня окликает: «Яшка!|» ‘Так это будто с 
ветром издалека принесло. Прокинулся, открыл глаза: 
костер дымит, да ветка над входом качается. И я опять 
заснул. 

И опять слышу: идет кто-то к шалашу, сучья хру- 
стят, за огоньком будто кто маячит. И опять: «Яшка! 
Не спи!» 

Перекрестился я сонной рукой, вздохнул об родите- 
ле... а не могу вовсе проснуться. Глаза так и сводит. За- 
снул опять, крепче прежнего. 

Прошло сколько-то времени, слышу: идет отец к ша- 
лашу, стал в дверях, руки эдак упер, а сам наклонился 
ко мне в дыру-то. 

— Слышь, говорит, Яшка! не спи, а то заснешь на- 
веки!.. 

Да явственно таково сказал, что сна моего как не бы- 
вало. Прокинулся: огонь погас, по листьям дождик шу- 
мит, и нет никого, 

Присел я тихонько. Думаю: неспроста это дело. Где 
же это товарищ мой богоданный?.. 

Слышу: дышит кто-то сзади меня, ветками шебаршит... 
Поднялся я на ноги, вышел несльшно на волю. Гляжу: 
сидит мой товарищ на корточках, над головой моей ша- 
лаш разбирает... И корягу вырезал в тайге здоровую... 

Фролов смолк и потом спросил: 

— Авы и не спросите, что я тогда с тем человеком 
сделал? 

— Не спрошу,— ответил Залесский...— Захотите,— 
сами скажете... А не захотите, — не надо. 

Фролов посмотрел на него и пошел молча. 
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Партия с тихим рокотом скатывалась по дороге. В 
вечереющем воздухе звон кандалов и шуршание колес 
звучали мягче и тише. Серые люди, телеги, казавшиеся 
какими-то бесформенными животными, проплывали ми- 
мо... Ребята спали на руках матерей, люди говорили 
друг с другом тихо и сдержанно. Неровный топот двух 
сотен ног покрывал все остальные звуки. 


Этап с высоким частоколом стоял на холмике, и 
мелкий хвойный перелесок подбегал к нему с одной сто- 
роны. Невдалеке, в лощине, искрились и мигали ран- 
ние огни села, Все было по-старому. Только разве лес 
отступил от частокола, оставив пни и обнажив кочки, 
да частокол потемнел, да караулка еще более покоси- 
лась. 

Ворота отперли, партия столпилась около них с шу- 
мом и говором, во дворе сидели торговки из села... 
В этапной кухне горел яркий огонь, и около крыльца 
этапного начальника зажгли фонарь. Полковник, про- 
езжавший по ревизии, стоял, окруженный другим на- 
чальством, и смотрел на прибытие партии. Его военная 
тужурка была расстегнута, и из-под нее виднелась белая 
жилетка с форменными пуговицами... Вообще он держал 
себя нараспашку, курил трубку, отводя по временам 
длинный чубук в сторону, и порой обменивался с кем- 
нибудь добродушными шутками. От всей его фигуры 
веЕЯЛоО самодовольством. 

— Эй, — спохватился вдруг полковник,— а где же 
тот, как его?.. Бесприютный? 

— Фролов,— крикнул кто-то... Барин требует... 

Полковник обождал. Но партия успела втянуться в 
ворота, которые были заперты за ней, а Фролов не яв- 
лялся. 

— Прикажете позвать, Семен Семеныч? — спросил 
один из конвойных офицеров. 

— Нет, не надо, зачем? Я это так,— по старому зна- 
комству... человек усталый, зачем его тревожить... Все 
равно, завтра повидаю... Притом — у него забота. Ведь 
он староста? 

— Так точно, ваше высокоблагородие... 
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Невдалеке, в тени частокола, стояла тройка. Лошади 
ржали и фыркали, и колокольчик позвякивал под дугой. 
Полковник собирался навестить старых знакомых в сто- 
роне от тракта и завтра должен был вернуться, чтобы 
продолжать дальнейший объезд. 

Через полчаса лошади были поданы к крыльцу, ден- 
щик помог полковнику усесться, усадил мальчика и сам 
вскочил на козлы. 

— Прощайте, господа! — сказал полковник добро- 
душно, 

— Счастливого пути! — отозвалось несколько голо- 
Сов, 

— А вы, Степанов,— обратился полковник к этапно- 
му начальнику, — смотрите, чтобы все было в порядке. 
Вы меня знаете; я никому зла не желаю; ну, а за беспо- 
рядки не взыщите, Солдата и арестанта в обиду не дам, 
не дам-с!.. У меня правило|.. 

— Слушаю-с.., 

Тройка взвилась, повозка обогнула холмик, и звуки 
колокольчика долго еще неслись из сумерек, тихо пор- 
хая вокруг запертого и примолкшего этапа. 

Залетел этот звон и в этапную камеру, в которой 
воздух, несмотря на открытые окна, был спертый, затх- 
лый и душный... Через час камера спала тяжелым сном 
усталости. Порой слышался сдавленный писк ребенка, 
порой прорывалось сонное бормотание, и затем опять 
все сливалось в одном дыхании, точно камера дышала 
одной грудью, обладала одним пульсом. Порой по трак- 
ту проезжала обратная тройка, и тихие удары колоколь- 
чика врывались сюда и висели в воздухе ровными толч- 
ками, точно рядом с камерой бился еще чей-то пульс, — 
пульс раскинувшеися за оградой свободной и свежей 
ночи. 

В камере не спали два человека. Один был Залес- 
ский, Заложив руки за голову, он глядел вперед, и мыс- 
ли бежали лихорадочно в его голове... Порой они тумани- 
лись, и тогда только смутные разы стояли в вообра- 
жении. Ему слышался ровный шум леса. Громадные вет- 
ви, теряясь в темноте, качались сумрачно и важно; тем- 
нело; колокольчик замер где-то в бесконечной дали и 
оборвался... Как будто Целая бесконечность отделила эти 
звуки от темной чащи, в которой бились затерянные лю- 
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ди... И ему казалось, что сам он тут же, рядом с ними, 
в таком же темном лесу и не может найти выхода ни 
себе, ни им. Когда же он опять открывал глаза, он видел 
на другой наре напротив сальный огарок и лицо Фро- 
лова, склоненное над книгой. На лбу бродяги залегли 
глубокие морщины... 

«Не понимает»,— думал Залесский, и ему опять ста- 
ло отчего-То совестно... 

Потом он совсем забылся... 

Ночью его разбудил шум... Фролов стоял около него 
и гневно смотрел на его соседа. Это был тощий и жалкий 
субъект, шут и балагур, который постоянно подходил 
к нему с предложением услуг и лестью. Залесского это 
тяготило, и, чтобы избавиться ог него, — он раза два 
давал ему по мелочам деньги. Теперь Жилейка (так зва- 
ли этого арестанта), пользуясь темнотой, прилег тесно 
рядом с ним и попытался выдернуть из-под головы 
Залесского пиджак, в котором были деньги. Фролов, 
очевидно, заметил это и теперь держал Жилейку силь- 
ной рукой за шиворот... Начинали просыпаться аре- 
станты. 

— Что такое? — спросил кто-то. 

— Жилейка, слышь, к барину подсыпался... 

— Оставьте его,— сказал Залесский. 

Фролов тряхнул Жилейку и бросил его опять на 
нары. 

— (Собака! — сказал он. Ложись поди со мной. 
Ну|.. А ты, барин, тоже... Сам виноват... Не видишь, 
что это за человек... Зачем давал деньги?.. Слабы вы 
на это, господа политические... 

Через минуту в камере все опять спали. Фролов тоже 
лег на свое место... Погасил свой огарок. В дальнем 
углу в фонаре тускло светила лампа. 
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На следующий день Залесский проснулся поздно. 
Партия получила от этапного начальника позволение 
отрядить охотников за сбором подаяния в соседние де- 
ревни. Окруженные конвоем, нарочно звеня кандалами 
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как можно сильнее, они проходили по улицам дере- 
вень, стараясь придать себе особенно угнетенный 
и несчастный вид,— и тянули хором жалобный мотив: 

«Мило-се-ердные наши-и ма-а-тушки-и...» 

Они успели уже вернуться с целой телегой милосты- 
ни, и когда Залесский открыл глаза,— староста и два 
помощника были заняты дележкой. Перед ними были 
навалены караваи хлеба, куски ситника, баранки; они 
старательно резали ровные куски, прибавляя к каждой 
доле небольшие ломтики булок. Половинки баранок вты- 
кались в хлеб. 

«Много набрали сегодня,— подумал Залесский, — 
должно быть, праздник». 

Сегодня он чувствовал себя в другом настроении; 
вчерашние его впечатления отодвинулись куда-то да- 
леко, и он опять с любопытством наблюдал суетливую 
толпу арестантов. 

— Барин, милостыню возьмешь, что ли? — спросил 
у него Фролов, заметив, что он проснулся. 

— Нет, не возьму. 

Залесский никогда неё брал своей доли. В первое 
время он старался победить в себе невольную гордость 
и брать милостыню, как все другие. Но затем он пред- 
ставил себя в числе поющих «Милосердную». Может ли 
он, как другие, заработать эти куски? Нет, — стало быть, 
он не должен участвовать и в дележе. 

Это выделяло его из арестантской среды и могло по- 
казаться гордостью. Фролов опрашивал его всякий раз и 
всякий раз равнодушно кидал его долю в общую кучу, 
не выражая своего мнения... 

Залесский встал с нар и осмотрелся. Камера была 
почти пуста: большинство арестантов гуляли по двору, 
шутя и балагуря с торговками. Несколько человек заши- 
вали у окон халаты, искали насекомых, кое-кто прила- 
живал коты или подкандальники, готовясь к завтраш- 
нему пути. В камере господствовало настроение лени- 
вых и Прозаических будней. 

Такой же будничной показалась теперь Залесскому и 
фигура Фролова. 

— Кипяток! кипяток! — раздалось вдруг у дверей, и 
два человека внесли в камеру ушат с кипятком для 
чая, поставив его около старосты. Арестанты торопливо 
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наполнили камеру, подходя с чайниками и получая вме- 
сте с тем свою долю милостыни. 

Торговки, продававшие на дворе съестное, убирали 
лотки. Залесский торопливо вышел, остановил одну из 
них и, взяв первый ломоть, попавшийся под руку, вер- 
нулся в камеру. Он также заварил чай и, усевшись в 
стороне, стал медленно пить. 

День прошел так же тускло и скучно. 

Солнце зашло, и на дворе быстро темнело; в окна 
виднелась большая тяжелая туча; она тихо ползла по 
небу, как бы раздумывая о чем-то и разглядывая то 
место, куда пролиться дождем. Но дождя не было, 
только в окна залетал свежий ветер. 

Зажгли лампы; от этого стены сразу побелели, окна 
выступили пятнами, и туча потерялась в темноте. Те- 
перь двор затих, а камера ожила и зашумела. 

В дверях показалась голова караульного. 

— Смирно, ребята! — сейчас будет полковник. 

Во дворе послышался топот шагов. 

В темном четыреугольнике дверей показалась доб- 
родушная фигура Семена Семеновича. Сюртук его с из- 
мятыми погонами по обыкновению был расстегнут, что 
придавало ему вид некоторой благодушной распущенно- 
сти. В левой руке он держал свою трубку, с длинным 
чубуком, один конец которого посасывал углом рта. На 
голове у него была надета болышая сибирская папаха 
с кокардой, откинутая несколько назад, что как-то 
выделяло еще больше его лоснящиеся шеки, вздерну- 
тый нос, опущенные вниз усы. Небольшие глаза искри- 
лись добродушием человека, довольного собой и дру- 
ГИМИ. 

— Здорово, подлецы,— сказал он весело, вынув чу- 
бук изо рта и остановившись на мгновение у порога. Гла- 
за его заискрились еще больше. Он знал, что арестан- 
ты знакомы с его манерой, что слово «подлецы» выра- 
жает только фамильярное доброжелательство. Действи- 
тельно, в камере послышались радушные ответные 
возгласы: 

— Здравия желаем, ваше высокородие...— А кой-где 
вынеслись голоса побойчее: — Здравствуйте, Семен Се- 
менович, ваше высокородие. 

За полковником вошел начальник этапа, болезнен- 
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ный, очень высокий и худой офицер с воспаленными и 
неприятно бегавшими глазами. Он не имел на этот 
раз причин бояться каких бы то ни было претензий, 
но все же, когда он видел инспектора и арестантов 
вместе, — ему было не по себе. С ним вошли еще два мо- 
лодых прапорщика конвойной команды, два-три солдата 
и наконец рослый фельдфебель вынырнул из темноты 
и тотчас же прилип к косяку молодцевато вытянутой 
фигурой. 

— Ну, каково дошли, мерзавцы, а? — спросил опять 
полковник и затем стал вдруг серьезнее, насупился и вы- 
нул изо рта трубку. 

— Нет ли претензий? Говори, ребята, откровенно. 

Полковник спрашивал отрывисто, резким ГОЛОСОМ. 
Внезапная серьезность, водворившаяся на его лице и во 
всей фигуре, показывала, что в этом деле он не шутит, 
и арестанты это знали. 

— Слава богу, — раздавались их голоса,— спасибо, 
ваше высокородие,— не забываете нас. Не имеем пре- 
тензии. Идем хорошо, слава богу... 

— НУ, слава богу лучше всего,— и полковник опять 
расцвел.— Садись, ребята, садись по местам, — чай про- 
стынет. А где тут... у меня?.. 

Семен Семенович оглянулся по камере, как бы кого- 
то разыскивая; он на мгновение насупился: взгляд его 
упал в одном углу на фигуру Залесского. Молодой чело- 
век сидел недалеко на низенькой скамейке, сосредото- 
ченно наливал чай из жестяного чайника в деревян- 
ную кружку и затем, отпивая медленными глотками, 
смотрел в другую сторону. Жотя полковник велел аре- 
стантам, вставшим при его появлении, сидеть свобод- 
но, но этот, по-видимому, не вставал вовсе, и началь- 
нику это не понравилось. Кроме того, Семен Семенович 
был в душе демократом и хотя никого не притеснял, но 
вместе с тем не допускал никаких незаконных льгот 
для так называемых «привилегированных»... «Вольная 
одежа» молодого человека его смущала, но он знал, 
что на этот раз ничего не может сделать: «циркуляр»!.. 
Поэтому на выразительном лице его появилась грима- 
са, как будто он принял слишком крепкую понюшку 
табаку,— что заметили все арестанты, — и он отвел 
глаза, 
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— А где у меня тут старый знакомый... а? 

Взгляд его весело пробежал по серой толпе, и он уви- 
дел около ушата с кипятком знакомую фигуру Фроло- 
ва. Услышав вопрос инспектора, староста равнодушно 
посмотрел на полковника, но не двинулся с места. 

— Фролов!.. Староста... Тебя, слышь...— толкали его 
ближайшие соседи, но полковник сам приближался к 
нему, проходя между нарами, причем свита следовала 
за ним. 

Арестанты столпились вокруг них, глядя с почти- 
тельным любопытством на полковника и на своего ста- 
росту. Залесский тоже взял свою чашку и подошел 
поближе. Сверкающая фигура полковника вошла в 
освещенное лампой пространство, и арестанты остано- 
вились, сдерживая друг друга на почтительном расстоя- 
нии. Полковник и бродяга стояли в центре этого 
круга. 

Глаза инспектора сияли веселым огоньком и бегали 
особенно оживленно; он имел вид человека, уверенно- 
го в том, что своим появлением он делает неожидан- 
ный сюрприз, радуется сам и готовится обрадовать 
другого. 

— Что, Фролов, узнаешь меня? — спросил он, круто 
остановившись у нар и вынимая изо рта трубку. 

— Узнал, ваше благородие, — просто ответил Фро- 
лов. 

— Помнишь, стало быть? — и полковник подмигнул 
бродяге одним глазом весело и фамильярно, как чело- 
веку, с которым у него есть общие приятные воспоми- 
нания. 

Фролов промолчал. Очевидно, для него в этих воспо- 
минаниях не было ничего приятного. 

Инспектор поднял брови и, отведя трубку, стал что- 
то рассчитывать в уме. 

— Да, да! Лет восемь никак мы не видались, — так 
ведь, братец? 

— Не могу знать,— ответил Фролов с холодным спо- 
койствием, — Нам года считать ни к чему... 

— Да... восемь. Меня тогда в штабс-капитаны про- 
извели. А в первый раз встретились двадцать лет на- 
зад... Верно! Я не ошибусь!.. Вот, господа, — повернулся 
он к своим молодым спутникам.— Имейте в виду: два- 
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дцать лет назад, это было в первый год после моего 
определения, мы с ним встретились в первый раз... Мно- 
го воды утекло, ах, много|.. 

— Много,— повторил бродяга и бросил на полковни- 
ка быстрый, короткий взгляд исподлобья. В этом взгля- 
де мелькало то же выражение, с каким вчера он исследо- 
вал покосившиеся эгапные постройки. Полковник угадал 
его мысль. 

— Да, брат,— переменился и я, что делать. А уж 
о тебе и говорить нечего: сгорбился, глаза впали, седи- 
на пробилась... постарел, братец, постарел!.. 

Фролов стоял неподвижно, слегка опершись рукой 
на край ушата. Его лицо не выражало ничего; окружа- 
ющие тоже молчали; синяя струйка дыма вилась из 
трубки, расплываясь над головами людей причудливыми 
завитками. 

— Д-да,— сказал полковник отрывисто и затянулся; 
трубка захрипела, и он принялся выколачивать ее о 
край нары.— Д-да! Русская поговорка: гора, дескать, 
с горой не сходится. Имейте в виду, господа. Два- 
дцать лет... Молодой прапорщик, новые эполеты... 
Так сказать, у порога жизни... Оба были молоды, и 
вот теперь... Знаете: для ума много, так сказать... для 
мысли... 

И он кинул в сторону Залесского самодовольный 
взгляд. Выколотив трубку, он сунул ее в кисет и начал 
набивать табаком, потом, закурив, снял папаху, кинул 
ее на нары и запросто уселся. 

Минуту стояло молчание. Полковник, очевидно, вспо- 
минал... Тогда он был молод; усики только пробивались 
над губой и доставляли ему такое же удовольствие, 
как новый мундир и погоны; все это наполняло тогда 
радостью и блеском его жизнь, которая представлялась 
молодому прапорщику целой лестницей повышений. 
Если во столько-то лет он достигнет чина поручика, — 
то умрет, наверное, полковником... Теперь полковник ог- 
лядывался назад, на проиденную часть жизненного пути 
и видел с удовольствием, что он ушел гораздо дальше, 
чем это представлялось безусому фендрику. Вот он еще 
бодр и крепок, а уже достиг высшего предела своих 
мечтаний. Все, чего удастся еще добиться, будет уже 
сверхсметным подарком судьбы, 


237 


Да, он доволен судьбой. Все ему удавалось. Сына 
он сразу поставил выше, чем стоял сам в начале карь- 
еры, дочерям дал приданое... Теперь, если придется, 
он умрет спокойно и, конечно, с наилучшими надеждами 
в будущей жизни... 

В это время со двора донесся ласковый визг собаки 
и веселый смех мальчика, игравшего с нею на крыльце 
смотрительской квартиры. Полковнику захотелось иметь 
его около себя, и он кивнул фельдфебелю. 

— Ваську сюда!.. 

— Василий Семеныч,— почтительно позвал фельд- 
фебель,— папаша требуют. 

На пороге показался краснощекий мальчуган в синей 
косоворотке и военной фуражке. Свет керосиновой лам- 
пы на мгновение ослепил его; мальчик с улыбкой закрыл 
глаза руками, но затем, разглядев отца, радостно ки- 
нулся к нему среди расступившихся арестантов. Его не 
пугали серые халаты, он привык к звону кандалов, и 
не раз жесткая рука каторжника гладила его белоку- 
рые волосы. Однако, встретив взгляд человека, стояв- 
шего перед его отцом, он вдруг присмирел и прижался 
лицом к отцовской ноге. 

— Вон какой бутуз растет у меня, это самый млад- 
ший,— сказал полковник, гладя рукой голову сына, и 
взглянул на Фролова. Вместе с сожалением к бродя- 
ге, он испытывал то странное чувство, которое застав- 
ляет еще более ценить место у камина, когда вспоми- 
наешь о том, что другие пробираются среди темной 
метели... 

Фролов стоял сгорбившись, с темным лицом и угрю- 
мой лихорадкой во взгляде. Залесский посмотрел на него 
и подумал, что он понимает его настроение... Встреча 
с «старым знакомым» заставила и его оглянуться на 
свою жизнь... Что-то смятое, спутанное, ряд годов, ни- 
чем не отмеченных, и какие-то обрывки воспоминаний, 
отзывающиеся тупой болью. Люди, которых он знал 
близко, — были не те, что живут полною жизнью. Города 
он знал только со стороны тюрем, в деревнях — бани и 
задворки... Жизнь прошла стороной, и он смотрел на нее 
со стороны, с опушек тайги и с своей бесконечной доро- 
ГИ. В одном месте он видел, как пахари выводили на 
заимочных пашнях борозду за бороздой, посматривая 
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на солнце. Дальше уже косцы, звеня косами, укладыва- 
ют зеленые ряды на лугах. Еще дальше жнецы жали по- 
спевшую рожь. Вся эта чужая работа катилась стройно 
по заведенной колее, из месяца в месяц, из года в год, 
и все это не задевало человека, который смотрел 
с дороги. Матери кормили ребят грудью; мужики, по- 
ложив головы на колени баб, подымали кверху детишек, 
которые тянулись к ним ручонками и звонко смеялись... 
А он смотрел на все это из кустов. 

— Много раз бегал с тех пор? — спросил вдруг пол- 
ковник отрывисто. 

— Одиннадцать раз,— тихо ответил Фролов. 

— И все неудачно! 

— До своей губернии два раза доходи.... 

— Нуз.. 

Бродяга молчал, полковник пожал плечами: 

— Эх, Фролов, Фролов! Жаль мне вас, ей-богу... 
На дороге где-нибудь встречу, сам рубль подам, даром 
что от вас хлопот казне не оберешься. Вот ты одиннад- 
цать раз прошел, и назад тебя гнали. Сколько казне 
расходу... А убей ты меня, — не понимаю, зачем вы всё 
бегаете... Да и сам ты не скажешь, 

— Сестра у меня,— тихо и как-то жалко сказал 
Фролов. 

— Сестра! Что она тебе письма что ли пишет, зо- 
вет на именины да на крестины? 

— Никак нет... 

— Может, давно умерла? 

— Тетка еще была. 

— Ну хорошо, ну жива, ну обе живы. Так ты ду- 
маешь, они бродяге обрадуются? Ведь она замуж вы- 
шла, семья у нее. Сама за сотским не пошлет, так 
муж во всяком случае... Имейте в виду, — повернулся 


полковник к офицерам: — чем опытнее в своем деле 
бродяга, тем глупее в житейских делах. Я этот народ 
изучил... 


В голосе полковника звучала такая уверенность, что, 
казалось, сама практическая ЖИЗНЬ говорила его устами, 
глядела из его маленьких и теперь несколько насмешли- 
вых глаз. Между тем Фролов, тот самый «Бесприют- 
ный», чье имя пользовалось у сотен людеи безусловным 
авторитетом, о ком по сибирскому тракту сложились 
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целые легенды, стоял перед ним и бормотал что-то 
невнятно и смутно. 

Молодой прапорщик, стоявший сзади полковника 
и державший под мышкой новенькую папаху с блестящей 
кокардой, смерил бродягу с ног до головы пренебрежи- 
тельным взглядом; двое его товарищей неодобрительно 
покачали головами. Только один Степанов, смотритель 
этапа, худой, с раздражительным и желчным лицом, 
стоял неподвижно, и вся его фигура выражала, по 
меньшей мере, равнодушие к излагаемым начальником 
мыслям или даже пассивное неодобрение. Впрочем, это 
могло проискодить оттого, что Степанов, не молодой уже 
подпоручик, и сам-то не вполне соответствовал видам 
начальства, получал частые выговоры, а теперь, кажет- 
ся, вдобавок был еще и с похмелья. 

Лица обступивших эту группу арестантов были угрю- 
мы. Кто-то в задних рядах вздохнул. Хомяк сидел на 
одной из нар в своей обычной позе, и даже он как 
будто прислушивался к уверениому голосу полковни- 
ка и к тихим ответам Бесприютного. В серой массе 
чуялось напряжение; арестанты переглядывались, как 
будто поощряя друг друга сказать что-то такое, что у 
многих было на уме, но что не могло ни у кого сорваться 
с языка. 

Вдруг мальчик, тихо прислонившийся к ногам пол- 
ковника, посмотрел в лицо человека, стоявшего против 
отца, и с беспокойною просьбой сказал: 

— Папа... пойдем... 

Залесский тоже взглянул вслед за мальчиком и, 
протолкавщись через кучку арестантов, положил руку 
на колено полковника и сказал с наивной простотой 
человека, очевидно совершенно забывшего свое поло- 
жение: 

— Знаете, полковник... Вам бы лучше уйти. 

Это было совершенно неожиданно. Полковник по- 
смотрел на него с недоумением, но вдруг понял то что-то 
особенное и тяжелое, что нависло среди угрюмоий, ожи- 
дающей тишины, и немного растерялся... Степанов тоже 
что-то сказал ему, нагнувшись, и полковник вдруг как- 
то жалко заторопился. 

— Ну-да, ну-да... Я сейчас... Прощайте, ребята. 

Никто не ответил, и когда полковник сошел с нар, 
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было мгновение тяжелого ожидания и ужаса. Мальчик 
пошел вперед... Толпа расступилась... 

Фролов стоял, схватившись за край нары судорож- 
но сжатыми руками и подавшись вперед. Ои дышал 
тяжело и весь дрожал мелкою судорожною дрожью. 
Он шептал что-то, но слов не было слышно... 


УП 


В этот вечер староста Фролов закутил. Он угощал 
всех, даже Жилейку; бродяги, усевшись кучей, затянули 
протяжную и надрывающую песню. Приходил фельдфе- 
бель, потом начальник этапа, но все они видели, что 
это одна из тех неудержимых вспышек неповиновения, 
в которых увещания бесполезны, а насилие может пове- 
сти К самым ужасным последствиям для обеих сторон. 
Еше третьего дня конвойные, провожавшие партию, 
спокойно спали в телегах, а кандальщики сами наблю- 
дали дисциплину и порядок. "Теперь староста первый 
шумел и вызывающе отвечал на увещания. Кругом 
этапа во дворе царило напряженное ожидание. Сол- 
даты не ложились спать, караул удвоили, со двора 
слышалось сдержанное бряцание ружей. Казалось, зверь, 
которого вчера можно было водить на шелковой лен- 
те, теперь ощетинился и грозил разбить свою клетку. 

Опытные люди знают эти мгновенные вспышки в 
арестантской среде. Масса людей, которые обычно 
так или иначе руководятся своими разрозненными ин- 
тересами,— тут вдруг проникаются общею всем стра- 
стию. Каждый чувствует это странное единодушие, на- 
ступающее без предварительного сговора, без рассуж- 
дений, и сознание общности настроения страшно уси- 
ливает его в каждом отдельном человеке, Тут трус стано- 
вится храбрым, а храбрый человек — безумцем. Из двух 
сторон, стоящих лицом к лицу, одна чувствует себя 
сильнее, потому что заранее отказывается от самого до- 
рогого, за что можно бояться... 

Степанов, состаривщийся на этапах, был знаком с 
этими стихийными вспышками. Поэтому он при- 
нял все меры, чтобы избегнуть столкновения. Он не 
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пытался вмешаться, не отнимал водку, которую аре» 
стантам удалось добыть в большом количестве, и да- 
же удалил от дверей камеры часового. Он надеялся, 
что таким образом пламя внезапно вспыхнувших 
страстей перегорит и погаснет, не выходя за пределы 
камеры. 

Залесский старался заснуть, но это ему не удава- 
лось: дремота была тревожна. По временам, открывая 
глаза, он видел будто в тумане силуэты двигавшихся 
людей; слышал сквозь дремоту говор и песни. Один 
голос особенно выделялся и тревожил его, напоминая о 
чем-то неприятном и тяжелом. Поэтому он не хотел про- 
сыпаться, а проснувшись, старался тотчас же опять за- 
снуть. 

В одну из таких минут он увидел Фролова. Старо- 
ста сидел на краю нары, обнявшись с простоволосой 
арестанткой, Женщина покачивалась и, смеясь, с 
пьяною наглостию заводила циничную песню. В ка- 
мере было душно, накурено и пыльно от движения; фи- 
гуры рисовались тускло, будто в волнах тумана, про- 
низанного скудным светом ночников. На одной из нар в 
середине выделялась тощая фигура Жилейки. Он потря- 
сал в воздухе кулаками и выкрикивал охрипшим голосом, 
видимо кому-то угрожая: «Знай наших!.. Поберегайся!» 
Во всех концах камеры стоял` оживленный говор. Да- 
же те, кто не принимал в пирушке непосредственного 
участия, сидели на постелях кучками и громко бесе- 
довали друг < другом о самых разнообразных делах и 
случаях, не имевших, по-видимому, ‘ни малейшего отно- 
шения к тому, что здесь происходило. Камера гудела, 
как улей, разбуженный каким-то толчком в глухую пол- 
НОЧЬ. 

Потом протяжная хоровая песня покрыла все осталь- 
ные звуки, и под ее грустный напев Залесский опять 
забылся. 

Проснулся он от наступившей вдруг тишины и, про- 
снувшись, сразу уселся на своей постели. Теперь в каме- 
ре слышался один только голос. Кто-то плакал, но это 
не был плач пьяного человека. Это был протяжный груд- 
ной рев, как-то безнадежно и ужасающе ровный, кото- 
рому, казалось, конца не будет. Этот рев как будто по- 
глотил в себе все оживление разбущевавщейся камеры. 
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Остальные арестанты прислушивались к нему в тяжелом 
испуганном молчании. Только пьяная женщина тянулась 
к рыдавшему, стараясь приподнять с нары его голову, и 
по временам причитала: 

— Яши-инька, Яш! Горемышный ты мо-0-ой... 

— Мамка, не трог меня...— глухо и прерывисто от- 
вечал бродяга, 

— Не трог, не трог,— испуганно шептали арестанты. 

Вдруг Фролов поднял голову и обвел камеру тяже- 
лым взглядом. Казалось, водка не опьянила его, и труд- 
но было бы поверить, что этот человек только что 
плакал. Глаза его были сухи, черты стали как будто 
острее и жестче, Он порывисто приподнялся, держась 
руками за край нары, и искал кого-то глазами. 

— А, барин! — крикнул он Залесскому, который 
смотрел на него, сидя на своем месте, отделенном 
от бродяги тянувшимися посреди камеры двойными 
нарами. 

С языка бродяги сорвалось короткое циничное руга- 
тельство. 

— Ва-а-просы... Я, брат, и сам спрашивать-то ма- 
стер... Нет, ты мне скажи,— должен я отвечать или нет... 
ежели моя линия такая. А то — ва-а-просы. На цигарки 
я твою книгу искурил... 

Залесский молчал. 

— Сестра-а! — сказал опять Фролов тоном глубско- 
го презрения... У меня у самого сестра. 

И затем целый град самых грубых ругательств полил- 
ся из уст Фролова. Казалось, он чувствовал особое на- 
слаждение, втаптывая в грязь образ мифической сестры, 
мечту своей жизни. 

Залесский сидел молча и думал, чем кончится эта 
сцена. Арестанты смотрели то на него, то на Фролова, 
не понимая, в чем дело. С трудом сойдя со своего 
места, без халата и шапки, в одном белье и с палкой 
в руках, старый Жомяк пробирался, между тем, вдоль 
нары, направляясь к Бесприютному. Подойдя на два 
шага, он протянул руку, пошарил перед собой и, на- 
шупав плечо Фролова, сказал с неожиданной силой: 

— Молчи... Яков... Я тебе говорю: нишкни! 
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Фролов отстранился и, дико глядя на Хомяка, продол- 
жал ругаться. Старик поднял палку и ударил Фролова. 
Среди арестантов пронесся внезапный вздох. 

— Вяжи его, ребята... Вяжи щенка... Вали в мою 
голову... 

— Врешь,— закричал Фролов.— Сам молчи, старая 
собака... Связал один такой-то!.. 

— Братцы, родимые,— ножик! — взвизгнула вдруг 
арестантка, 

В камере поднялась суматоха. Около нар топта- 
лась и глухо наваливалась серая, безличная толпа... 

— (Старика смяли,— крикнул кто-то сдавленным го- 
лосом — Что вы стоите, как быки?.. Уведи старика, ребя- 
та... Не-ет, врешь... Нет, отдашь... 

Серая куча глухо сопела и ворчала, ворочаясь 
сплошной массой на полу... 

— Берегись! Ножик,— крикнул кто-то, и, пролетев 
над головами, нож зазвенел на полу. Несколько тел 
опять глухо свалились на пол, и Фролов поднялся на 
мгновение над толпой, дикий и страшный. Но вскоре 
опять свалился со стоном. 

Когда, привлеченные шумом, в камеру вошли конвой- 
ные солдаты с ружьями, — все уже было кончено. Сте- 
панов вошел бледный и ждал столкновения,— но столк- 
новения не вышло. Вся страсть этой толпы ушла на 
борьбу с одним человеком, который лежал на наре 
весь опутанный принесенной со двора веревкой. Фро- 
лов лежал неподвижно и только с какой-то странной 
размеренностью  поворачивал голову, останавливая 
взгляд на ком-нибудь из арестантов. От этого взгляда 
становилось жутко. 
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— Барин, а барин!. Слышь, барин!.. 

Залесский проснулся. Утомленная борьбой камера 
была погружена в глубокий сон. Даже один из карауль- 
ных, приставленных к связанному Фролову, крепко спал, 
прислонясь спиной к деревянной колонке. Другой — 
Жилейка — растерянно топтался на месте в большом 
затруднении. 
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Фролов сидел на наре все еще связанный и глядел 
на Залесского. Хомяк стоял около него, пытаясь развя- 
зать узлы своими дрожащими и бессильными руками. 

— Помоги развязать, барин,— сказал Фролов.— Не 
бойся, ничего не будет. Видишь,— старик меня знает. 

Залесский поднялся и стал помогать Хомяку. У него 
работа тоже не особенно спорилась, но Жилейка, види- 
мо обрадованный тем, что вмешательство барина окон- 
чательно снимает с него ответственность,— принялся 
за дело сам, и через минуту Фролов стал на ноги. 

— Ну, ложись спать, ребята,— сказал он своим 
обычным голосом ЖФилейке и другому караульному, мо- 
лодому арестантику, который успел тоже проснуться 
и удивленно протирал теперь заспанные голубые глаза. 

— Слушаем, Яков Иванович,— сказал подобостраст- 
но Жилейка; казалось, все происшедшее внушило Жи- 
лейке еще более почтения к Фролову. 

— Да смотри, ребята, никого не будить,— добавил 
последний. Теперь это опять был авторитетный староста, 
отдававший приказания, и оба караульные, не говоря 
больше ни слова, полезли на свои места и тихо улеглись, 
покрывшись халатами. 

Фролов, между тем, взял свою шапку, надел халат, 
помог одеться Хомяку, и оба они вышли на двор, огоро- 
женный палями. Залесский, спавший у открытого окна, 
приложился лицом к железной решетке. 

Две фигуры виднелись неясно на ступеньках крыль- 
ца. Они говорили о чем-то, но слов не было слышно. 
Только по временам грудной голос Фролова прорывался 
в темноте глубоко и полно. Хомяк говорил что-то глу- 
хо и неясно. 

Ночь уходила своей тихой чередой. Фролов проводил 
Хомяка на его место и помог ему улечься. Затем сам 
он опять вернулся на крыльцо, и Залесскому все видне- 
лись в окно неясные очертания неподвижной фигуры. 

Острые концы палей все яснее проступали на свет- 
леющем небе. Дыхание утра постепенно развеивало су- 
меречную мглу прохладной ночи... Небо синело, стано- 
вилось прозрачнее, и взгляд Залесского, глядевшего из- 
за решетки, уходил все дальше ввысь... 

Потом розовые лучи заиграли на зубцах и стали спу- 
скаться вниз на землю, золотя щели... Белое облако 
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заглянуло сверху во двор и стало подыматься все выше, 
отом другое, третье, целая стая... И за ними еще глуб- 
же проступала синяя высь... 

Встрепенувшись от холодной росы, жаворонок, спав- 
ший всю ночь за кочкой вне ограды, поднялся от земли, 
точно камешек, брошенный сильной рукой,— и посыпал 
сверху яркой веселою трелью. 

з семейной камеры вдруг послышался плач ребен- 
ка, и эти неудержимые всхлипывания резко пронес- 
лись из окна По этапному дворику. Когда ребенок смол- 
кал на время, тогда было слышно дыхание спящих, 
чье-то сонное бормотание и храп. Но вскоре детский 
плач раздавался опять, наполняя собой тишину. 

Бледная, изможденная вышла на крыльцо мать ре- 
бенка. Некрасивое испитое лицо носило следы край- 
него утомления; глаза были окружены синевою; она 
кормила и вместе с тем вынуждена была продаваться 
за деньги, чтобы покупать молоко. Стоя на крыльце, 
она слегка покачивалась на нетвердых ногах. Казалось, 
она все еще спала и двигалась только под внушением 
звонкого детского крика, 

Бесприютный поднялся. 

— Матрена! — окликнул он женщину.— Тебе моло- 
ка, что лиз 

Женщина протерла глаза. 

— А! ты здеся, Яков. Никак уже встал. Да, Яш, 
голубчик,— молочка бы ему: слышь, как заливается. 

Фролов направился к небольшому домику, где поме- 
щалась караулка и кухня. Через минуту он вышел опять 
во двор с охапкой щепок и кастрюлькой. Синий дымок 
ВЗВИЛСЯ кверху, и огонь весело потрескивал и разгорал- 
ся. Бесприютный держал над пламенем кастрюльку, 
арестантка, все еще сонная, с выбившеюся из-под плат- 
ка косой, стояла тут же. 

— Ишь — заливается, орет,— произнес Бесприют- 
ный.— Ты бы хоть грудь дала. 

— Чего давать, молока ни капли нету; всю он меня 
высосал... 

— Ишь ты. А жив!.. В кого он у тебя такой уродил- 
ся? Ась? 

Арестантка не ответила. Она поправила выбившие- 
ся волосы и сказала: 
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— Аты, Яков, вечор пошумел сильно. 

— Пошумел,— сказал Яков просто.— На вот, неси... 
Ишь орет... Наголодался... 

День совсем разгорелся. Выкатилось на небо сия- 
ющее солнце. Невдалеке с одной стороны лес вздыхал 
и шумел, а с другой шуршали за оградой телеги, слыш- 
но было, как весело бежали к водопою лошади, скрипел 
очеп колодца. 

Деревня принималась за работу. 

— Ну, ребята! Подымайся в дорогу|..— раздал- 
ся голос Фролова у входа в этапную камеру.— Живей! 
Переход нынче долгий... 
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— Иван Семеныч, а Иван Семеным!.. 

— Мым...— послышалось в ответ из глубины по- 
возки. 

— Только и есть у них: мычат, как коровы. У-у, па- 
даль, прости господи, а не унтер, чтоб вас Язвило|.. 

Я не видал лица жандармского унтер-офицера Че- 
пурникова, произносившего злобным голосом эти слова, 
но ясно представлял себе его сердитое выражение и 
даже сверкающий глубокою враждой взгляд, устремлен- 
ный в том направлении, где предполагалось неподвиж- 
ное, грузное тело унтер-офицера Пушных. 

Ночь была темна, а в нашей повозке, конечно, еще 
темнее. Колеса стучали по крепко згмерзшим колеям, над 
головой чуть маячил переплет обтянутого кожей верха; 
он казался темным полукругом, и трудно было даже 
разобрать, действительно ли это переплет над самой 
головой или темная туча, несущаяся за нами в вы- 
шине. Фартук был задернут, и в небольшое простран- 
ство, оставшееся открытым, то и дело залетали к нам 
из темноты острые снежинки, коловшие лицо, точно 
иглами. 
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Дело было в ноябре, в распутицу. Мы ехали к Якут- 
ску; путь предстоял длинный, и мы мечтали о санной 
дороге. На станциях обнадеживали, что от Качуга по 
Лене уже ездят на санях, но пока нас немилосердно 
трясло по замерзшим колеям. 

Унтер-офицер Чепурников отдернул фартук. Резкая 
струя ветра ворвалась к нам, и Пушных зашевелился. 

— Ямщик! Что, еще далече до станции? 

Ямщик наш был одет в пеструю и мохнатую собачью 
доху, а так как темные пятна этой дохи сливались с тем- 
ною же, как чернила, ночью, то на облучке нам видне- 
лась лишь странная куча белых заплаток, что произво- 
дило самое фантастическое впечатление. 

— Верстов еще с десять, — послышалось оттуда. 

— Хлопаешь зря: едем-едем — все десять верстов, 

Чепурников нервничал и сердился. 

Ямщик равнодушно пробурчал что-то, несколько при- 
держал лошадей и набил трубку. Мгновенно вспыхнув- 
ший огонек осветил невероятной формы мохнатую шапку, 
обмерзшее лицо, отвернувшееся от ветра, и скрючившие- 
ся от мороза руки. 

— Ну, ты, поезжай, что ли! — сказал Чепурников 
с холодным отчаянием. 

— Сьчас! 

Огонек погас, и на облучке опять замелькало только 
созвездие из беловатых пятен. 

Телега качнулась, мы задернули фартук и вновь по- 
неслись вперед среди холода и темноты. 

Чепурников нервно ворочался и вздыхал, Пушных 
сладко всхрапывал. Этот гарнизонный счастливец обла- 
дал завидною способностью засыпать мгновенно при 
всяких обстоятельствах, и это служило главною причи- 
ной глубокой ненависти, которую питал к нему, несмот- 
ря на недавнее знакомство, его дорожный товарищ. По- 
следний пытался доказывать неоднократно, что Пушных 
не имеет никакого «полного права» своею грузною фи- 
гурой занимать большую половину места, назначенного 
для троих. Пушных при этом жмурился и стыдливо 
улыбался. Он позволял даже Чепурникову всячески ти- 
ранить себя каждый раз при усаживании в повозку. 
Йелчный унтер-офицер порывисто залихивал куда- 
нибудь его ноги, подбирал и укладывал руки, затал- 
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кивал в самый дальний угол его спину, гнул его и выво- 
рачивал, точно имел дело с тюфяком, а не с живым чело- 
веком. 

— Вот... вот!.. так... этак!..— приговаривал Чепурни- 
ков, толкая и пихая какую-нибудь часть рыхлой фигуры 
товарища. ить Р-раздуло вас, прости господи, горой!.. 

Пушных конфузливо и виновато улыбался. 

— Чем же я, Василий п в эфтим случае... 
Мы все, то есть, родом экие!.. Ой, Василь Петрович, ты 
мало-мало полегче пихайся. 

Чепурников окидывал взглядом свою упаковку и ос- 
тавался недоволен. 

— Бесс-совестные! — ворчал он. 

Надо заметить, что оба мои спутника принадлежали 
к разным родам оружия, и Чепурников, как жандарм, 
считал себя неизмеримо выше Пушных уже тем, что его 
служба вменяла в обязанность тактичное и вежливое об- 
ращение. Поэтому он обращался даже к Пушных не ина- 
че, как во множественном числе, хотя при этом высказы- 
вался нередко довольно бесцеремонно: «Бессовестные вы 
этакие чурбаны!» — говорил он, например. 

Но, в сущности, все мы понимали, что совесть тут ни 
при чем. Особенно же когда, проехав версты полторы, 
Пушных засыпал, как камень, — тут уж вступали в силу 
положительно одни физические законы: Пушных, как те- 
ло наиболее грузное, опускался на дно повозки, вытесняя 
нас кверху. 

То же случилось и в эту холодную ночь. Чепурников 
жался к краю повозки, я кое-как сидел в середине, ста- 
раясь не задавить Пушных, который все совал под меня 
голову с беспечностью сонного человека. Я всматривался 
в темноту: какие-то фантастические чудовища неясно 
проползали в вышине, навевая невеселые думы. 

— Ну, и командировка выдалась!.. Не фартит мне, 
да и только! — сказал Чепурников с глубокою грустью 
и сочевидною жаждой сочувствия. 

Мне было не до сочувствия. Для меня эта «коман- 
дировка» была еше менее удачной, и мне казалось, 
что это у меня на душе проплывают одни за други- 
ми бесформенные призраки, которые неслись там, в 
вышине. 
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— Эх, и что бы месяц раньше! Купил бы яв Ка- 
чуге шитик, поставил бы парус — и катай себе вниз по 
Лене до самого Якутска. Ведь это, как вы думаете, 
экономия) 

— Конечно, экономия. 

— То-то вот, что экономия... А как по-вашему, 
сколько?.. 

— Не знаю... 

— А вот погодите, рассчитаем. Три тысячи верст, по 
четыре с половиной копейки, это выходит по сту по три- 
лцати пяти рублей с лошади. Ежели теперь на четверку 
да на обратный путь хоть, скажем, на две лошади... По- 
этому экономия составляется сот восемь рублей на одних 
прогонах. Так или нет? 

Чепурников рассчитывал с каким-то сладострастным 
наслаждением и потом сказал со злостью: 

— А теперь вот и за одну лошадь, смотрите, оста- 
нется ли? Вспомните мое слово: станут нам дальше и 
четвертую лошадь припрягать. Такой подлец народ 
стал, такой подлец — и сказать вам не могу. Этто что- 
бы служащему человеку сколько-нибудь уважить,— 
никогда! 

Мне от этих расчетов было ни тепло, ни холодно. 
Пушных напоминал о себе сладким мычаньем сквозь 
сон. 

— Да вот тут еще с этим делись, с чурбаном! — 
желчно закончил Чепурников.— А спрашивается теперь: 
за что? 

Он смолк. Темная дорожная ночь тянулась без кон- 
ца, а колокольчик, казалось, бился и стонал на одном 
месте. Туманы продолжали ползти в вышине какими-то 
смутными намеками на что-то необыкновенно печаль- 
ное. Чепурников вздыхал и злился рядом со мной, про- 
должая раздражать себя расчетами экономии, уте- 
рянной Только потому, что меня бог не послал ему меся- 
цем ранее. 

Но вот повозка быстро забилась на ухабах, колоколь- 
чик заболтал что-то несвязное, послышался хриплый лай 
ленских собак, более похожий на какой-то очень жалоб- 
ный вой, и в промежутке между фартуком ‘и верхом по- 
возки проплыл яркий огонь фонаря, раскачиваемого вет- 
ром на верхушке полосатого столба. 
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Станция. 

Я стал выбираться из повозки, разминая отекшие 
члены. Чепурников захватил узелок с провизией и стал 
бесцеремонно тормошить Пушных. После нескольких 
пинков беспечный унтер-офицер промычал что-то, зевнул 
протяжно ‘и сладко и стал вываливаться из телеги. 

— Полоски (сабли) захватите,— крикнул ему Че- 
пурников на ходу, — да револьверы! 

Но Пушных в эту минуту, стоя уже на земле и за- 
ложив руки за голову, сладко тянулся, хрустя сустава- 
ми, и зевал. 

Когда он вошел через минуту в теплую станционную 
комнату, потирая по-детски кулаками заспанные глаза, 
в руках у него не было ни «полосок», ни револьверов, 
которые остались в повозке. 
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Я сел к столу и, облокотившись на него, смотрел пе- 
ред собою, отдаваясь ощущению тепла и отдыха. Глаза 
мои были открыты, но все предметы принимали для меня 
какие-то фантастические формы. Стены комнаты раздви- 
гались, и я опять видел себя далеко на дороге, в темной 
повозке. Только в углу повозки приютилось теперь ка- 
кое-то странное животное на четырех изогнутых ножках; 
оно сердито шипело на меня, фыркало и лязгало зубами, 
сквозь которые пробивалось пламя, пыхая на меня жа- 
ром. От этого я начинал ужасно грустить, и тогда глаза 
мои инстинктивно искали на стене картину, изображав- 
шую возвращение блудного сына. Блудный сын стоит на 
коленях, а старик отец протягивает над ним благосло- 
вляющую руку. У старика было доброе лицо, и он так 
благосклонно глядел, а быть может, еще и до сих пор 
глядит на проезжающих со стен всех станций, на протя- 
жении всей Лены. Почтенный старец! Он столько раз и 
так радушно встречал меня своим благословляющим же- 
стом, что я положительно привязался к нему и, входя в 
любую станцию, утомленный угрюмыми приленскими 
видами, тотчас же разыскивал его глазами. И в эту ми- 
нуту я стремился к нему под защиту. Тут ли он? Да, он 
тут, и, значит, я не на холоду, а в светлой комнате, и 
сердитое животное, пыхающее огнем,— только железная 
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печурка, жарко натопленная лиственничными дровами. 
Да, старик тут, и, значит, у меня есть добрый знакомый 
в этом далеком и неприветливом краю, в этом малень- 
ком домике с полосатыми столбами, приютившемся у 
подножия угрюмых и мрачных хребтов. 

Пущных, положив руки на стол и голову на руки, ти- 
хонько всхрапывал, а Чепурников суетился один, то под- 
кладывая дров, то распоряжаясь относительно самовара. 
Наконец он удалился за перегородку, и через минуту 
оттуда послышался сначала просто любезный, а потом и 
дружеский разговор. 

— Я очень доволен; я даже так рассуждаю, — гово- 
рил писарь, — что вас ко мне сам бог послал, право. Мо- 
жете верить слову. 

Под дальнейший тихий шепот новых приятелей я со- 
всем заснул. 

Кто-то тронул меня за руку. Я открыл глаза и не сра- 
зу сообразил, в чем дело. Надо мной стоял жандарм 
Чепурников, и на его обыкновенно подвижном лице те- 
перь лежало какое-то застывшее выражение. Он трогал 
мою руку, а сам смотрел в окно. Я невольно посмотрел 
туда же, но ничего особенного не увидел. В стекла гля- 
дела ночь, ‘и только пушистые снежинки, налетая из мра- 
ка, садились снаружи на черные стекла и тотчас же тая- 
ли. Казалось, какие-то белые насекомые с любопытством 
заглядывают в нашу комнату и через мгновенье бесшум- 
НО отлетают в темноту, чтобы сообщить кому-то о том, 
чтб они увидели в станционной избущке... 

— Что такое? — спросил я с невольной тревогой. 

Челурников сел на стул и с тем же задумчивым ви- 
дом перевел на меня свои карие глаза, 

— А-а, господин... сказал он тоном доверия.— У 
нас тут такое дело налаживается, просто уж и не знаю. 
В один день человеком сделаешься! 

— Человеком? — переспросил я, все еще не отрях- 
нувшись от сна.— Что ж, это отлично! 

— Верно, в один день, господин!..— и Чепурников 
вперил в Меня долгий, в душу проникающий взгляд. — 
Вот, — заговорил он вдруг вкрадчиво,— вы, например, 
люди образованные и стоите за бедноту. А можете ли вы 
понимать служащего человека? 

— Ну? 
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— Служащему человеку требуется голову свою как- 
нибудь прокормить и какой-нибудь дивидент себе приоб- 
рести. Так ли я говорю, ай нет? 

— Так в чем же дело? 

— В том дело, — ночевать здесь придется! 

— Ну, и прекрасно. 

— То-то. А не быть бы мне в ответе, потому нам по 
инструкции воспрещается... Так уж вы, в случае чего, ни- 
ни... Так, дескать, встретились, только и всего... На стан- 
ке, при перепряжке... Поняли? 

— Положим, ничего не понял. С кем встретились? 

— А вот погодите... Гаврилыч, вылезай-ка сюда! 

Станционный писарь, внимательно следивший за 
разговором из-за перегородки, тотчас же вышел. Это был 
человек лет тридцати, в стоптанных валеных калошах, 
повязанный грязным шарфом; движения его не лищены 
были некоторой торжественности. Видно, что жизнь на 
станции и общение с «проезжающими господами» способ- 
ствовали развитию в нем некоторых возвышенных на- 
клонностей. 

— Это он верно вам говорит,— наклонился писарь 
ко мне, уставляясь в меня своими большими черны- 
МИ глазами, немного напоминавшими чахоточного.— 
Дело первой важности, — большие можно тысячи при- 
обрести... 

— Вот! — подчеркнул Чепурников, испытующе за- 
глядывая мне в лицо. 

Я опять протер глаза. Этот шепот, важный вид гово- 
ривших, застывшие взгляды и загадочные слова каза- 
лись мне просто продолжением какого-то бессвязно- 
го сна. 

— Да в чем, наконец, дело? — спросил я с досадой. 

— В черкесе-с...— и взгляд писаря стал еще много- 
значительнее.— Неужто про черкеса не слыхали? Лицо 
по всей Лене знаменитое. 

— Я здесь в первый раз. 

— Извините, не сообразил. Позвольте, я вам объяс- 
ню. Этот черкес, да еще с другим товарищем по спирто- 
вому делу у нас первые... То есть, проще вам сказать, 
спиртоносы, на прииска запрешенным способом спирт 
доставляют и выменивают рабочим на золото. Отличные 
дела делают, 
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— Ну-с? 

— Ну-с, больше ничего, что завтра этот черкес будет 
здесь... 

Он наклонился к моему уху. 

— Золото в Иркутск везет китайцам продавать... 
Ежели теперича сам бог нам его в руки дает,— это зна- 
чит божие благословение... Гретья часть в нашу пользу, 
остальное в казну... 

— Понимаю... Но неужели он так беспечен, что пря- 
мо дастся вам в руки? 

— Какое дастся! Дьявол — не человек. Не первый 
раз уже... Летит, сломя голову, ямщикам на водку по 
рублю! Валяй| Лишь бы сзади казаки да исправник не 
пронюхали да не нагнали. А у нас народ на станках 
робкий... Да и на кого ни доведись — страшно: с голыми 
руками не приступишься. НУ, а теперь все-таки люди во- 
енные. Можно его и взять. 

— Ежели нам удастся, и вы счастливы будете, госпо- 
дин! — сказал Чепурников, у которого загорелись гла- 
за.— Тысячи и на ваш фарт не пожалею. 

— Да уж только бы пофартило,— все так же по- 
учительно прибавил писарь,— а уж дуванить-то будет 
чего. 

— Я думаю, казенного проценту за поимку тысяч 
тридцать. А лошадей все равно свободных нету,— наив- 
но схитрил Чепурников, взглянув на писаря. 

— Ну, как знаете. Мне никаких денег не нужно, 
а ночевать я согласен с величайшим удовольствием. 

— Берите, не отказывайтесь. Мы вас обижать не 
согласны. 

Я вышел из-за стола и стал укладываться на диване. 
Перспектива провести целую ночь в теплой комнате, под 
благословляющею десницей почтенного старца, была так 
соблазнительна, что в моей отяжелевшей голове не было 
других мыслей... Чепурников с писарем удалились за пе- 
регородку и продолжали там свою беседу о предстоящей 
кампании. 

— Верно ты знаешь, что завтра? 

— Да уж верно тебе говорю. Болдин сказывал. Вы- 
пили мы тут с ним, он и проговорился... Они меня не 
боятся, потому я и сам в прежние времена, признаться 
сказать... 
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— А трудно...— слышалось через минуту. 

— Трудно. Жрабрость имеет большую. Черкес на- 
стоящий, молодчина! 

— Отчаянный? 

— Дауж без засады не взять. 

— А как ничего нету? 

— Чудак! Ведь уж мне тогда здесь не житье, — не- 
ужто стану рисковать! 

Я заснул. Мне казалось, что я забылся только на 
мгновение, но, очевидно, прошло довольно много време- 
ни. На станции было тихо, на столе стоял самовар и 
чайные приборы. Очевидно, мои спутники успели напить- 
ся чаю и улеглись спать. Свеча была погашена, и только 
железная печка освещала комнату вспышками пламени. 

— Гаврилов! — послышался вдруг тихий оклик Че- 
пурникова.— Не спите? 

= Не сплю. 

— А знаете, я ведь рассчитал. 

— Ну? 

— Тридцать две тысячи восемьсот сорок рублей 
пятьдесят копеек. 

— Н-да,— сказал Гаврилов из своего угла,— капи- 
тал хороший. Только бы бог помог. 

— Дай-то господи! Капитал отличный. Вот бы Мар- 
фа моя Степановна обрадовалась! 

— Н-да. Возымели бы мы с тобой хорошую копе- 
ечку... 

Сильным сопением Пушных напомнил собеседникам 
о своем существовании. 

— Ишь, сопит, свинья! —с презрением сказал Че- 
пурников.— А ведь и ему придется дать. 

И через полминуты он добавил с закипающею до- 
садой: 

— Спрашивается: с какой стати? 

Опять тишина. 

— Гаврилов, а Гаврилов! 

— Что? 

— А вы верно знаете, сколько с ним золота? 

— Верно. По этому самому расчету они уж и разду- 
ванили в тайге. Черкес с Мандрыковым за себя весь 
песок взяли! 
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— Гм... Жалко! 

— Что тебе жалко? 

— Маловато выходит. 

— Что так? 

— Да так, не хватает мне мало-мало по моим расче- 
там. Еше бы мне тысячки хоть три, я бы на Горе у вдовы 
у Мятусовой домик купил. Славный домик, с огородом и 
с мензелинчиком. А теперь придется у Степанова ку- 
пить. Тоже домик ничего, а нет того виду... Тот на 
господскую ногу... Я ведь службу-то брошу... 

— Бросишь? 

— Ну ее! С капиталом какая надобность? Теперь я 
перед каждым офицером тянусь, а тогда он у меня, 
офицер, на чашку кофею будет зван. Так, ай нет? 

— Пустое! — сказал писарь решительно. 

— Как пустое? 

— Так, суета, честолюбие одно,— подтвердил Гаври- 
лов философски. Думаешь, хорошо: станешь ты по 
этой причине форсить, нос кверху драть? Нет, брат, хо- 
рошего тут мало... 

Я насторожил уши. Писарь говорил тихо, и голос у 
него мне показался чрезвычайно приятным. Я устал от 
холодного, угрюмого пути и от этих жестких, наивно- 
грабительских разговоров. Мне показалось, что я, нако- 
нец, услышу человеческое слово. Мне вспомнились боль- 
шие глаза Гаврилова, и в их выражении теперь чудилась 
мне человеческая мечта о счастии... 

— Вот ты как разговариваешь, — сказал несколько 
озадаченный Чепурников.— Ну, а ты что станешь де- 
лать? 

— Я?.. Мне бы привел господь, я бы женился. 

— Аты разве не женатый? 

Гаврилов сделал на своей постели нетерпеливое дви- 
жение. 

— Ты знаешь ли,— спросил он резко, — почем в на- 
шей стороне пуд хлеба? 

— Пожалуй, не рупь ли с полтиной... 

— То-то. Так неужто же при наших достатках же- 
ниться? 

— А ты бы другого места поискал. 

— Бывал и в других местах. Не фартит. На приис- 
ках служил и спирт нашивал... Только и нажил, что ло- 
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моту в ногах. Нет, по нашему месту надо совсем бессо- 
вестному человеку быть, тогда станешь богат... 

— А невеста есть? 

Гаврилов молчал. Слабый огонек его цигарки как-то 
задумчиво вспыхивал и угасал за перегородкой. Писарь 
курил и мечтал. 

— Поглядываю тут на одну. Да что! Я беден, она и 
того беднее. Так и не говорил ей ни разу... Другое бы 
дело, кабы бог ‘помог... Уехали бы мы с ней из этого 
гиблого места, зажили бы себе тихонько, свое бы дельце 
завели. 

— Какое бы ты дело стал заводить? 

— Я-то? 

— Да. 

Опять Гаврилов замолчал, как будто не решаясь 
посвятить Чепурникова во святая святых своих меч- 
таний. 

— Кабак в своем месте открыл бы,— сказал он.— 
Чего лучше? Спокой!.. А народ у нас к вину наважен- 
ный... 


Ш 


Огонь в печке угасал. Как это часто случается после 
сильной усталости, я спал плохо. Забываясь вполовину, 
я терял минутами сознание времени, но вместе с тем 
ясно слышал порывы ветра, налетавшего с ленской сто- 
роны, слышал, как он шипит снаружи у стен и сыплет 
снегом в окна. 

Вдруг с одним из этих порывов до меня долетел 
слабый звон колокольчика. Звук этот чуть коснулся слу- 
ха и тотчас же потонул в шипении метели. Но через 
минуту он повторился, опять исчез и потом зазвенел 
яснее, дольше, с короткими перерывами. Чуткий Гаври- 
лов поднялся за перегородкой, зажег свечу и кинул не- 
сколько поленьев в печку. 

— Ох-хо-хо| — зевнул он и перекрестил при этом 
рот.— Господи-владыко, царица моя небесная!.. Кого 
еще бог дает, уж не почтмейстер ли? Едет что-то шибко... 
Простого пассажира этак не повезут... 

Дверь отворилась. Староста в дохе и теплой шапке 
появился на пороге с ручным фонарем. 
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— Проезжающий, Степан Гаврилыч! Слышите, 
что ль? 

— Слышу. Пожалуй, не почтмейстер ли из Кирен- 
ска. Торопи ямщиков на всякий случай. Чтоб без за- 
держки. 

— Выкатили. Лошадей хомутают. 

— Чтобы живо! 

— Единым духом...— и голова старосты исчезла за 
дверью. 

— А?.. Что тут такое? — встрепенулся вдруг Че- 
пурников и сел на полу, тревожно бегая по комнате 
глазами. 

— Ничего. Проезжающие. 

— Черкес? 

— Какой тебе черкес... Спи-ложись. 

Чепурников упал на подушку. Он спрашивал сквозь 
сон. 
Стук копыт и звон колокольчика стихли у ворот. 
Слышно было, как ямщики торопливо выпрягают ло- 
шадей, побрякивая снимаемым колокольчиком, и еще по 
временам доносился со двора чей-то резкий, повелитель- 
ный голос. 

Заслышав этот голос, Гаврилов вдруг насторожился 
и стоял несколько секунд удивленный и неподвижный, 
с полуоткрытою станционною книгой в руках. Вдруг на 
лестнице послышались шаги; Гаврилов вздрогнул. 

Дверь отворилась, староста просунул голову и ска- 
зал: 

— Черкес это приехал. 

Писарь побледнел и как-то метнулся к Чепурникову, 
но тот уже вскочил, как ужаленный, сел на стул и про- 
тирал глаза: 

— А, что? Где черкес? Да вставайте же вы, леже- 
боки!.. 

Хотя он говорил во множественном числе, но воскли- 
цание относилось к одному Пушных, лежавшему на полу 
у его ног. Несмотря на вежливую форму обращения на 
«вы», он толкнул грузного унтер-офицера так сильно, 
что тот сразу обнаружил признаки жизни. Он замычал, 
встал на четвереньки и стал тихо подниматься, точно на 
спине его лежала громадная тяжесть. Писарь суетился, 
зажигал зачем-то стеариновую свечку на столике у зер- 
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кала. Чепурников шарил по стульям, разыскивая под 
платьем оружие... Вообще, за минуту перед тем спавшая 
в безмолвии и темноте станционная комната теперь ожи- 
лаи была полна движения. 

А на все это движение смотрел с порога высокий 
стройный человек, в котором с первого взгляда можно 
было узнать так страстно ожидаемого и все же так нео- 
жиданно нагрянувшего черкеса. 


1, 


Я видел, как он вошел. Ёдва только староста успел 
отойти от двери, как она опять отворилась, и черкес, 
беспечно держась за ручку, занес ногу на порог. Из тем- 
ных сеней его фигура выступила с отчетливою резкостью. 
Это был старик лет пятидесяти пяти, с сухим и жест- 
ким лицом, гладко обритым. По лицу он напоминал ско- 
рее немца, но рыжая черкеска, подбитая мехом, и затем 
вся фигура с крутою грудью, тонким станом и упругими 
движениями, обличали ссыльного горца. Он был перетя- 
нут тонким кожаным поясом, на котором спереди, наис- 
кось, висел красивый кинжал, сзади револьвер в кожа- 
ном чехле и, наконец, толстый шнурок, очевидно тоже от 
револьвера, терялся в кармане. 

вет ударил ему в глаза; он прижмурился, как кош- 
ка, и, увидев форменные шинели, мгновенно отшатнулся. 
Я заметил, как выражение вражды и частию испуга про- 
мелькнуло в его черных глазах, странно загоревшихся 
под седыми бровями. Мне казалось, что я Уловил также 
оттенок печали, который можно заметить в глазах трав- 
ленного зверя, внезапно попавшего в засаду. Затем он 
как-то инстинктивно выпрямился, быстрым и привыч- 
ным движением тронул ручку кинжала и еще раз огля- 
нул всю комнату, останавливая на каждом из нас мгно- 
венный взгляд, острый, ясный и испытующий, Все это 
продолжалось две-три секунды. Затем он шагнул в 
комнату, 

— Здравствуйте! — сказал он спокойным тоном, ко- 
торому отчасти противоречили все еще беспокойно бе- 
гавшие взгляды. 

— А, что такое?.. Да, здравствуйте, здравствуйте, — 
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растерянно ответил Чепурников и, наклонившись к рав- 
нодушно усевшемуся на стуле Пушных, прошипел: 

— Куда вы девали револьверы... скоты вы этакие?.. 

— Чего лаешься? — громко ответил Пушных.— Что 
с твоими револьверами сделается?.. В повозке. 

Все как-то примолкли после этого ответа. Гаврилов 
кинул на обоих солдат укоризненный взгляд и покачал 
головой. 

— Пожалуйте вашу подорожную,— обратился он к 
черкесу, стараясь своею развязностью покрыть нелов- 
кость. Глаза у черкеса вспыхнули, как у тигра, заме- 
тившего опасность; он вынул ‘из кармана свернутую бу- 
магу и кинул ее на стол. 

— Зачем кидать... можно подать, я думаю, — оби- 
женно сказал Гаврилов. 

Черкес не обратил внимания на это замечание. Он 
держался чутко, настороже. Острый взгляд его опять 
быстро обежал всех находившихся в комнате, и вдруг я 
почувствовал его на себе. Глаза наши встретились. Он 
рассмотрел мое лицо, мое платье, мой чемодан, стоявший 
у дивана, опять взглянул на солдат и составил свое за- 
ключение; потом он быстро придвинул стул и сел неда- 
леко от меня, полуобернувшись ко мне спиной, лицом к 
остальным. 

Гаврилов раскрыл книгу, но, видимо, не торопился 
записывать подорожную. Он опрокидывался на спинку 
стула, то и дело заглядывая из-за своей перегородки в 
станционную комнату. Порой он делал Пушных какие-то 
знаки, от которых на жирном лице грузного унтер-офи- 
цера проступали явственные признаки изумления. Чер- 
кес холодно смотрел на эти маневры и играл рукояткой 
кинжала. 

Между тем сконфуженность Чепурникова прошла, и 
юркий унтер-офицер, видимо, подыскивал план. Он сел 
на край стула, опершись об угол стола, в позе, обличав- 
шей готовность воспользоваться благоприятною мину- 
той. Но черкес сидел против него на расстоянии комна- 
ты, зоркий, чуткий и напряженный. Тогда Чепурников 
посмотрел на меня умоляющим взглядом. Я понял: если 6 
я быстро вскочил, то, пожалуй, мог бы схватить черке- 
са сзади. Во всяком случае, я мог бы всяким своим 
движением произвести опасную для осажденного дивер- 
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сию, которою Чепурников не преминул бы воспользо- 
ваться, 

Чтобы выяснить свою роль, я слегка шевельнулся. 
Черкес вздрогнул, взглянул ‘на меня через плечо, и 
его внимание, видимо, раздвоилось между мной и Че- 
пурниковым. Но я заложил руки за голову, приняв 
позу наблюдателя. Чепурников с очевидною горестью 
убедился, что я бесповоротно занял нейтральное поло- 
жение. 

Черкес поправился на стуле и спросил насмешливо, 
обращаясь прямо к Чепурникову: 

— Далече едешь?» 

— До Якутска. А вы? 

— Мы не далече. 

— А откуда, дозвольте, к примеру, узнать» 

— Мы? Из Олекмы. 

— Та-ак. А как там насчет, например, пути. По Лене 
на санях ездиют ли? 

— А как же... Очень ездиют. Мы и сам до Качуг в 
своем возке ехал. Мы думал — всюду санной дорога. 
А здесь нет санной дорога. Знал бы, не ехал бы. Плохо. 
А ты слушай, друг! — обратился он к писарю.— Ты пи- 
ши резво. Лошади готовы, у тебэ не готово... 

— Ох-хо-хо-о! — потянулся Чепурников с какою-то 
неестественною беспечностью.— Пойти и нам собирать- 
ся. Ну-ко, Пушных, пойдем-ко-те, что я вам скажу. 

Пушных посмотрел на товарища с удивлением. Оче- 
видно, его еще не посвятили в дело. Чепурников дви- 
нулся было к дверям, но черкес, вдруг выпрямившись, 
точно стальная пружина, слегка отодвинул его локтем, и 
от этого движения юркая небольшая фигурка унтер- 
офицера очутилась в углу у перегородки, а черкес стал 
рядом. Все это было сделано так легко и незаметно, 
что когда он сказал Чепурникову: «Погоди, друг, 
вместе ходим», то эта фраза казалась действительно 
дружеским приглашением. Глаза Чепурникова забегали 
по всей фигуре черкеса, однако он остался у перего- 
родки. 

— Давай! — сказал черкес писарю, протягивая ру- 
ку за подорожной. 

— Не записано еще. 

— Давай, говорю! После кончаешь! 
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Он быстро взял со стола бумагу. Я невольно залюбо- 
вался им: его лицо было теперь повелительно и строго, 
а движения напоминали красивые и грозные повадки 
тигра. Теперь все здесь уже понимали друг друга, за 
исключением, конечно, одного Пушных. Черкес был в 
комнате один, и, в случае свалки, против него были бы 
трое: грузный унтер-офицер, без сомнения, принял бы 
немедленно участие в битве. Успех легко мог склониться 
на сторону нападающих, но первый шаг был самый 
страшный... 

— Теперь хочешь, так ходим вместе, — сказал черкес 
Чепурникову.— Погоди! Хочешь у меня возок поку- 
пать, — покупай. 

Чепурников быстро согласился, видимо обрадован- 
ный новою проволочкою. 

— Где он у тебя? 

— В Качуге, записку тебэ даю. Знакомому человек... 

— Дорого продаешь» 

— Тридцать рубля. Кожаный верх. Пятьдесят сто- 
ит. Бери! 

Торгуясь, черкес кидал жадные взгляды на чайник. 
Он ехал без остановок и здесь, быть может, рассчиты- 
вал отдохнуть и напиться чаю. С последними словами он 
быстро подошел к столу, налил стакан из остывшего чай- 
ника и, повернувшись спиной ко мне и Пушных, жадно 
выпил холодный чай одним глотком, не спуская глаз с 
жандарма. Глаза Чепурникова сверкали, лицо было 
красно и потно. Он готов был кинуться на черкеса, во 
упустил удобное мгновение. Когда он рванулся к столу, 
черкес уже стоял в небрежной позе, с рукой у пояса. 

— Давай, что ли, записку, — сказал Чепурников глу- 
хо, чтобы чем-нибудь объяснить свое порывистое дви- 
жение. 

Черкес вынул записную книжечку, набросал в ней 
несколько слов и вырвал листок: все это он сделал од- 
ною рукой, стоя у стола и не теряя из виду покупателя. 
Его брови были сдвинуты, сухое лицо побледнело. Вид- 
но было, что напряжение этих минут не проходиг ему 
даром. Чепурников был взволнован еще сильнее. 

— Бери! — кинул черкес записку.— Деньги отдашь 
в Качуге. 
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— Хорошо. 

— Идем вместе! 

Они вышли рядом, плечо к плечу. Черкес шел легко, 
как кошка, слегка приподымаясь на носках, стройный, 
гибкий и напряженный. Чепурников рядом с ним казал- 
ся маленьким и неуклюжим, но во всей фигуре унтер- 
офицера виднелись упрямство и злая решимость. 

Гаврилов, с расширенными зрачками и почти за- 
дыхающийся, кинулся к Пушных и начал его тор- 
мошить. 

— Что же вы сидите? Эх, вы! А еще унтер-офицер. 
Ступайте живее! 

Пушных поднялся и покорно, вяло пошел из ком- 
наты. 

Я тоже накинул пальто, надел валенки и выбежал на 
крыльцо. 

Метель стихла, но снег шел густо, и тройка лошадей 
у крыльца виднелась точно сквозь сетку. Ямщик только 
что взобрался на козлы. В открытой перекладной сиде- 
ла какая-то темная фигура. Еще две фигуры подошли к 
повозке, 

— Ну, прощай, друг. Езжай сам здоров! — сказал 
черкес, и в голосе таежного коршуна послышалась на- 
смешка. 

— Прощай, — глухо отвечал Чепурников. 

Я видел, как они подали друг другу руки. 

— Прощай, но... прощай! — повторил черкес, и, при 
вторичном прощании, в голосе пробилось уже беспокой- 
ство: унтер-офицер не выпускал его руки из своей. 

— Играешь, что ли?.. Смотри, не надо! — резко про- 
ронил черкес, и затем несколько сухих звуков на непо- 
нятном языке полетели в повозку. 

В глубине крытого возка послышалось движение. 

— Иг-раю,— еще глуше и с усилием ответил Чепур- 
ников, точно у него сдавило горло.— Давай, послушай... 
поборемся... кто сильнее? право, ей-богу... 

Я понимал настроение Чепурникова. Он не решался 
кинуться один на опасного противника, но и не в силах 
был глядеть равнодушно, как он сядет и уедет, увозя 
с собой все только что расцветшие надежды... 

Началась возня... несколько коротких секунд... Че- 
пурников упал на землю, а черкес вскочил в повозку. 
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— Пшо-6-ол! — крикнул он дико и пронзительно. Ис- 
пуганные лошади взяли с места, телега загрохотала по 
колеям и исчезла в снежном сумраке; только несколько 
раз еще донеслись до нас из темноты взвизгивания чер- 
кеса: пшо-0-ол, пшо-0-бл!., Казалось, это были крики воз- 
бужденного, опьяневшего человека. 

Мы кинулись к Чепурникову. 

— Что с вами? — спросил я у него. 

— Ничего, ничего... Ка-Ак он меня толкнул, дья- 
вол,— сказал он, подымаясь, — и понять не могу!.. Ну и 
вы все... Не могли его сзади тогда... Эх! 

Он говорил трудно, точно что-то сдавливало его 
горло. 

Из ямщицкой выбегали ямщики, которых позвал 
Гаврилов, но было уже поздно: удаляющийся звон коло- 
кольчика слышался как-го тупо, `приглушаемый гусго па- 
давшим снегом, Только дикие взвизгивания черкеса про- 
резали еще несколько раз ночной воздух, точно резкие 
крики ночной птицы. 

Эти звуки, полные дикого возбуждения, надолго ос- 
тались у меня в памяти, и впоследствии не раз, когда я 
с стесненным сердцем смотрел на угрюмые приленские 
виды, на этот горизонт, охваченный горами, по крузым 
склонам которых теснятся леса, торчат скалы и туманы 
выползают из ущелий, — мне всегда казалось, что этот 
дикий крик хищника носится в воздухе над печальною и 
мрачною страной. 

— Фью-ю-ю! — свистнул Гаврилов и махнул ру- 
кой.— Теперь катит-заливается,— до Иркутского никто 
уж не остановит. А там... 

— Да хоть и остановил бы, нам какой барыш!.. 

— Нет, не остановят. Никто и не знает. Кончен 
бал! Эх, господа, служба-а| — прибавил он с глубокой 
укоризной, и его черные глаза долго не могли оторвать- 
ся от снежной мглы, в которой вместе со звуками ко- 
локольчика утопали недавние его мечты о женитьбе и 
о спокойной жизни. 


У 


Повозка, проданная нам черкесом, несколько утеши- 
ла Чепурникова. Это был превосходный возок, крытый 
кожей, просторный и даже со стеклянными дверцами... 
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Черкес, продав его за тридцать рублей, заплатил нам до- 
рогую цену за один стакан холодного чаю. 

а следующую же ночь, выехав из Качуга, мы могли 
улечься довольно удобно втроем, а так как по Лене дей- 
ствительно установилась уже санная дорога, то мы не 
тряслись по ухабам и не особенно страдали от беспечного 
эгоизма Пушных. 

Для одного Чепурникова возок имел особого рода 
неудобство. Он слишком растравлял его воспоминание 
о неудаче и не позволял ему думать ни о чем другом. 

Следующею же ночью я крепко заснул под скрип по- 
лозьев, как вдруг меня разбудила странная возня. С тру- 
дом высвободившись из-под барахтавшихся в возке мо- 
их провожатых и прижавшись в угол, я зажег спичку. 
Чепурников пыхтел и отчаянно тормошил Пушных, кото- 
рый, по обыкновению, только мычал, не давая себе отче- 
та в том, что с ним происходит. 

— Что вы делаете, Чепурников,— окликнул я, хва- 
тая унтер-офицера за руку. Но он уже очнулся. 

— С нами крестная сила!..— сказал он, крестясь и 
с изумлением взглядывая на товарища. 

Спичка погасла. Чепурников сел на свое место. 

— Фу ты, наваждение! — сказал он сконфуженно. 

— Ты это... как могешь драться, а? — спросил Пуш- 
ных несколько гнусавым и обиженным голосом. 

— А, ну вас! Все этот черкес,— даже во сне снится, 
проклятый... 

Но, помолчав с минуту, Чепурников вдруг прибавил 
со злостью: 

— А вы думаете, я вам из экономии-то дам сколько- 
нибудь? Ничего не дам, вот! Будь у меня настоящий то- 
варищ, мы бы теперь оба людьми стали. 

Утром, уже подъезжая к станции, я проснулся опять. 
Чепурников не спал и глядел в окно возка, которое он 
опустил до половины. Увидев, что я открыл глаза, он 
сказал, по-видимому выражая вслух продолжение своих 
мыслей: 

— Нет! Невозможно было. Это надо жизни своей ре- 
шиться... Бог с ним и с капиталом... Подошел я тогда 
к повозке, а там у него баба сидит на рундучке. Пове- 
рите, и у той револьверы да кинжалы, вся, как пушка, 
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иззаряжена... Глядит оттуда, точно сова... Ну, и на- 
родец!.. 

Я выглянул наружу. Снег продолжал валить хлопь- 
ями, в воздухе белело. За горами занималась уже, ве- 
роятно, заря, но сюда, в глубокую теснину, свет чуть- 
чуть преломился, и темнота становилась молочной. Во- 
зок покачивался, ныряя в этом снежном море, и трудно 
было бы представить себе, что мы действительно подви- 
гаемся вперед, если бы сквозь мглу не проступали при- 
зрачные вершины высокого берегового хребта, тихо уп- 
лывавшего назад и развертывавшего перед глазами все 
новые и новые очертания... 

А снег все валил, покрывая землю, и на сердце все 
больше налегала тоска. Ряды невеселых мыслей развер- 
тывались в воображении, как ряды этих сумрачных 
сопок... 


1888 


Ат-Даван` 


Из сибирской жизни 
1 


— Н-ну, уж и дор-рбга! — сказал мой спутник, Ми- 
хайло Иванович Копыленков.— Самая эта проклятая пу- 
тина, хуже которой уж и быть невозможно... Правду ли 
я говорю, ай нет? 

К сожалению, Михайло Иванович говорил совершен- 
ную правду. Мы ехали вниз по Лене. По всей ширине 
ее торчали в разных направлениях огромные льдины, по- 
местному «торбсья», которые сердитая быстрая река 
швыряла осенью друг на друга, в борьбе со страшным 
сибирским морозом. Но мороз, наконец, победил. Река 
застыла, и только гигантские «торбсья», целый хаос ог- 
ромных льдин, нагроможденных в беспорядке друг на 
друга, задавленных внизу или кинутых непонятным об- 
разом кверху, остался безмолвным свидетелем титаниче- 
ской борьбы, да кое-где еще зияли длинные, никогда не 
замерзающие полыньи, в которых прорывались и кипели 
быстрые речные струи. Над ними тяжело колыхались хо- 
лодные клубы пара, точно в полыньях действительно был 
кипяток. 

А с обеих сторон над этим причудливым ледяным 
хаосом стояли молчаливые огромные Ленские горы. 
Жидкая листвень цеплялась по склонам, широко рас- 


1 Ат-Даван — станция на Лене, около трехсот верст выше 
Якутска. 
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кидывая корни, но камень не дает ей расти, и склоны 
усеяны сплошь густою древесною падалью. Ближе вы 
видите трупы деревьев, запорошенных снегом, с вырван- 
ными из почвы судорожно скрюченными корнями. Даль- 
ше эти подробности исчезают, а к вершине горы склон 
покрыт валежником, точно густою сеткой. Упавшие де- 
ревья кажутся бесчисленными иглами, точно хвои в 
сосновом лесу, а между ними, еще живые, тянутся та- 
кие же прямые, такие же тонкие и жалкие лиственницы, 
пытающие счастье над трупами предков. И только на 
ровной, будто обрезанной, вершине лес сразу становит- 
ся гуще и тянется длинною, темною, траурною каймой 
над белым скатом берега. 

И так на десятки, на сотни верст|.. Целую неделю уже 
наш возок ныряет жалкою точкою между торосьями, ко- 
лыхаясь, точно лодочка на бурном море... Целую неделю 
я гляжу на полосу бледного неба меж высокими бере- 
гами, на белые склоны с траурной каймой, на «пади» 
(ущелья), таинственно выползающие откуда-то из тун- 
гузских пустынь на простор великой реки, на холодные 
туманы, которые тянутся без конца, свиваются, развер- 
тываются, теснятся на сжатых скалами поворотах и бес- 
шумно втягиваются в пасти ущелий, будто какая-то при- 
зрачная армия, расходящаяся на зимние квартиры. Ти- 
шина томит душу. И только по временам по реке ухнет 
вдруг тяжелым стоном треснувший лед, зашипит, как 
пролетающее ядро, отдастся эхом, как пушечный выст- 
рел, пронесется куда-то далеко назад, в оставленные на- 
ми пустынные извилины Лены, и долго еще звенит отго- 
лосками и умирает, пугая воображение причудливыми, 
внезапно воскресающими дальними стонами... ” 

Мане было грустно. Мой спутник томился и нервничал. 
Возок наш то и дело кидало с боку на бок, и уже не 
раз он опрокидывался совсем. При этом, к великой до- 
саде Михайла Ивановича, случалось все как-то так, что 
валились мы неизменно в его сторону. Это было естест- 
венно, но все же причиняло ему большое неудовольст- 
вие. Однако случись иначе, мне грозила бы серьезная 
опасность, тем более что в таких случаях он, с своей 
стороны, не делал ни малейших усилий. Только крякнет, 
бывало, и деловито обращается к ямщику: 

— Подымаи! 
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Ямщик, как ни трудно, подымает, и мы едем далее. 

Мне казалось, что уж месяц отделяет меня от Якут- 
ска, из которого мы выехали всего дней шесть назад, и 
чуть не целая жизнь от ближайшей цели путешествия, 
Иркутска, до которого осталось более двух тысяч верст. 

Едем мы тихо: сначала нас держали неистовые мо- 
розные метели, теперь держит Михайло Иванович. Дни 
коротки, но ночи светлы, полная луна то и дело глядит 
сквозь морозную мглу, да и лошади не могут сбиться с 
проторенной «по торосу» узкой дороги. И, однако, сде- 
лав станка два или три, мой спутник, купчина сырой и 
рыхлый, начинает основательно разоблачаться перед ка- 
мельком или железной печкой, без церемонии снимая 
с себя лишнюю и даже вовсе не лишнюю одежду. 

— Что вы, Михайло Иванович! — пытаюсь я проте- 
стовать в таких случаях.— Станок бы еще можно сего- 
дня... 

— Куда к шуту торопиться-то? — отвечает Михай- 
ло Иванович.— Чайком ополоснуть утробу-те, да на 60- 
ковую. 

Есть, «полоскаться» чаем и спать — все это Михайло 
Иванович мог производить в размерах поистине изуми- 
тельных и все это совершал тщательно, с любовью, поч- 
ти с благоговением. 

Однако, кроме этого, у него были еще и другие со- 
ображения. 

== Народ здесь, — говорил он таинственно, — на ко- 
пейку до чрезвычайности, братец ты мой, жаден. Бедо- 
вый самый народ, потому что золотом набалован. 

— Ну, золото-то далеко, да и не <лышно ничего тако- 
го о здешних местах. 

— А вот как нас с тобой ограбят, так и услышишь, 
да поздно!.. Чудак! — прибавлял он, быстро впадая в 
«сердце», — какая это есть сторона, не знаешь, что ли? 
Это тебе не Рассея! Гора, да падь, да полынья, да пу- 
стыня... Самое гиблое место. 

Вообще Михаилу Ивановичу «здешняя сторона» не 
внушала ничего, кроме искреннего омерзения и брезгли- 
вости. Все здесь, начиная с угрюмой природы и людей и 
кончая бессловесною тварью, не избегало с его стороны 
самой придирчивой критики. Он знал только одно: здесь, 
если «пофартит», можно скоро и крупно разжиться («в 
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день человеком сделаешься»), и поэтому жил здесь 
уже несколько лет, зорко выглядывая случай и стремясь 
неуклонно к известному «пределу», после которого наме- 
ревался вернуться «во свою сторону», куда-то к Томску. 
В этом отношении он напоминал человека, которому за 
известное вознаграждение предложили пробежать голым 
по сильному морозу. Михайло Иванович согласился, и 
вот теперь он бежит, ухая и пожимаясь, к своему пре- 
делу. Только бы добежать, только бы схватить, а там... 
пропадай хоть пропадом вся эта гиблая сторона,— Ми- 
хайло Иванович не пожалеет. 

В данное время, кажется, он уже значительно прибли- 
зился к пределу и, быть может, именно поэтому ужасно 
нервничал: а что, дескать, ежели именно теперь кто-ни- 
будь у него схваченное-то и вырвет?.. Михайло Иванович, 
о котором я слышал много рассказов, рекомендовавших 
в самом ярком свете его предприимчивость, доходив- 
шую до дерзости в начале здешней карьеры,— теперь 
трусил, как баба, и мне поневоле приходилось из-за этого 
проводить с ним скучнейшие вечера и долгие ночи на пу- 
стынных станках угрюмой и безлюдной Лены. 


П 


В один из таких морозных вечеров я был разбужен 
испуганным восклицанием Михайла Ивановича. Оказа- 
лось, что мы оба заснули в возке, и когда проснулись, 
то увидели себя на льду, под каменистым берегом, в 
совершенно безлюдной местности. Колокольчика не было 
слышно, возок стоял неподвижно, лошади были распря- 
жены, ямщик исчез, и Михайло Иванович протирал гла- 
за с испугом и удивлением. 

Вскоре, однако, недоумение наше рассеялось. Я вгля- 
делся в ровный каменный берег, уходивший стеной вдаль 
и искрившийся под лучами полного месяца. Невдалеке 
тропинка ‘исчезла в расселинах скал, а прямо над головой 
свесился высокий ‘крест якутской могилы. Жотя могила 
на берегу, даже и совсем пустынном, не редкость в том 
краю, так как якут старается лечь на вечный покой не- 
пременно на возвышенности, у воды, в таких местах, где 
много дали и простора, — но все же я узнал Ат-Даван- 
скую станцию, которую заметил уже в первую свою по- 
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ездку. Красный сланец, с причудливыми слоями, напоми- 
навшими какие-то неведомые письмена, ровный, будто 
искусственно сложенный обрыв, жидкие лиственницы, 
якутская могила с крестом и срубом ‘и, наконец, длин- 
ная пелена белого дыма, тихо нависшая с берега над ре- 
кой,— все это вспомнилось мне сразу. Здесь нет въезда, 
берег представляет отвесную стену, и потому зимой 
сани оставляют на реке, а лошадей приводят узкой 
тропой прямо на лед. Михайло Иванович тоже ско- 
ро успокоился, тем более что на тропинке уже мелька- 
ли фонари. 

Через минуту мы были наверху, на станции. 

Маленькая станционная комната была натоплена; от 
раскаленной железной печи так и пыхало сухим жаром. 
Две сальные свечки, оплывшие от теплоты, освещали 
притязательную обстановку полуякутской постройки, об- 
ращенной в станцию. Генералы и красавицы чередова- 
лись на стенах с объявлениями почтового ведомства и 
патентами в черных рамах, сильно засиженных мухами. 
Вся обстановка обнаруживала ясно, что станция кого-то 
ждала, и мы не имели оснований приписать все эти при- 
готовления себе. 

— Вот, братец ты мой, и чудесно! — радостно гово- 
рил Михайло Иванович, принимаясь за переметы со вся- 
кою дорожною снедью.— Эка теплота-то благодатная! 
"Тут уж, шабаш, ночуем беспременно! Эй, кто там... пи- 
сарь, что ли? Самоварчик бы нам да кипяточку для пель- 
меней... 

— Ну, нет, Михайло Иванович, — попытался я воз- 
разить,— еще рано. До М доедем, а там и ночлежничать 
МОЖНО. 

— Лошадей, милостивый государь, нет,— послышал- 
ся сзади меня дребезжащий, слащавый и как будто ро- 
беющий голос. 

Я оглянулся. В комнату входил небольшой, круглый 
человечек неопределенного возраста, одетый довольно 
оригинально. Кургузый сюртучок, клетчатые панталоны, 
пикейный жилет, сорочка с манжетами и даже старин- 
ною плойкой, цветной галстук с золотыми мухами по зе- 
леному полю — все это, слегка уже полинявшее, слежа- 
лое, как будто надетое по случаю, напоминало о каких-то 
давно прошедших временах. На ногах у вошедшего были 
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тяжелые валенки, наряду с которыми кургузый немецкий 
костюм выглядел очень комично. Впрочем, маленький че- 
ловечек не сознавал, по-видимому, этого контраста и вы- 
ступал щеголевато, мелкими, «щепоткими» шагами. 

Физиономия незнакомца, как и вся фигура, была ка- 
кая-то серенькая, тоже как будто слегка подержанная 
или лежалая, а теперь приглаженная и почищенная для 
случая. В улыбке, в серых глазах, в тоне голоса замет- 
на была претензия на некоторую культурность. Малень- 
кий человечек как будто хотел показать, что он видал 
лучшие дни, знает «обращение» и при других обстоятель- 
ствах стоял бы с нами на равной ноге. Но вместе с 
тем он как-то сжимался и робел, как будто его слишком 
часто осаживали, и он боялся того же от нас. 

— Как же нет лошадей? — возразил я, посмотрев 
в книгу, выложенную, по-видимому, недавно на видном 
месте. Две тройки должны быть на станции. 

— Так точно, — покорно ответил он,— должны нахо- 
диться. Только, собственно... как бы вам, милостивый 
государь, объяснить... 

Он замялся. 

— Пожалейте меня, господа проезжающие, не тре- 
буйте,— произнес он вдруг чрезвычайно жалобным и 
приниженно-просящим голосом. 

— Но почему же это? — удивился я. 

— Экие вы, право! — с неудовольствием вмешался 
Михайло Иванович, успевший уже стащить с себя даже 
брюки.— Почему да почему? Ну, куда вы торопитесь? 
Дети у вас, что ли, плачут?.. Видишь ведь, братец ты 
мой, человек слезно просит — значит, причина! 

— Так точно-с,— обрадовался незнакомец и обратил- 
ся к Копыленкову с сочувственной улыбкой, обдергивая 
полы своего пиджака,— так точно-с, как вы изволили за- 
метить: неужели без причины стану чинить господам 
проезжающим задержку? Никогда-с! 

Последнее слово он произнес как-то даже гордо, вы- 
прямился при этом и обдернул пиджак. 

— Ну, хорошо, — сказал я, сдаваясь тем охотнее, что 
понимал невозможность вытянуть моего быстро разобла- 
чившегося спутника из этой теплой комнаты на треску- 
чий вечерний мороз. Но все же объясните вашу причи- 
ну, если это не тайна... 
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Сочувственная улыбка озарила все лицо маленького 
человечка. Он увидел, что дело сладилось, и намеревался 
ответить мне с видимою благосклонностью, но вдруг на- 
сторожился. Снаружи, с реки, сквозь треск железной 
печурки, слышался звон. 

Дверь отворилась, староста, полуякут по наружно- 
сти, осторожно вошел в комнату, тщательно запер дверь 
и сказал: 

— Почта келлё, Василь Спиридоныч... 

— А, почта! — успокоился старичок.— Ну, бар-ан- 
тах (ступай), чтоб живо!.. Сейчас иду, извините меня, 
почтенные господа... 

Он вышел. Станция переполнилась движением. Хло- 
пали двери, скрипели ступени, ямщики таскали баулы и 
сумки, суетливый звон уводимых и перепрягаемых на 
льду троек теснился каждый раз в отворяемую дверь, ям- 
щики кричали друг на друга по-якутски и ругались на 
чистом русском диалекте, доказывая этим свое россий- 
ское происхождение... 


Ш 


Через несколько минут в комнату не вошел, а вбежал 
какой-то человек небольшого роста, в сильно потертой 
казенной шинели, в якутском малахае и обвязанный шар- 
фом. Он вбежал так торопливо, как будто за ним кто 
гонится, и тотчас же направился к железной печке. 

Скинув шинель, он остался в какой-то жиденькой 
шубке на кроличьем меху, сильно похожей на женскую 
кацавейку; когда же снял и шубку, то под ней оказался 
старый, изорванный под мышками, мундир почтового ве- 
домства. 

Действительно, это был почтальон, так торопливо убе- 
гавший от Мороза, который на протяжении длинного 
перегона, видимо, одержал над ним значительные побе- 
ды. Бедный молодой человек рвал с себя настывшие одея- 
ния, как будто в них засел целый рой пчел, и, не сни- 
мая еще малахая и шарфа, быстро скинул с ног валенки, 
которые и уложил подошвами к печке. Снятие шарфа и 
малахая заняло более времени. Якуты и карымы не но- 
сят бороды и усов. Это вошло уже в эстетические при- 
вычки, но объясняется чисто климатическими условия- 
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ми: бедняга почтальон, по-видимому, дорожил этими 
атрибутами, и теперь жидкая бороденка и такие же уси- 
ки, которыми он, быть может, пленял где-нибудь в Ки- 
ренске какую-нибудь заезжую невесту из семьи состоя- 
тельного поселенца,— превратились в одну сосульку, 
плотно соединившую его голову с малахаем и шарфом. 
Нужно было немало времени, пока, наконец, представи- 
тель почтового ведомства, совавший голову чуть не в са- 
мое пламя и разминавший льдины полузастывшими 
пальцами, предстал перед нами в своем настоящем виде: 
молодое, но значительно отекшее лицо, беспокойные, но 
тусклые глаза, ‘испуганная подвижность во всей фигуре, 
короткий и узкий мундир, лопнувший по швам, и заячьи 
чулки на ногах. 

— Че] — отряхнулся он.— 'Тымны берть, мороз ула- 
хан (очень холодно, большой мороз)... Дозвольте рю- 
мочку, господа! 

— Угощайся,— ответил Копыленков благодушно.— 
Несчастный ты самый человек. 

Глаза молодого человека как-то опять испуганно за- 
моргали. Холодное сожаление купца только ярче напом- 
нило ему холод дороги, и проглоченная рюмка пролете- 
ла, будто льдинка. Вследствие этого он налил другую и 
отправил вслед за первой. Только тогда испуганное вы- 
ражение начало исчезать с лица бедного малого. 

— Верно, — сказал он.— Собачья жизнь... Да и мо- 
розы же стоят, удивительное дело... 

— Одежонка у тебя — ой-ой плоха. Не по здешнему 
месту. 

— Одежа ничего. А впрочем... на восемь рублей не 
очень нащеголяешь... 

Почта пробегает по этому огромному тракту один раз 
в неделю. Зимой трехтысячный путь она делает в девят- 
надцать дней, летом, конечно, дольше. Осенью и весной, 
когда Лена еще не стала или уже тронулась и ледоход 
мешает движению лодок, почту везут в переметных су- 
мах верхами. Целый караван вьючных лошадей жмется 
тогда между рекой и каменными горами, то огибая, по 
брюхо лошади в воде, какую-нибудь выдавшуюся скалу, 
то карабкаясь по каменистым тропинкам, то мелькая на 
вершинах чуть не под облаками. Трудно себе предста- 
вить занятие, требующее большей выносливости, присут- 
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ствия духа, терпения и здоровья... Три тысячи верст!.. 
Ямщикам тоже трудно, но ямщики давно вернулись 
по домам и отдыхают, в ожидании редкого проезжаю- 
щего, порой даже до следующей почты, а почтальон 
опять трясется в седле, или качается на бурной волне 
огромной реки, или коченеет, забившись меж кожа- 
ными баулами в санях. И это при обычных почтовых 
окладах... 

Правда, почтальон изобретает еще посторонние сред- 
ства. В Иркутске он запасается бочонком дешевой 
водки, которую продает на станках писарям и ямщикам, 
купит только что вышедшие календари, возьмет на комис- 
сию пачку лубочных картин. Все художественные произ- 
ведения, обильно украшающие стены станков, ему обяза- 
ны доставкой своей в эти далекие страны. Он совершен- 
ствует эстетические взгляды полуякутов-станочников, 
водворяя на стенах гравированные портреты получив- 
ших где-то премию красавиц, он содействует популяр- 
ности генералов, он же развенчивает их, заменяя 
старых героев новейшими... Однако эта полезная деятель- 
ность мало скрашивает судьбу горемыки-почтальона, и 
если он остается жив в своей плохой одежонке среди не- 
обычайных морозов, то приписывает это, главным и даже 
исключительным образом, водке, которой выпивает на 
каждой станции огромное количество, без всяких види- 
мых последствий, благо она достается ему дешево и до- 
ставляет даже некоторый,— право же, невинный при этих 
условиях.— доход... 

От него же, главным образом, этот трехтысячный 
тракт, с его почти единственными обитателями-станочни- 
ками, узнает новости, совершающиеся в далеком мире. 

Такой-то подвижник почтового ведомства стоял те- 
перь у железной печки, с подогнутыми от холода нога- 
ми, протянув руки к пламени и кидая жадные взгляды 
на наши бутылки. 

— А это у вас коньяк?.. Коньячку я еше хвачу,— 
произносил он вдруг с робкою фамильярностью, подбе- 
Гал к столу, наливал, опрокидывал и опять убегал к ог- 
ню все с тем же видом человека, испуганного внутрен- 
ним ознобом. 

— Слышь, почта, давай чайком побалуемся,— пред- 
ложил Копыленков. 
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— Невозможно, господа почтенные, — тороплюсь. 
Слушай, парень, — дружески обратился он к вошедшему 
в эту минуту писарю, — поберегайся! Едет ведь... 

Старичок вздохнул. 

— Что бог даст! Ждем давно, хоть бы уж как-нибудь 
скорее... 

— Теперь живо. Мне бы вот как-нибудь улететь, не 
напороться бы. Да где, не уйти, — догонит! Хорошо, 
если на дороге где-нибудь... 

— Тебе-то что? 

— Да все от греха подальше. А слышь, парень, про 
жалобы-то узнал ведь... 

— Ну? 

— То-то... Сказывают, осатанел, беда! 

— Авось бог милостив. Мы не жаловались... 

— Да вы это про кого? — спросил Копыленков. 

— Арабин, курьер... Теперь из Верхоянска обра- 
щается. 

— Так, так, так! Вот почему у тебя и лошадей-то 
не оказалось. Понял! А вдруг мы бы у тебя лошадей-то 
последних и взяли... 

— Совершенно верно-с... Судите сами: приедут они 
сюда, и вдруг я им объявлю: нет лошадей! Что же 
это-с... Ведь тогда им здесь ночевать-с... 

Копыленков захохотал. 

— Ну, он тебя, братец, за ночь-то съест и с пид- 
жаком с твоим. 

Почтальон тоже засмеялся, как-то порывисто, заки- 
нув голову назад. Старичок постарался улыбнуться, но 
больше из вежливости. Глаза его были задумчивы и 
озабочены. 

— Бог знает, бог знает... Прошлый раз уберегла ца- 
рица небесная... Скотиной все-таки назвал. 

— Удостоил? 

— Да-с. Это что ж... Конечно, по прежнему времени, 
состоявши в чине коллежского секретаря, мог обижать- 
ся... Ну, между прочим, в настоящем ничтожном поло- 
жении обязан терпеть... Вы самоварчик изволили прика- 
зывать? — спохватился он вдруг.— Ах, боже мой, что 
же я-с... Сейчас будет готово, — два самовара у нас. Ёже- 
ли в случае приедет, и ему подадим... Сейчас... 
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Через несколько минут нестарая еще и довольно кра- 
сивая женщина, при входе которой почтальон опять за- 
кинул голову и засмеялся своим прерывистым смехом, 
а писарь стал как-то особенно серьезен,— внесла не- 
большой самоварчик и принялась уставлять чайную по- 
суду. Мы пригласили к чаю старичка и почтальона. 
Последний отказался и так же быстро, как прежде ски- 
дал с себя, стал натягивать свои не совсем высохшие 
одеяния. Писарь тоже пытался отказаться из приличия, 
но затем, на вторичное приглашение, согласился, види- 
мо, польщенный. 

— Спревеликим удовольствием разделю компанию, 
сказал он и затем, застегнув пиджак на все пуговицы и 
взявшись рукой за спинку стула, поклонился и произнес: 

— В таком случае считаю за честь рекомендоваться: 
Кругликов, Василий Спиридонов, бывший коллежский 
секретарь... Приятно приобрести знакомство. 

— Значит, служил? — спросил Копыленков. 

— Так точно-с, по комиссариатской части, во фло- 
те-с. 

Почтальон облачился, сунул нам всем на прощание 
руку, еще раз сказал: «А это спирт у вас? Хвачу-ка 
еще спирту!» — хватил и торопливо выбежал на мороз. 
Я оделся и вышел за ним. 

Нужно было подойти к обрыву у могилы с наклонив- 
шимся крестом, чтоб увидеть почту внизу. 

Река, загроможденная белым торосом, слегка искри- 
лась под серебристым и грустным светом луны, сто- 
явшей над горами. С того берега, удаленного версты на 
четыре, ложилась густая неопределенная тень, вдали не- 
ясно виднелись береговые сопки, покрытые лесом, ухо- 
дившие все дальше и дальше, сопровождая плавные по- 
вороты Лены... Становилось и жутко, и грустно при виде 
этой огромной ледяной пустыни. 

Почта — три тройки — двинулась, колокольчики сра- 
зу, как-то сбивчиво и шумно, заговорили под моими 
ногами, как будто ободряя друг друга. Три черные пят- 
на, точно фантастические многосоставные животные, ше- 
вельнулись по снегу и замелькали между торосьями, 
становясь все меньше и меньше. Их давно уже не было 
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видно, а звон все стоял такой же ясный в морозном, 
точно стеклянном, воздухе... Каждый колокольчик гово- 
рил по-своему: расстояние уменьшало только силу, но не 
ясность звука. Потом все исчезло внезапно, только то- 
росья искрились фантастическим хаосом, да сопки тихо 
спали в тени, и какие-то неясные грезы передвигались 
под дальними берегами. 

Чуть не все население станка провожало почту... На 
бедном Ат-Даване, приютившемся под каменными гора- 
ми, этот пролет редкой почты — целое событие. 

Но станок ждал и томился ожиданием еще другого 
события. 

Когда почта исчезла и звон затих, гурьба ямщиков, 
тихо подымавшихся с реки, прошла мимо меня, разго- 
варивая по-якутски. Мне трудно было разобрать эти ти- 
хие речи, однако я понял, что говорят они не о том, кто 
уехал, а о ком-то, кто должен приехать сверху. При этом 
имя «Арабын-тойона» раза два коснулось моего слуха. 

Я остался еще на берегу, привлекаемый грустным 
очарованием. Воздух был неподвижен и полон какой-то 
чуткой, кристаллической ясности, не нарушаемой теперь 
ни одним звуком, но как будто застывший в пугливом 
ожидании... Стоит опять треснуть льдине, и морозная 
ночь вся содрогнется, и загудит, и застонет. Камень обо- 
рвется из-под моей ноги — и опять надолго наполнит 
чуткое молчание сухими и резкими отголосками... 

Мороз все крепчал. Здание станции, которое наполо- 
вину состояло из юрты и только наполовину из русского 
сруба, сияло огнями. Из трубы над юртой целый веник 
искр торопливо мотался в воздухе, а белый густой дым 
поднимался сначала кверху, потом отгибался к реке и тя- 
нулся далеко, до самой ее середины... Льдины, вставлен- 
ные в окна, казалось, горели сами, переливаясь радуж- 
ными оттенками пламени... 

Я еще раз окинул взглядом окружающую картину, 
полную захватывающей грусти, и пошел в избу. 


У 


В ямщицкой огромный камелек, плотно сбитый из 
глины, зиял, точно раскрытая огненная пасть сказочно- 
го чудовища. Огонь с невероятной силой рвался в трубу, 
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как будто целая река пламени струилась кверху. Наклон- 
ные стены юрты то тесно сдвигались, охваченные багря- 
ным отблеском, то утопали чуть заметно во тьме; тогда 
юрта казалась огромною пещерой с темными сводами. 
Группа огненных же фигур, будто только что отлитых 
из не остывшего еще металла, сомкнулась полукругом 
около камина. В середине, уставившись на огонь за- 
думчивыми глазами и опершись подбородком на руки, си- 
дел молодой станочник с резко инородческими чертами, 
представитель этого странного, наполовину объякутив- 
шего населения средней Лены. Из горла его лились, при- 
мешиваясь к шипению и треску пламени, странные — то 
протяжные, то истерически-прерывистые — звуки. Это 
была якутская песня-импровизация,— песня, в которой 
только привычное ухо может уловить признаки своеоб- 
разной гармонии. «Господи боже,— подумал я неволь- 
но,— как только не выражается человеческое чувство!..» 
Но так как красота все-таки в самом чувстве, то есть 
своя доля красоты и в этом диком гортанном, прерыви- 
стом завывании, похожем то на плач, то на шум ветра в 
диком ущелье... Достаточно было взглянуть на бронзо- 
вые лица станочников Ат-Давана, чтобы убедиться в 
присутствии захватывающего и поглощающего душевно- 
го движения, царившего в грязной, неприветливой юрте. 

Молодой станочник пел, остальные слушали, изредка 
поощряя певца резкими, непроизвольными короткими 
восклицаниями. Мы имеем свои песни, записанные, поло- 
женные на ноты, в которых более сложное чувство кри- 
сталлизовалось в постоянную форму. Дикая тайга, каме- 
нистые тропинки над Леной, угрюмый и сиротливый Ат- 
Даван — имеюг свои песни. Они не записаны, не выра- 
ботаны, не гармоничны и довольно грубы, но зато 
каждая из них рождается по первому призыву, отзыва- 
ется, как Эолова арфа, своею незаконченною и незакруг- 
ленною гармонией на каждое дуновение горного ветра, на 
каждое движение суровой природы, на каждое трепетание 
бедной впечатлениями жизни... Певец-станочник пел об 
усилившемся морозе, о том, что Лена стреляет, что ло- 
шади забились под утесы, что в камине горит яркий 
огонь, что они, очередные ямщики, собрались в Числе 
десяти человек, что шестерка коней стоит у коновязей, 
что Ат-Даван ждет Арабын-тойона, что с севера, от ве- 
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ликого города, надвигается гроза и Ат-Даван содрогает- 
ся и трепещет... 

Песенный якутский язык отличается от обиходного 
приблизительно так же, как наш славянский от нынеш- 
него разговорного. Песенный язык родился где-то да- 
леко, в неведомых глубинах Средней Азии, откуда вели- 
кое смешение народов бросило жалкий осколок какого-то 
племени на дальний северо-восток. Он сохранил на севе- 
ре пышные образы и краски далекого юга... От севера 
же, от пугливого морозного воздуха, в котором треск 
льдины вырастает в пушечный выстрел, а падение нич- 
тожного камня гремит, как обвал,— песня приобрела 
пугливую наклонность к чудовищным гиперболам, к 
гигантским устрашающим преувеличениям. Вот почему, 
надо думать, якутский Иванушка, бедный сиротина Эр- 
Соготох, в своих горестных странствиях натыкается то 
и дело на сказочных молодцов, самый меньший из ко- 
торых обладает икрами в обхват старой лиственницы, а 
глаза его весят по пяти фунтов. 

Я стал в тени, не замеченный, и слушал песню станоч- 
ника об Арабын-тойоне... Арабин, Арабин!... Я где-то 
слышал эту фамилию. Мне стоило значительного усилия 
отодвинуть от себя сказочную фигуру, и из-за нее в моей 
памяти выдвинулась другая. В Иркутске, в знакомом до- 
ме, я несколько раз встречал — правда, мимолетно — ка- 
зацкого хорунжего с этой фамилией. Это был человек ни- 
чем не выдававшийся, молчаливый, слегка даже застен- 
чивый, тою особою застенчивостью, которою отличаются 
болезненно-самолюбивые люди. Я едва заметил его тогда, 
но потом слышал, что он чем-то обратил на себя внима- 
ние тогдашнего генерал-губернатора и что его употребля- 
ют для «особых поручений». Неужели это он? Неужели 
это о нем я слышу теперь по всему пути, — о нем, чье имя 
едва различалось в иркутской толпе?.. Он уже третий 
раз пролетает по Лене в качестве курьера, и каждый раз 
толки о нем долго не смолкают на пустынной реке. На 
станциях он вел себя как человек, на единичные усилия 
которого возложено усмирение бунтующего края. Вры: 
вался, как ураган, бушевал, наводил панический ужас, 
грозил пистолетом и... забывал всюду платить курьер- 
ские прогоны. Вероятно, благодаря этим приемам, он ис- 
полнял поручения в сроки, удивлявшие самых привычных 
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людей, и начальство отличало его еще более. «Курьер» 
стало кличкой и чуть не постоянной профессией Ара- 
бина. Скромный и застенчивый в Иркутске, он стано- 
вился совершенно другим, лишь только выезжал из горо- 
да. Быть искренно убежденным, что всякая власть силь- 
нее всякозо закона, и чувствовать себя целые недели 
единственным представителем власти на огромных про- 
странствах, не встречая нигде ни малейшего сопротив- 
ления,— от этого может закружиться голова и посильнее 
головы казачьего хорунжего. 

она действительно кружилась. В последний про- 
езд он уже скакал через редкие города (Киренск, Вер- 
холенск и Олекму), стоя в поВОЗке и размахивая над 
головой красным флагом. В этом было что-то фантасти- 
ческое: две тройки мчались, как птицы, с смертельным 
ужасом в глазах, ямщик походил на мертвеца, застыв- 
шего на облучке с вожжами в руках; седок стоял, свер- 
кал глазами И размахивал флагом... Местные власти 
покачивали головами, обыватели разбегались. В этот 
проезд Арабин отметил свой путь таким количеством 
павших лошадей, воплей и жалоб, прорвавшихся, нако- 
нец, наружу, что почтовое начальство сочло необходи- 
мым вмешаться. Забегая вперед, скажу только, что из-за 
Арабина поссорились два ведомства, что непосредствен- 
ное начальство курьера вынуждено было все-таки отка- 
заться от его услуг, но, снабженный отличными рекомен- 
дациями, он перешел на службу еще дальше на восток и 
там, на Амуре, застрелил, наконец, наповал станционно- 
го смотрителя. Тогда об Арабын-тойоне заговорили да- 
же в России, и только тогда узнали, что судить в сущ- 
ности некого, так как знаменитый курьер был уже... 
вполне сумасшедшим. 

Такова дальнейшая история грозного и несчастного 
Арабын-тойона, ожидаемого в эту ночь на далеком Ат- 
Даване. Вот о ком скрипела и завывала унылая якут- 
ская песня в ямщицкой юрте. 


У 


В станционной комнате Михайло Иванович в одном 
белье сидел за столом. Кругликов помещался напротив 
в позе значительно более свободной, чем прежде. По на- 
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ивному оживлению, сверкавшему в простодушно-хищных 
глазах моего спутника, я сразу увидел, что ему удалось 
уже завязать один из тех разговоров, до которых он был 
великий охотник. Это были именно разговоры чисто био- 
графического и отчасти стяжательного характера: кто, 
где и каким образом сумел нажить деньгу. Все подроб- 
ности наживательских драм имели для него какую-то 
особенную, обаятельную прелесть. Кругликов давал эти 
подробности охотно и с объективным спокойствием чело- 
века, глядящего на все это со стороны, глазами наблю- 
дателя. 

— Так, говоришь, прогорел? — спрашивал Михайло 
Иванович, наклонясь через стол. 

— До основания-с! — ответил Кругликов и подул на 
блюдечко с чаем. — Совсем-с, так что, с позволения ва- 
шего сказать, в рубашке одной остался, да и та чужая. 

— Ахты, братец мой, какой человек пропал! 

— Пропал? Ну, это зачем же-с! Где же этакому че- 
ловеку пропасть! По здешним-то местам, я говорю, да 
этакой голове... 

— Действительно, шельма естественная. Говоришь, 
поправился? 

— Даеще как поправился!.. 

— Ну, дела!.. Чем же он взялся-то? 

Кругликов поставил блюдечко и загнул палец: 

— Первым делом — женится он вторично на вдове с 
капитальцем. Капитал, положим, ничтожный... 

— Постой! Говоришь: женится! А первая-то помер- 
ла, что ли» 

— Живехонька-с! Это ничего не составляет. 

— Ай-ай-ай!.. Н-н-ну-с? Что ты, братец, мямлишь, 
говори далее! 

— Ну-с, и стал легонечко поторговывать на приис- 
ках спиртом. 

— Спир-том?.. Ну, нет, ноне, брат, на спирту дале- 
ко не уедешь. Ноне, брат, на спиртовом-то деле тюрь- 
му себе заработаешь, а богат не станешь. Не прежние 
времена... 

— Ах, нет, позвольте-с, это вы напрасно! Спиртовое 
дело, оно само по себе, а ежели при этом пшеничка... 


! Золотой песок. «Торговать пшеничкой» — скупать тайным 
образом подъемное золото у приисковых рабочих. 
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— Ну, вот это так! ежели ловкому человеку... 

— Этот ловок. Шире-дале, шире-дале и взошел он в 
копейку настоящую. 

Михайло Иваныч хлопнул себя рукой по колену. 

— Ах ты, братец мой! Вот голова, так голова... Пей 
еще! — предложил он радушно, когда г-н Кругликов по- 
ложил пустой стакан на блюдечко в знак того, что он 
доволен, но выпьет еще, если его попросят (опрокинуть 
стакан и положить на него огрызок сахару — значило бы 
отказаться окончательно).— Пей! А что касающее долж- 
ности, не сомневайся. Определю, будешь доволен. Я, бра- 
тец, люблю разговорчивых людей. Только уж ты скажи 
мне, по правде-истине: хмелем зашибаешься? 

Г-н Кругликов посмотрел ему прямо в глаза ясным 
взглядом и ответил: 

— Нью-с... Пьяницей или, сказать, пропойцей себя 
не полагаю-с, а пью-с... Но спросите: почему пью? — по- 
тому, что нахожусь в горести после прежней благополуч- 
ной жизни. Вот и Иван Александрович — наверно изво- 
лите знать, прииски у него богатейшие были, — говорит, 
бывало: «Зачем, Кругликов, пьешь? Тебе бы, при твоем 
уме, вовсе бы касаться не надо... Почерк имеешь пре- 
красный, экипирован прилично, сам себя ведешь акку- 
ратно... Тебе бы какое место можно занимать, только 
не касайся вина!» — Так вот нет, сердце не дозволяет... 
«Иван Александрович», — говорю ему... 

Г-н Кругликов заволновался. По-видимому, он за- 
был, кому и по какому поводу он делал эти излияния, и, 
ударив себя в грудь, продолжал: 

— «Иван Александрович, благодетель, не суди! Гос- 
поди! Да я бы смолу, — понимаешь ты? — с-смолу бы 
кипящую пил, ежели бы мог иной раз себе облегчение 
получить, — забвение горести!» — Смолу-у!.. Боже мой, 
создатель! за что ты судьбу мою в эту гиблую сторону 
закинул?.. Жлеба пуд — четыре с полтиной, говядина — 
восемь рублей! Ни спокою, ни пищи... 

— Это верно, — поддержал Михайло Иванович,— 
корма-то здесь дороги, нечего говорить. 

— Эх, нет, не то! — с тоской заговорил вдруг ма- 
ленький писарь, и эта тоска глубоко щемящею нотой 
прорвалась в его голосе, промелькнула в лице, измени- 
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ла всю несколько комичную его фигуру.—- Не то-с... 
Сердце закипает во мне, размышление одолевает... 

— Задумываешься? — перебил Михайло Иванович 
с каким-то пугливым участием. 

—> Бывает,— угрюмо сознался Кругликов. 

— Ах, братец! Ты как-нибудь тово... брось... Самое 
это плохое дело. У меня, брат, смолоду тоже было; на- 
силу отец-покойник выгнал. После женитьбы и то еще, 
бывало, нет-нет да и засосет... Ма свет не глядел бы от 
мыслей этих... Последнее дело! 

— Чего хуже! Поверите: иной раз ночью проснешь- 
ся, опомнишься: «А где-то ты рожден, Василий Спири- 
донов, в коих местах юность свою провел?.. А ныне где 
жизнь влачишь?..» Морозище трещит за стеной или вью- 
га воет... к окну, а в окне — слепая льдина... Отойдешь и 
сейчас к шкапу. Наливаю, пью... 

— Легче? 

— В голову ударит, — ну, и омрачит отчасти... Зату- 
манит, потому — настойка у меня... Водка настоена креп- 
чайшая... А настоящего облегчения не вижу. 

— Вот оно дело какое! И верно, что лучше бросить... 
Займись делом, оно, брат, тоже по голове-То ударит, не 
хуже настойки... А скажи ты мне вот что: за что тебя 
сюда-то уперли? 

Этот вопрос, предложенный с такою грубою внезап- 
ностью, прошел еще раз по всей фигуре г-на Круглико- 
ва, и еще раз она преобразилась, теряя в моих глазах 
прежний оттенок комизма. Казалось, какая-то искра про- 
бивается из-под давно потухшего, но еще не остывшего 
вполне пепелища. 

Он как-то подернулся, потупился, и его голос, когда 
он спросил позволения налить себе рюмку, стал глуше. 

— Дозволите? 

— Угощайся| 

Он налил, осмотрел рюмку на свет, как будто ища 
там ответа на мучительный вопрос, выпил ее залпом и 
сказал: 

— За любовь-с. 

Михайло Иванович разинул рот от удивления. Я 
должен сказать, Что заявление г-на Кругликова, выска- 
занное с такою краткою решительностью, было так не- 
ожиданно, что заставило и меня взглянуть на него 
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с удивлением. Кругликов, казалось, и сам понимал, что 
своими словами произвел значительную сенсацию. 

— Да говори ты, братец, толком! — сказал, наконец, 
Михайло Иванович с досадой. 

— Что ж, я правду говорю,— ответил Кругликов,— 
так как, собственно из любви к одной девице, в началь- 
ника своего, статского советника Латкина, дважды из 
пистолета палил. 

Это было уже слишком. 

Михайло Иванович окаменел и смотрел на своего со- 
беседника какими-то бессмысленными, мутными глаза- 
ми. Он походил на путника, который, пробеседовав часа 
два с самым любезным, хотя и случайно встреченным по- 
путчиком, и совершенно очарованный его прекрасными 
качествами, вдруг узнает, что перед ним не кто другой, 
как с@еБчзз1те * Ринальдо-Ринальдини. 

— Из пистолета? — протянул он растерянно.— Как 
же это так? Да ты верно ли говоришь: из пистолета? 

— Так точно-с. Пистолет настоящий. 

— Палил? 

— Два раза. 

— Да ведь это, братец ты мой, такое дело, такое... 
самое, сказать тебе, политическое... 

— Что тут поделаете! Судите меня, как знаете... Лю- 
бовь-с. 

— Да вы расскажите, Василий Спиридонович, как 
эта вся история вышла...— обратился я к г-ну Кругли- 
кову. 

— Да, — поддержал мою просьбу и Копыленков,— 
что ж, братец, расскажи, расскажи,— ничего! Что уж 
тут... Удивительно! 


УП 


Г-н Кругликов, отхлебнув последний глоток чаю, 
опрокинул стакан, положил на донышко кусок сахару и 
отодвинул все это от себя. После этих приготовлений 
налил себе рюмку и опять посмотрел на свет. Я сожалел 
в эту минуту, что я не живописец и не могу изобразить 


* Славнейший (лат.). 
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сложных ощущений, совместившихся на оригинальном 
лице ат-даванского станционного писаря, освещенном оп- 
лывшими сальными свечами. Круглый облик, пепельные, 
аккуратно причесанные волосы с чем-то вроде кока впе- 
реди, подстриженные котлетками бакенбарды и бритый 
подбородок. В серых глазах, внимательно глядевших 
рюмку на свет, можно было бы прочесть и предвкушае- 
мое удовольствие, и тщеславную гордость заинтересо- 
вавшего слушателей рассказчика, и искреннюю горечь 
разбитой жизни и жгучих воспоминаний. Он запрокинул 
голову, выцедил рюмку коньяку, поставил ее на стол, 
обтер губы истрепанным фуляровым платком и обратил- 
ся К рассказу: 

— Моя биография жизни, почтенные господа, очень 
печальная... Чувствительный человек может окончатель- 
но все понимать, а другие смеются-с... Впрочем, это все 
равно-с... 

Он горько улыбнулся, все еще несколько рисуясь, 
и затем спросил: 

— Не случалось ли кому из вас, почтенные господа, 
бывать в Кронштадте? 

— Это где? — спросил Копыленков. 

— Вблизи Петербурга, часа два пароходной езды-с, 
портовый город. 

— Я бывал, — сорвалось у меня. 

— Бывали-с? В самом Кронштадте-с? 

Кругликов живо повернулся ко мне, и глаза его 
сверкнули оживлением. 

— Да, бывал и даже жил несколько месяцев. 

— Великолепный город! Порт, крепость, твердыня-с, 
оплот, окно в Европу-с... Превосходный город, уголок 
Санкт-Петербурга! 

— Да, город хороший. 

— Ах, как можно, как можно! Этакого другого го- 
рода... да где вы найдете? Помилуйте. А правда 
ли-с, что теперь, говорил мне как-то проезжий офи- 
цер, на Екатерининской улице чугунная мостовая по- 
ложена? 

— Верно. 

— Красота, должно быть!.. А пристани-с, Купече- 
ская стенка, форт Павел, форт Константин... 
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Он увлекался. Моя мысль тоже как-то мгновенно пе- 
ренеслась с угрюмой Лены в Кронштадт, где я провел 
несколько радостных месяцев еще студентом... Меня, как 
и Кругликова, охватили воспоминания: плескала морская 
волна, сливающаяся с невскою, свистел пароход, длин- 
ная дамба гудела под копытами извозчичьих лошадей, 
везущих публику с только что приставшего парохода, 
сновали катера, баркасы, дымились пароходы... Белые 
ялики с стройно взмахивающими веслами, грузные бро- 
неносцы, шпиц немецкой кирки, улицы, перерезанные ка- 
налами доков, где среди зданий, точно киты, неведомо 
как попавшие в средину города, стоят огромные морские 
громады с толстыми мачтами, каменные дома, бульвары, 
казармы, блеск и роскошь уголка столицы... И опять — 
лес мачт в синем небе, купеческая гавань, отлогая ко- 
са и шум морского прибоя... Синяя даль, сверкающие 
гребни волн и грузные форты, выступившие далеко в мо- 
ре... Облака, чайки с белыми крыльями, легкий катер с 
сильно наклонившимся парусом, тяжелая чухонская лай- 
ба, со скрипом и стоном режущая волну, и дымок паро- 
хода там, далеко из-за Толбухина маяка, уходящего в 
синюю западную даль... в Европу!.. 

Иллюзию нарушил, во-первых, новый выстрел за- 
мерзшей реки. Должно быть, мороз принимался к ночи 
не на шутку. Звук был так силен, что ясно слышался 
сквозь стены станционной избушки, хотя и смягченный. 
Казалось, будто какая-то чудовищная птица летит со 
страшною быстротой над рекою и стонет... Стон прибли- 
жается, растет, проносится мимо и с слабеющими взма- 
хами гигантских крыльев замирает вдали. 

Копыленков нервно вздрогнул и затем, как это часто 
бывает после испуга, с досадой накинулся на Кругли- 
кова. 

— Ну, так что же,— сказал он нетерпеливо, — родом 
ты, что ли, из этого самого городу? Начал, так уж 
говори толком, не мямли! 

— Да-с, родом, — отрезал Кругликов с гордостью.— 
На Сайдашной улице и свет увидал. Сайдашную изволи- 
те знать? У отца моего в этой улице собственный дом 
находился, может, стоит еше и поныне. А родитель мой, 
надо сказать, хотя и из ластовых был, но место имел 
доходное и, понятное дело, сыну тоже дал порядочного 
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ходу. Образованием не очень увлекался, ограничиваясь 
начатками грамоты и почерком, но, как и сам я был 
молодой человек аккуратный, по службе исполнителен 
и У начальства несколько на виду по причине роди- 
теля, то и стоял я, могу сказать, на лучшей линии... 
Да-с, по началу судьбы моей не того можно было ожи- 
дать, чем я ныне постигнут. Ясное утро и печальный 
закат-с... 

— Не ропщи!— наставительно произнес Копылен- 
ков. 

— Ну-с, итак... сказал я вам, милостивые мои госу- 
дари, что у родителя был собственный дом на Сайдаш- 
ной улице. А в этой же улице, насупротив, несколько 
этак наискосок, проживал товарищ моего отца, тоже из 
ластовых и, по выслуге, занимал место и еще того до- 
ходнее... 

— А какое? — пе вытерпел Михайло Иванович. 

— В порту, где происходят ремонт и постройка мор- 
ского флота судов. Оклады тогда шли не очень, чтобы 
сказать, большие, но сторонний доход по тому времени 
выпадал обильно, — просто было! Можете судить по то- 
му, что с должности редкий день уходили не обмотав- 
шШись... 

— То есть это что же, насчет чего?..—- недоумеваю- 
ще спросил Копыленков, для которого, как знатока по 
части самых разнообразных доходов, эта форма оказа- 
лась непонятной. 

— Это, видите, в чем состоит. Судно морского фло- 
та не то, что ваши паузки. Наружность само собой, креп- 
ление там, ванты, рангоут и прочее, но еще внутренняя 
отделка требует материалу дорогого и тонкого. Велико- 
лепие, блеск и даже, можно сказать, комфорт... Ну-с, 
так вот, в материальных складах материй этих, лионско- 
го бархату, аглицких разных шелков... горы... Теперь 
представьте: надо ему уходить с должности домой; сни- 
мает он сюртук, берет кусок шелковой материи, обернет 
вокруг корпуса, опять одевается, уходит. Пришел домой, 
размотает его жена, как катушку какую,—вот и при- 
обрел! 

— Важная штука!.. Только как же их там не щу- 
пают, на выходе-то? 
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— Как можно! Рабочих, конечно, обыскивают у во- 
рот, а с господами и обращение другое, на доверчивом 
начале, 

— Ничего, можно дела делать... Только надо умному 
быть. Ежели на жадного человека, который не знает ме- 
ры,— живо пропасть можно. Все-таки ведь казна! 

— Будьте добры, продолжайте, —в свою очередь пе- 
ребил я, видя, что теперь увлекается уж Копыленков. 

— Да-с, конечно, дело не в этом. А что просто бы- 
ло,— это верно. Просто, просто, а только что просве- 
щения было в нашем кругу мало, а дикости много... Из- 
за этого я и крест теперь несу. Видите ли, была у это- 
го папашина товарища дочка, на два года меня моложе, 
по восемнадцатому году. красавица! И умна... Отец в ней 
души не чаял, и даже ходил к ней студент—обучением 
занимался. Сама напросилась,— ну, а отец любимому де- 
тищу не перечил. Подвернулся студент, человек умный, 
ученый и цену взял недорогую, учи! 

— Напрасно, — сказал вскользь Копыленков.— Ба- 
ловство! Женскому полу это ни к чему... 

— Ну-с, а я был той девице, Раисе Павловне, наре- 
ченный жених. Родители наши приятели были, мы почти 
что и выросли вместе и задумали отцы между собою так, 
чтобы непременно меня на ней женить. И мы, с своей 
стороны, имели друг к другу чувствительное располо- 
жение. Сначала-то, знаете, дружба, играем, бывало, 
вместе, а потом уж и серьезно. От родителей препят- 
ствия не видели и имели постоянно друг с дружкой об- 
ращение. 

— Грех вышел? — забежал вперед Михайло Ивано- 
вич. 

— Никакого греха!-— отрезал Кругликов холодно.— 
И в мыслях не было, — оба младенцы чистые. Рая до 
чтения была охотница, так вот в этом больше и время 
проводили. Сначала Гуаки там, рыцари разные, Фран- 
пыль Венецыян,— чувствительные истории!.. Пустяки, 
конечно, а нравилось: маркграфиня, например, бранден- 
бургская, принцесса баварская, и при всем этом свире- 
пый сераскир... Все такое-этакое... Возвышенные персо- 
ны-си все насчет любви и верности упражняются и пре- 
терпевают приключения... Конечно, головы молодые! 
У меня все-таки служба, а она управится но домащности, 
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как минута свободная — сейчас в. комнате своей с нога- 
ми на диванчик, в платочек завернется и читает. Под 
вечер — я с должности вернусь — гулять идем, под-руч- 
ку-с. В Кронштадте, известно, какое гулянье: на кре- 
постной вал, на Купеческую стенку, бывало, сходим, на 
море смотрим... Она мне и рассказывает, что за день-то 
прочитала. Говорит, говорит, потом и задумается. 

— Вот, Васенька, говорит, какие на свете бывали 
любовники... Вот бы и нам с тобой этак же. Можешь ли 
ты в испытании, например, верность сохранить?., Вдруг 
бы ко мне какой-нибудь свирепый сераскир присватался? 

Ну, я, конечно, с своей стороны: 

— Могу-то я могу, да только ведь нам, говорю, ие 
к чему, если нас хоть завтра по родительскому приказу 
в соборе обвенчают... 

Смеюсь, конечно, потому ‘что каждыи день в канцеля- 
рию хожу, так и то обращение в свете имею, а она — 
дите... 

— Видишь, говорит, вон у маяка парусок бежит? 

— Вижу, бриг из-за границы идет. 

— А что, говорит, может, на этом корабле пират 
едет: кинется вдруг, город спалит, тебе копьем грудь 
пронзит, меня в плен... 

Задрожит сама, испугается, жмется ко мне. Ну, я ее 
опять успокою: 

— Что ты, бог с тобой! Это бриг идет голландский 
или там аглицкой, с хлопком. Мало ли их, эгличей этих, 
и сейчас по улицам ходит. Конечно, буянят иной раз, так 
ведь и в участок не долго. 

— Да, — говорит и Рая,— наша жизнь есть совсем 
другая... Вот и студент, Дмитрий Орестович, тоже все 
:меется... А мне, говорит, что-то скучно... И вздох- 
нет. 

Ну, подошло время уже и о свадьбе думать. Начали 
стцы о приданом поговаривать. Вот раз мой отец и гово- 
рит: «Женить — так женить, нечего откладывать! Я, го- 
ворит, своему даю шесть тысяч, ты сколько?» 

— И я, Раин родитель отвечает,— столько же, 
вместе составится двенадцать — куда им больше? 

— Нет‚— мой опять говорит,— не так! Сам поду- 
май: мой Вася может время от времени в чины взойти, а 
твоя дочь какая есть, такая и останется, только что 
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стареть будет. Гебе бы по-настоящему и десять тысяч 
дать не обидно... 

Слово за слово. — заспорили. Тот человек горячий, а 
уже моего-то родителя будто муха укусила: укрепился на 
своем и только. Гвоздит одно, не спускает ни копейки. 
Ну, тот, разумеется, осердился... 

— Когда так, говорит, когда ты своего щенка над 
моей Раичкой на целых четыре тысячи превознес, так не 
надо ничего! За генерала дочку отдам, не твоему пашен- 
ку чета! 

— Нашла, значит, коса на камень,— засмеялся Ко- 
пыленков. 

Кругликов взглянул на него с каким-то удивлением, 
как будто не рассльшал, и продолжал: 

— Ох-хо-хо! "Так-то вот из пустяков началось. Надо 
же вам сказать, что начальник наш, действительно, на 
Раю начал умильным оком поглядывать. Он хотя, ска- 
жем, не полный генерал был, да мы-то в правлении всег- 
да его вашим превосходительством звали. Сам приказал: 
«Для чужих я, говорит, может, и меньше полковника, а 
своим подчиненным я бог и царь!» 

— А что ты думаешь?.. И верно! — опять вставил 
Копыленков.— До бога высоко, до царя далеко, а ои те- 
бя тут завсегда ухватит... Это он правильно! 

— В летах он был преклонных, бездетный вдовец, 
и заметьте, сколько ни сватал из равных себе, — никто за 
него не отдавал: наружности был самой скаредной... Ну, 
и пала ему на глаз моя Раичка. Разумеется, она и не 
знала, тем более, что я уж считался женихом. Из себя — 
дело прошлое — был хорош, росту хоть небольшого, да 
лицом приятен, усики там, волосы всегда напомажены п 
щегольнуть любил... Да и отец-го ее сначала все-таки 
жалел единственную дочку. А тут как забрало его за жи- 
вое, встал на дыбы, захрапел и сеичас мне от дому от- 
каз, как шест, а генералу надежду подал... О-ох! И стала 
у нас в Сайдашной улице генеральская карета прокаты- 
ваться. 

Глаза Кругликова стали влажны, искра из-под пепла 
пробилась яснее. К сожалению, он тотчас же залил ее 
новою рюмкой водки, Рука, подносившая рюмку. сильно 
дрожала, водка плескалась и капала на пикейную жи- 
летку. 
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— А там и чаще! Пешком уж стал захаживать и по- 
дарки носить. А уж я-то на порог сунуться не смею: 
вдруг я туда, а генерал там сидит... Убиваюсь... Вот 
однажды иду с должности мимо одного дома. где студент 
этот, учитель, квартировал,— жил он во флигелечке, 
книгу сочинял да чучелы делал. Только, гляжу, сидит 
на крылечке, трубочку сосет. и теперь, сказывают, в 
чинах уже больших по своей части, а все трубки этой из 
рта не выпускает... Странный, конечно, народ — ученые 
люди... 

Кругликов улыбнулся тихою улыбкой, встал, поша- 
рил в какой-то шкатулке в своей темной клетушке и вы- 
нес старую книту. 

— Вот, — сказал он‚— посмотрите... 

Я вэглянул, и на меня пахнуло давно прошедшим. 
Книга была издания 60-х годов, полуспециального со- 
держания по естествознанию. Она целиком принадлежа- 
ла тому общественному настроению, когда молодое у нас 
изучение природы гордо выступало на завоевание мира. 
Мир остался незавоеванным, но из-под схлынувшей све- 
жей волны взошло все-таки много побегов. Между про- 
чим, движение это дало нам немало славных имен. Одно 
из этих имен,— хотя, быть может, и не из первых ря- 
дов,— стояло на обложке книги, 

— Они-с, Дмитрий Орестович, сочинили, — сказал 
Кругликов, тщательно завертывая книгу в какой-то поч- 
товый бланк. Очевидно, он хранил ее с гордостью, как 
одно из своих самых лестных воспоминаний о невозврат- 
ном прошлом, 

Да, так иду мимо него, слышу, окликает: — ЭЙ, вы, 
господин Венецыян, подите-ка сюда! 

Подошел я: вижу, что меня зовет... Шутник был. 

— Что вам угодно-с? 

— Что вы это, говорит, маркграфиню-то бранден- 
бургскую совсем, что ли, бросили? Ведь убивается. 

осмотрел на меня этак с головы до ног...- И то, 
говорит,, как об этаком храбром рыцаре не уби- 
ваться... 

Вижу я, что это насмешка, а все-таки человек оп был 
души добрейшей. Рая тоже сначала очень его боялась, 
потому что все больше смешком да срывом, а после очень 
хвалила. Я не обижаюсь и говорю ему: 
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— Что мне делать, Дмитрий Орестович, научите! 

— А вы, говорит, не знаете? 

— То-то, не знаю. 

— Ну, так и я тоже не знаю... А все-таки должен вам 
передать, что Раиса Павловна ждет вас сегодня в сумер- 
ки у себя. Отца не будет, свирепый сераскир тоже в Там- 
бов уехал. Прощайте! 

— Посоветуйте, Дмитрий Орестович, как мне быть! 

— Ну, нет, говорит, я вам в этом деле не советчик. 
Я вот советовал Раисе Павловне, чтоб она бросила за 
окно всех сераскиров, да и Венецыяна одного кстати ту- 
да же... Не слушает; а вам что и советовать... 

Грустно мне тогда, признаться, сделалось. «Что, ду- 
маю, ему в самом-то деле надо мною смеяться? Чем же 
я хуже других-прочих женихов, только что вот несчаст- 
лив: невеста моя начальнику приглянулась. Так опять 
это‘вина не моя». Ну, потом вспомнил, что идти вечером 
с Раей повидаться, и повеселел. 

В сумерки пробрался к ней... Кинулась мне Раиса 
Павловна на шею и заплакала. Посмотрел я на нее, не 
узнал. ИМ та — и не та. Побледнела, осунулась, глаза 
большие, ‘смотрит совсем по-иному. А красота... неопи- 
санная! 'Стукнуло у меня сердце-то. Не моя это Раинька, 
другая девица какая-то. А обнимает: «Вася, говорит, 
ми..лый, же..ланный, говорит, пришел, говорит, не за... 
был, не..5р...» 

Внезапно прилив слез подступил к глазам 'Круглико- 
ва, горло его сжалось спазмами. Он встал, отошел к сте- 
не и простоял несколько времени лицом к какому-то поч- 
товому объявлению. 

Взглянув на Михаила Ивановича, ‘я с ‘великим изум- 
лением заметил, что и без того рыхлые черты этого не 
особенно сентиментального человека тоже как-то размяк- 
ли, распустились, и ‚глаза усиленно ‘моргали. 

— Что уж это,— произнес он растроганно,— до чего 
чувствительная, ‘право, история!.. Ну-ка ты, бедняга, че- 
бурахни стаканчих! Ничего, ‘брат, ‘что делать! „Жизнь ‹на- 
ша, братец, юдоль... 

ругликов стыдливо подошел, налил. выпил и обтер 
лицо фуляром. 

— Простите, господа почтенные,—ине могу... В по- 
следний раз я тогда Раичку свою обнимал. `С этих пор 
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уже она для меня Раиса Павловна стала, рукой не дос- 
тать... воспоминание и святыня-с... Недостоин... 

— Ну, ну, — защищался Копыленков от нового при- 
падка чувствительности, — ты уж, братец, как-нибудь то- 
го, как-нибудь досказывай дальше, Что уже тут... 

— Ну, просидели мы вечер этот. Раиса Павловна по- 
веселела маленько. 

— Полно, говорит, кого это мы, в самом деле, хоро- 
ним. Ничего! укрепляйся, Васенька| Видно, и наше вре- 
мя настало. Помнишь ли, говорит, наш разговор на ва- 
лу? Вот оно по-моему и вышло; свирепый-то сераскир — 
ведь это, говорит, сам Латкин и есть. 

И засмеялась, а за нею я... Часто это у нас бывало; 
она, как солнышко из-за тучи, просветлеет,— ну, и я на 
нее глядя... 

— Смотри, говорит, Васенька, укрепись; покажем, 
какая может быть наша любовь; ты только не сдавайся, 
а уж я-то не сдамся. Погоди, какую я вещь намедни ку- 
пила... 

Вынимает из комода пистолетик. Так, небольшая 
штучка,— ну, да ведь все-таки оружие огнестрельное, 
не шутка. У меня даже в пятки вступило. Вот под 
конец вечера я эту штучку-то у нее из стола взял, да 
тихонечко в пальто, в карман боковой, и спрятал... 
Спрятал, да так и забыл, да и она-то не хватилась... 
Сам на следующий день иду к родителю. Сидел он у 
себя, чертежи делал, судно они новое строили... Увидел 
меня, повернулся, В глаза не смотрит... Э-эх! чуял 
ведь, что сына губит из-за гордости своей... Да, видно, 
судьба!.. 

— Что, говорит, надо? — Я в ноги. Куда тут! и слу- 
шать не хочет. Встал я тогда и говорю: 

— Ну, когда так, то я нахожусь в совершенных 
моих летах. Женюсь без приданого. 

А родитель у меня, надо заметить, хладнокровен 
был. Шею имел покойник короткую, и доктора сказали, 
что может ему от волнения крови произойти внезапная 
кончина. Поэтому кричать там или ругаться шибко не 
любили. Только, бывало, лицо нальется, а голос и не 
дрогнет. 

— Вот, говорит, что: дурак ты, Васька, право, ду- 
рак! Говоришь, а не сделаешь... А я скажу, так уж будет 
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по-моему. Помни это: при твоих совершенных летах я те- 
бя отдеру, как сидорову козу... 

— Не может быть, говорю, я чиновник. 

— Не веришь? Ладно. 

Отворил окно, поманил пальцем... Жили у нас во 
дворе, во флигелечке, два брата — бомбардиры отстав- 
ные, здоровенные, подлецы, усищи у каждого по арши- 
ну, морды красные... Сапожничали: где починить, где 
подметку подкинуть, где и новую пару сшить, а более на- 
счет пьянства. Вошли в комнату, стали у косяков, толь- 
ко усами водят, как тараканы: не перепадет ли? Отец 
подносит по рюмочке. 

— Вот, говорит, вам, господа бомбардиры, шнапсу 
на первый раз. Посмотрите вот на этого молодца хоро- 
шенько. Можете ли вы его моей родительскою рукой вы- 
сечь?.. 

Посмотрел тут младший бомбардир на старшего, а 
тот отвечает: 

— Родительской рукой завсегда можно, — закон до- 
зволяет. 

— Ну, имейте в виду на будущее время. Как сиг- 
нал выкину, — сейчас вы, говорит, его на буксир, кла- 
ди в дрейф, грузи с кормовой части!.. Ну, ступайте все 
трое! 

Прихожу после того на службу, а там говорят: на- 
чальник звал. Вхожу. Сидит на кресле один в кабинете, 
искоса на меня смотрит, пальцами по столу этак бара- 
банит, молчит. Потом повернулся, поманил к себе бли- 
же, опять на меня смотрит. 

— Вы, говорит, что это... Мечтаете? 

— Помилуйте, отвечаю, ваше превосходительство, 
кажется, со всем усердием служу и ничуть не мечтаю. 
Смею ли я?з.. 

— Нет, говорит, я не превосходительство вовсе... Не 
стесняйтесь, молодой человек. Нынче это, говорит, в 
моде-с. Такие времена, что начальство нипочем! Вы, ка- 
жется, имеете намерение жениться? 

— Это, говорю, ваше превосходительство, в моем 
возрасте и притом с дозволения начальства дело за- 
конное. 

— Так, так... А кого имеете в виду? 
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Замялся я. Погрозил он пальцем и говорит: 

— Вот видишь, Кругликов, совесть у тебя против 
начальства не чиста, небось, замялся... Ну, брось, 
забудь об этой девице думать, отринь, говорит, вся- 
кое помышление,— получше тебя жених найдется. 
Ступай! 

Вышел я из кабинета, слезы у меня так и текут. В 
канцелярии и то удивляются. Должно быть, говорят, ве- 
домости перепутал. А уж какие тут ведомости, — свет мне 
не мил: тут — начальник, домои придешь — бомбардиры 
выбегают из флигеля, на окно к отцу смотрят, нет ли 
сигналу... Просто некуда стало податься, и что мне де- 
лать, не знаю, потому что выходу себе не вижу. Изво- 
жусь... Отец уж сам стал замечать и бомбардирам запре- 
тил меня тревожить. Выскочили ОНИ раз за сигналом, так 
я весь задрожал, рухнулся оземь, изо рта пена пошла. 
Ну, отец видит, что испортил меня тиранством, велел ос- 
тавить, подумывать стал, сделался осторожнее. А гор- 
дость-то все-таки осталась... Царствие небесное! Пока 
жив был, не оставлял меня. Писал три раза в год и 
деньги сюда посылал. Перед смертию письмо прислал: 
«Простишь ли, сын мой, что я тебя несчастным сделал?..» 
Бог простит, конечно. Меня-то вот... меня-то никто не 
простил... 

— Ну? — прервал опять Копыленков тяжелое, хо- 
тя и недолгое молчание, и Кругликов продолжал рас- 
сказ: 

— Враг-то мой видит, что я ослаб, тут и вздумал на- 
сесть. Через неделю этак, или маленько поболее, зовут 
меня к начальнику. Встречает серьезно. 

— Одевайся! Помни, говорит, Кругликов, что мие 
нужны подчиненные, которые бы со всею преданностью... 
А кто, говорит, не предан, такие терпимы быть не 
могут... 

— Понятное дело! — одобрил эту сентенцию Копы- 
ленков. Кругликов опять пропустил это замечание мимо 
ушей и продолжал: 

— Ну, сели мы... сели-с и поехали... А куда имен- 
но поехали, так этого я, милостивые мои господа, и 
подумать не мог... В Сайдашную улицу, к Раисе [Гав- 
ловне... 
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— Зачем? — невольно вырвалось у меня. 

Кругликов посмотрел на меня с выражением, в кото- 
ром смешивалаеь старая печаль и тщеславие. 

— Сватом-с,— ответил он не без гордости. 

— Бог знает, что вы это рассказываете нам, Василий 
Спиридонович! 

— Нет, не бог знает что-с. а истинную правду... По- 
тому что, видите ли-с.. Раиса Павловна пожелала. «Если 
же, говорит, вы можете так утверждать, что он от меня 
отступился, то присылайте его сватом...» 

— Ну, и девка же.. Ах, бедовая| — не выдержал 
опять Копыленков. 

— И вы пошли? — спросил я с невольной укориз- 
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ной. 

— Да ведь повез...— застенчиво ответил рассказчик 
и затем с внезапною резкостью повернулся к Копылен- 
кову: — А вы, милостивый государь, не можете ничего 


понимать! замечания делаете, а понятия чувств ие 
имеете-с. 

— Очень нужно еще и понимать-то тебя.— отразил 
неожиданную атаку озадаченный купец. 

— Ну, и м-м-малчи-те-с.— отрезал Кругликов ка- 
ким-то скрипучим голосом и опять повернулся ко мне. 

— Да, милостивый государь... Как изволите справед- 
ливо говорить-с, я и поехал .. По-е-хал-с... После тоже 
везли меня, для объявления приговора... называется пуб- 
личная казнь, на площади-с... А было мне все-таки лег- 
че. Верьте мне, легче было... А все-таки поехал-с. Люди 
видели, как мы оба в Сайдашной улице выходили из ка- 
реты. Генерал были сумрачны, а уж на мне-то и лица не 
было... Да!.. И все-таки поехал-с, милостивый государь! 
Судите об этом, как ваше понятие дозволяет, а поехал-с... 
Что делать!.. Только входим мы в переднюю, а навстречу 
как раз Дмитрий Орестович, студент. Увидел нас, оста- 
новился, поглядел на меня и говорит: «Ну, так и знал. 
Хорош, нечего сказать. принц венецианский... И свире- 
пый сераскир тут же», — это про генерала. 

Кругликов вздохнул и улыбнулся. 

— Резкий человек был, бесстрашной породы. Гене- 
рал так даже позеленел и говорит ему: «Я вам, молодой 
человек, не сераскир! Не сераскир-с, а государя моего 
статский советник! Прошу не забывать-с...» Дмитрий 
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Орестович повели этак плечом и говорят: «Ну, там ка- 
кой бы ни было, а что напрасно беспокоитесь, это вер- 
но». И вышел, а генерал повернулся ко мне: «Помни, 
говорит, ты это: никогда я тебе этого не забуду, ни- 
когда-с...» Вот, милостивые господа, какова правда на 
свете... Студент нагрубил, а Кругликов отвечай|.. 

Однако, между тем, прошли мы гостиную, входим к 
Раисе Павловне... Сидит моя Рая, генеральская невеста, 
глаза наплаканные, большие, прямо так на меня и уста- 
вилась... Опустил я глаза... Неужто, думаю, это она, моя 
Раинька? Нет, не она, или вот на горе стоит, на какой- 
нибудь высочайшей... Ну, стал я у порога, а генерал к 
ручке подошел. «Вот, говорит, вы, королевна моя, сомне- 
вались, а он и приехал!..» 

Приподнялась она, оперлась руками на столик, гля- 
дит на меня, будто узнать не может. Генерал тоже по- 
вернулся, смотрят оба, а я... стою в Раиной комнате... у 
порога-с. Г 

«Васенька...» — хотела, видно, сказать что-то, потом 
откинулась на кущетку и засмеялась... 

— А что, говорит, можете вы его в лакеи к себе оп- 
ределить? — Генерал и обрадовался: «Могу, говорит, 
если вы, моя королевна, пожелаете...» 

— Что ж, говорит, возьмите, только жалованьем, го- 
ворит, не обижайте... 

У г-на Кругликова что-то вдруг сдавило горло. Он 
опустил голову, скрывая от нас лицо, и в комнате вол- 
ворилось молчание. Даже Копыленков только глядел на 
писаря широко открытыми, как будто удивленными гла- 
зами, не смея нарушить тишину, наполненную тяжким 
сознанием глубокого человеческого унижения... 

Наконец Кругликов перевел дух и посмотрел на меня 
каким-то свинцовым, тусклым взглядом. 

— Вот тут-то,— сказал он с расстановкой, — вот в 
эту самую минуту, в меня, милостивый государь, и всту- 
пило. Точно я ото сна очнулся. Гляжу: комната знако- 
мая, будто сейчас еще мы в ней с Раичкой вечером си- 
дели. На кушетке сидит сама она, лицо закрыла, перед 
ней генерал семенит, а рядом столик открытый... И 
вспомнилось мне вдруг, как я оттуда пистолетик вынул. 
Да ведь он, думаю, и теперь в пальто у меня в кармане 
лежит... Повгрнулся тихонечко. вышел в переднюю. 1[и- 
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столетик в боковом кармане прикорнул, будто вот дожи» 
дается. Вынул я его и, помню, даже засмеялся... 

Пошел опять назад, тороплюсь, как бы, думаю, гене- 
рал-то лицом к двери не повернулся... Повернись он, ка- 
жись, ничего бы этого не было. Да нет, Раиса Павлов- 
на плачут, лицо закрыли, генерал руки от лица оты- 
мает. Вошел я, Раиса Павловна отняла руку, взглянула 
да так и замерла. А я... ступил два шага... только бы, 
думаю, не повернулся... И раз-раз в него... сзади... 

— Убил? — в ужасе приподнялся Копыленков. 

— Нет, ие убил,‚—с вздохом облегчения, как будто 
весь рассказ лежал на нем тяжелым бременем, произнес 
Кругликов.— По великой ко мне милости господней вы- 
стрелы-то оказались слабые и притом в мягкие части-с.., 
Упал он, конечно, закричал, забарахтался, завизжал... 
Раиса к нему кинулась, потом видит, что он живой, толь- 
ко ранен, и отошла. Жотела ко мне подойти... «Васень- 
ка, говорит, бедный... Что ты наделал?..» — потом от ме- 
ня... кинулась в кресло и заплакала. 

— Господи, говорит, сзади... подкрался... какая ни- 
зость.. Уйдите, говорит, оба, оставьте меня...— И все 
пуще да пуще и плачет, и смеется... Истерика! А тут и 
люди сбежались. Ну, дальше-то извесгно что; аресто- 
вали. 

— Ну, выпьем! — сказал Копыленков.— Все, что 
ли? Очень уж страшно. Ах, братец ты мой! И отчаянные 
же вы, право, отчаянные!.. Как это вы можете только... 

— Сужден старым судом, без снисхождения. Может 
быть, теперь бы... муку бы мою во внимание взяли, что 
я был человек измученный... А тогда всякая была вина 
виновата. Услали. Отец в год постарел на десять лет, 
осунулся, здоровьем ослаб, места лишился, а я вот тут 
пропадаю. 

— А Раиса Павловна? 

Г-н Кругликов встал, вошел в свою каморку, снял со 
стены какой-то портрет в вычурной рамке, сделанной с 
очевидно-нарочитым старанием каким-нибудь искусным 
поселенцем, и принес его к нам. На портрете, значи- 
тельно уже выцветшем от времени, я увидел группу: кра- 
сивая молодая женщина, мужчина с резкими, характер- 
пыми чертами лица, с умным взглядом серых глаз, в оч- 
ках, и двое детей. 
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— Неужели это?.. 

— Они-с,— сказал Кругликов почтительно.— Раиса 
Павловна. А это их супруг, Дмитрий Орестович. Не за- 
бывают. К новому году жду письма-с. И портрет этот 
прислали по униженной моей просьбе, да и... деньгами 
когда... то же самое... 

Он говорил почтительно, как будто это была не та 
Рая, с которой он некогда читал о королевнах Ренцыве- 
нах и Францылях Венецианских. Только когда он указы- 
вал на старшую девочку, тоненькую, светловолосую, с 
большими мечтательными глазами, то голос его опять 
слегка дрогнул. 

— Похожа... две капли воды Раиса Павловна девоч- 
кой-с. 

Он быстро взял портрет, к которому потянулся бы- 
ло заинтересованный Копыленков, унес в свою комнату и 
долго стоял там у стены, как прежде перед почтовым 
объявлением. 

Вся фигура в кургузом пиджачке нервно вздраги- 
вала... 
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После этого никакие уже разговоры не клеились. 
Сторож принес в печку дров, в ямщицкой юрте огром- 
ный камелек тоже весь заставили дровами, так как огонь 
разводится на всю ночь. Пламя разгорелось и трещало. 
В приоткрытую дверь все еще виднелись у огня фигуры 
ямщиков, лежавших вокруг камелька на скамьях. 

Ат-Даван успокоился на ночь. 

Г-н Кругликов отвел нам соседнюю комнату, где Ко- 
пыленков тотчас же заснул. Станционная комната оста- 
лась незанятой. 

— Для Арабина? — спросил я. 

— Да,— как-то особенно угрюмо ответил Кругликов. 

Женщина, прислуживавшая нам, вероятно, давно спа- 
ла; поэтому г-н Кругликов хлопотал сам: он накидал в 
самовар мелкого льду, бросил углей и поставил его, на 
случай, у камелька. Потом принялся убирать со стола, 
причем не преминул, уставляя бутылки, выпить еще 
рюмку какого-то напитка. Он становился все более мра- 
чен, но, казалось, сон совсем не имел над ним власти, 
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Наконец на Ат-Даване все смолкло. Только по вре- 
менам снаружи трещал мороз да в потемневших комна- 
тах, по которым пробегали теперь только трепетные 
красноватые отблески пламени, слышались глухие шаги и 
шлепанье валенок, а порой тихо звенела рюмка и буль: 
кала наливаемая жидкость. Г-н Кругликов, которому 
расшевелившиеся воспоминания, по-видимому, не давали 
заснуть. как-то тоскливо совался по станции, вздыхал, 
молился или ворчал что-то про себя. 

Я забылся... 

Когда я очнулся, была все еще глухая ночь, но Ат- 
Даван весь опять жил, сиял и двигался. Со двора нес- 
ся звон, хлопали двери, бегали ямщики, фыркали и сту- 
чали копытами по скрипучему снегу быстро проводимые 
под стенами лошади, тревожно звенели дуги с колоколь- 
цами, и все это каким-то шумным потоком стремилось 
со станции к реке. 

В соседней комнате г-н Кругликов, не торопясь, за- 
жигал свечи; серная спичка сначала кинула синеватый, 
мертвенный свет, потом вдруг загорелась н осветила 
комнату. 

Г-н Кругликов поднес ее к светильне, зажег свечу и 
повернулся. Перед ним невдалеке стояла новая фигура: 
человек в оленьей дохе с капюшоном, запорошенный сне- 
гом. Из-под оленьего мешка глядели два черные глаза, 
слегка скошенные, как у карыма, виднелось бледное лицо, 
тонкий нос и длинные, черные, опущенные книзу усы. 
По этим чертам я узнал Арабын-тойона, которого с та- 
ким тихим трепетом и смирением ждал Ат-Даван уже не- 
сколько дней. И в то же время это был мой знакомый, 
казацкий хорунжий, незначительный и застенчивый в 
Иркутске. 

По-видимому, первый выход обещал, что все сойдет 
благополучно. Арабин, очевидно, сильно устал, может 
быть, от дороги, а, может быть, также — от роли гроз- 
ного Арабын-тойона... Казалось, он хочет просто отдох- 
нуть, напиться чаю, прилечь... Теперь он стоял, слегка 
опустившись, с сонным лицом, в ожидании света. Только 
по временам в мутных глазах загоралось нетернение... 
Зато с г-ном Кругликовым произошла резкая перемена: 
он совсем не был похож на того маленького, невзрачно- 


302 


го и смешного человечка, который еще вчера униженно 
просил пожалеть его и не требовать лошадей. Теперь он 
был угрюм, серьезен и сдержан. Движения его были не- 
торопливы и полны какой-то решимости. Он даже как 
будто вырос. По-видимому, вчерашний рассказ, большое 
количество водки, пары которой только проходили через 
его голову, разгоряченную старыми растревоженными 
воспоминаниями, и ночь без сна,— все это не прошло для 
г-на Кругликова даром. 

— Черт возьми! — произнес Арабин нетерпеливо.— 
Шевелись там! 

— Покорнейше прошу потише, здесь проезжаю- 
щие, — спокойно отвечал Кругликов. 

Арабин снимал свою шапку, и когда снял ее, то в его 
черных глазах сверкнуло что-то вроде изумления. Олна- 
ко он все еще, по-видимому, старался удержаться. 

— Самовар! — буркнул он, кидая доху и садясь к 
столу. 

— Готов. 

— Лошадей! 

— Пожалуйте прогоны. 

Голова Арабина, низко острижениая, с тонкими, 
слегка торчащими по-монгольски ушами, повернулась 
тревожно и живо. В глазах сверкнуло уже что-то порез- 
че простого удивления. Он поднялся и произнес опять: 

— Лошадей, живо! 

— Прогоны пожалуйте,— с каким-то вызывающим 
спокойствием отрезал г-н Кругликов. 

Вблизи меня что-то зашевелилось. Проснувшийся 
Копыленков, полусидя на кровати, старался без шума 
натянуть какую-то принадлежность костюма с таким ви- 
дом, будто на станции начинался пожар или неприятель- 
ское нашествие. Его шея была вытянута, простодушно- 
хитрые глаза сверкали в полутьме от испуга и любо- 
пытства. 

— Н-ну, что-то будет, — наклонясь вдруг ко мне, 
прошептал он,— беда!.. И отчаянный же этот Кругли- 
ков... Помни, братец ты мой, мы с тобой ничего не вида- 
ли,— в свидетели еще попадешь... 

Только теперь, после этих слов, я сообразил положе- 
ние вещей... Спрашивать у г-на Арабина, известного и 
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грозного Арабын-тойона, прогоны, да еще таким реши- 
тельным тоном, да еще как условие подачи лошадей, — 
это была со стороны смиренного, приютившегося под 
дикими горами Ат-Давана неслыханная дерзость. Ара- 
бин вскочил, сердито дернул к себе сумку, выхватил ка- 
кую-то бумагу и порывисто швырнул ее Кругликову. По 
всему было видно, что он, усталый и разбитый, хочет 
удержаться в известных пределах, что ему теперь тяжела 
и неприятна роль грозного Арабын-тойона, в этот позд- 
ний час, на теплом и освещенном Ат-Даване. Но он не 
хотел также платить прогоны, тем более, что эта тихая, 
смиренная Лена имеет одну особенность: заплати г-н 
Арабин на Ат-Даване — и его престиж сразу падет, и 
уже всюду, на протяжении трех тысяч верст, ямщики от 
станка до станка разнесут известие, что улахан Ара- 
бын-тойон сдался и платит... И всюду уже с него неот- 
ступно потребуют тоже прогонов. Он, вероятно, надеял- 
ся еще, что Кругликов забыл, кто он такой, и бумага ему 
напомнит. Но вышло еще хуже. 

Кругликов, все так же не торопясь, развернул бума- 
гу, прочитал ее внимательно, долго переводил глаза от 
строки к строке и потом сказал: 

— Здесь вот сказано: «на четверку лошадей за 
установленные прогоны». А вы берете шестерку под 
две повозки и не изволите платить прогонов. Неза- 
конно-с... 

Голос его звучал тоже спокойно, но он как будто раз- 
несся по всему Ат-Давану. Шум, которым был полон 
станок, приостановился, ямщики теснились с робким ин- 
тересом к дверям, ведущим из ямщицкой в горницы. Ко- 
пыленков притаил дыхание. 

Арабин встрепенулся, окинул станок вспыхнувшим 
взглядом, выпрямился, стукнул кулаком по столу, и по 
лицу его пробежало зловещее выражение. 

— Молчать! — крикнул он.— Это что... бунт? 

— Никакого бунту-с, а ло закону. [По указу его им- 
ператорского величества. Что, в самом деле, до коих 
пор... 

Кругликов не успел окончить. Сильный удар свалил 
его с ног... Арабин кинулся было к лежащему... 

Я вбежал в ту комнату и остановился. Арабин стоял 
против меня, удивленный моим неожиданным появле- 
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нием. Это, вероятно, спасло и Кругликова, и самого 
Арабина от дальнейших последствий его исступления. 
Бледное лицо его подергивалось, в глазах бегало что-то 
беспокойное и больное. Казалось, казацкий хорунжий, 
забывший на Лене о том, что он только казацкий хорун- 
жий, и сам уже отвык представлять себя иначе, как Ара- 
бын-тойоном, могучим и грозным, с головой выше при- 
ленских сопок. И вдруг мое появление перенесло его в 
Иркутск, в низкую комнату, где голова хорунжего да- 
леко не достигала потолка и не поднималась выше десят- 
ков других, самых обыкновенных голов. 

Однако Ат-Даван не заметил ни этой растерянности, 
ни этого душевного движения. Он видел только удар, ви- 
дел, что писарь лежал на полу. Двери от ямской захлоп- 
нулись, на дворе опять началась беготня. Из нашей ком- 
наты слышался притворный храп Михаила Ивановича. 

Очевидно, бунт в Ат-Даване прекратился, и Арабын- 
тойон остался для Ат-Давана тем же могучим и гроз- 
ным, о котором недавно пела песня. 

Через несколько мгновений Кругликов поднялся с 
полу, и тотчас же мои глаза встретились с его глазами. 
Я невольно отвернулся. Во взгляде Кругликова было 
что-то до такой степени жалкое, что у меня сжалось серд- 
це,— так смотрят только у нас на Вуси!.. Он встал, ото- 
шел к стене и, прислонясь плечом, закрыл лицо руками. 
Фигура опять была вчерашняя, только еще более убитая, 
приниженная и жалкая. 

Женщина торопливо внесла самовар, искоса и с жа- 
лостью кинув на хозяина быстрый взгляд... Арабин, тя- 
жело дыша, уселся за самовар. 

— Я вам пок-кажу бунтовать! — ворчал он. Дальше 
разобрать было трудно. Слышно было, однако, какое-то 
упоминание о «свидетелях», которым г-и Арабин совето- 
вал отправиться ко всем чертям, о чести мундира и еще 
что-то в том же роде. 
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Между тем в полутьме нашей комнаты Михайло Ива- 
НОВИЧ Копыленков спешно заканчивал свой туалет. Че- 
рез несколько минут он появился в дверях, одетый, за- 
стегиваясь, покашливая и стараясь изобразить на лице 
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приветливую улыбку. Арабин взглянул на это неожи- 
данное появление с выражением сердитого недоумения. 
По-видимому, он не мог понять сразу. что нужно этому 
улыбающемуся, подпрыгивающему на ходу и кланяюще- 
муся незнакомцу, однако приязненные улыбки и покло- 
ны озадачивали его и предупреждали вспышку не утих- 
шей еще свирепости. Он подносил слегка дрожащею ру- 
кой блюдце с горячим чаем и искоса недоброжелательно 
следил за маневрами Копыленкова. 

— Вам что надо? — вдруг отчеканил он резко, ста- 
вя блюдце на стол. 

Копыленков чуть-чуть дрогнул, но тотчас же опять 
принял прежнее выражение подловатой любезности. 

— Собственно, ничего-с. Почтение засвидетельство- 
вать... Не изволили признать, видно... У Лев Степа- 
новича, у горного исправника, если изволите вспом- 
нить, имели разговор и даже-с... дельце одно происхо- 
дило... 

— А-а!.. Ну, так— произнес Арабин, опять прини- 
маясь за чай.— Теперь помию. 

— Именно-с,— обрадовался Копыленков.— А могу 
побеспокоить вопросом, по какому поручению изво- 
лите?.. 

— Не ваше дело! 

— Это справедливо, — смиренно согласился Михай- 
ло Иванович.— Может, касающее секрету... 

Бедняга не мог понять, что самое упоминание об 
Иркутске, о гориом исправнике, обо всех этих буднич- 
ных делах не могло быть приятно Арабын-тойону, все 
еще находившемуся в эпическом, сказочном мире. 

— Справедливо-с,—в раздумье еще раз произнес 
Копыленков и. чтобы удержать позицию, прибавил: — 
Сердиться изволили тут мало-мало... Да уж истин- 
но, что в здешних местах ангел — и Тот рассердится. 
Верно. 

Он покосился в сторону Кругликова и вздохнул: 

— Необразованность! 

Однако и это не помогло. Арабин не обратил на не- 
го внимания. допил стакан, вынул книжку, что-то запи- 
сал в ней, потом торопливо оделся, рванулся к двери, 
потом остановился, взглянул, нет ли в дверях кого-либо 
из ямщиков, и, будто обдумав что-то, вдруг резким дви- 
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жением швырнул деньги. Две бумажки мелькнули в воз- 
духе, серебро, со звоном покатилось на пол. Арабин исчез 
за дверью, и через минуту колокольчики бешено заби- 
лись на реке под обрывом. 

Все это было сделано так неожиданно и быстро, что 
все мы, трое безмолвных свидетелей этой.сцены, не сразу 
сообразили, что это значит. Как всегда в денежных во- 
просах, первый, однако, догадался Копыленков. 

— Уплатил! — произнес он с величайшим изумле- 
нием. — Слышь ты, Кругликов? Ведь это, смотри, прого- 
ны. Ах ты, братец мой!.. Вот так история! 

Из ямщиков никто не был свидетелем этой уступки 
со стороны грозного Арабын-тойона. 
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Поздним утром следующего дня мы с Копыленковым 
опять усаживались в свой возок. Мороз не уменьшался. 
Из-за гор, синевших в морозном тумане за рекой, блед- 
ными столбами прорывались лучи восходящего солнца. 
Лошади бились, и ямщики с трудом удерживали озяб- 
шую тройку. 

На Ат-Даване было грустно, серо и тихо. Кругликов, 
подавленный обрушившеюся вчера иевзгодой, угнетен- 
ный и приниженный, проводил нас до саней, вздрагивая 
от холода, похмелья и печали. Он с каким-то подобо- 
страстием подсаживал Копыленкова, запахивал его ноги 
кошмой, задергивал пологом. 

— Михаил Иванович, — произнес он с робкою моль- 
бой,— будьте благодетель, не забудьте насчет местечка- 
то. Теперь уж мне здесь не служить! Сами видели, грех 
какой вышел... 

— Хорошо, хорошо, братец! — как-то неохотно отве- 
тил Копыленков. 

В эту минуту ямщики, державшие лошадей, расско- 
чились в стороны, тройка подхватила с места, и мы по- 
неслись по ледяной дороге. Обрывистый берег убегал на- 
зад, туманные сопки, на которые я глядел вчера,— таин- 
ственные и фантастические под сиянием луны,— надви- 
гались ина нас теперь — хмурые и холодные. 


307 


—- Ну, что ж, Михаил Иваныч,— спросил я, когда 
тройка побежала ровнее, — доставите вы ему место? 

-— Нет, ответил Копыленков равнодушно. 

— Но почему же? 

— Вредный человек-с, самый опасный, д-да!.. Вы вот 
рассудите-ка об его поступках. Ну, захотел он тогда, в 
Кронштадте-то в этом, начальника уважить — и уважь! 
Отказался бы вчистую от невесты и был бы век свой 
счастлив. Мало ли их, невестов этих. От одной отступил- 
ся,— взял другую, только и было. А его бы за это чело- 
веком сделали. Нет, он, вот посмотрите, как уважил... из 
пистолета! Ты, братец, суди по человечеству: ну, кому 
это может быть приятно? И что это за поведение за та- 
кое?.. Сегодня он вас этак уважил, а завтра меня. 

— Да ведь это давно было. Теперь он не тот. 

— Нет, не скажи! Слышал, чай, как он вчера с Ара- 
биным-то разговаривал?.. 

— Я слышал: требовал прогоны,— это его обязан- 
ность. 

Копыленков повернулся с досадой ко мне. 

— Ведь вот умный ты человек, а простого дела не 
понимаешь. Прогоны!.. Нешто он ему одному не платил? 
Чай, он, может, сколько тысячей верст ехал, нигде не 
платил. На вот, ему одному подавай, велика птица! 

— Обязан платить. 

— Обязан! Кто его обязал-то, не вы ли с Круглико- 
вым со своим? 

— Закон, Михайло Иванович. 

— За-а-кон... То-то вот и он вчера заладил: закон. 
Да он знает ли еще какое это слово: «закон»? 

— Какое? 

— А такое: раз ты его скажи, десять раз про себя 
подержи, пока не спросят. А то, вишь ты, развеличал- 
ся: «Закон, по закону!..» Дубина ты, а не закон тебе! 
Нашелся тоже большой человек — начальнику законы 
указывать... 

Видя, что Михайло Иванович начинает сердиться 
свыше всякой меры, и опасаясь, чтоб окончательно не 
испортить дела, я попробовал зайти, в интересе Кругли- 
кова, с другой стороны. 

— Однако, вспомните, Михаил Иванович, ведь вы 
же ему обещали. 
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— Мало ли что обещал... Разжалобился, оттого и 
обещал... 

— Подымай! — крикнул вдруг Михайло Иванович, 
так как возок, скользнув с наклонной льдины, опять 
опрокинулся, и опять Михайло Иванович очутился подо 
мной. 

Пришлось выйти. Вероятно, в этом месте борьба реки 
с морозом была особенно сильна: огромные белые, хо- 
лодные льдины обступили нас кругом, закрывая перспек- 
тиву реки. Только по сторонам дикие и даже страшные в 
своем величии горы выступили резко из тумана, да вда- 
ли, над хаотически нагроможденным торосом, тянулась 
едва заметная белая струйка дыма... 

Это, должно быть, и был Ат-Даван. 


1892 


Марусина заимка 


Очерки из жизни в далекой стороне 


1. УГОЛОК 


Мы ехали верхами по долине Амги. Лошади бежали 
тихою «хлынью» по Колеям якутской дороги. 

Эти дороги совсем не похожи на русские, укатанные 
телегами и лежащие «скатертью» между зелеными поло- 
сами. Здесь дороги утаптываются лишь копытами верхо- 
вых лошадей. Две глубокие борозды, отделенные межни- 
ком, по которому растет высокая трава, лежат в середи- 
не. Они одинаково глубоки и рисуются ясными линия- 
ми пыльного дна. Если едут двое — они плетутся рядом 
под ленивые разговоры о наслежных происшествиях, о 
покосах или приезде начальства. Трое в ряд ездят уже 
гораздо реже, четверо уже выстраиваются двумя парами, 
одна за другой. Поэтому несколько пар боковых дорожек 
намечаются все слабее и слабее, теряясь едва заметны- 
ми линиями в буйной траве. 

Травы в этот год были роскошные. Якут, ехавший 
навстречу, видиелся нам за поворотом лишь своей ост- 
роконечной шапкой, приподнятыми рукавами своего каф- 
тана, и порой только встряхивалась над зеленой стеной 
голова его лошади. Он разминулся с нами, обменявшись 
обычными приветствиями, и, прибавив шагу, скоро со- 
всем исчез среди волнующегося зеленого моря... 

Солнце висело над дальней грядой гор. И летом оно 
стоит в этих местах невысоко, но светит своими косы- 


310 


ми лучами почти Целые сутки, восходя и заходя почти 
в одном месте. Земля, разогреваемая спокойно, но по- 
стоянно, не успевает значительно охладиться в короткую 
ночь, с ее предутренним туманом, и в полдень северное 
лето пышет жаром и сверкает своей особенной преле- 
стью, тихой и печальной... 

Дальние горы, обвеянные синеватою мглою, реяли и, 
казалось, расплавлялись в истоме. Легкий ветер шевелил 
густые травы, пестревшие разноцветными ирисами, каш- 
кой и какими-то еще бесчисленными желтыми и белыми 
головками. Нашим лошадям стоило повернуть голову, 
чтобы схватить, даже не нагибаясь, пук сочной травы с 
межника,— и они бежали дальше, помахивая зажаты- 
ми в губах роскошными букетами. Кое- -где открывались 
вдруг небольшие озерки, точно клочки синего неба, упав- 
шие на землю и оправленные в изумрудную зелень... 
И от всей этой тихой красоты становилось еще печальнее 
на сердце. Казалось, сама пустыня тоскует о чем-то 
далеком и неясном, в задумчивой истоме своего корот- 
кого лета, 

Мы миновали небольшую кучку юрт, расположив- 
шихся на холме над озером, и зеленый луг олять принял 
нас в свои молчаливые объятия. Горы другого берега 
уже не туманились, а проступали оскалинами камени- 
стых оврагов, нащетинившихся остроконечными верхуш- 
ками лиственниц. Слева все ближе подступали холмы, 
разделенные узкими луговинками, и пади, по которым 
струились тихие речки амгинского бассейна. По этим 
речкам ходили «вольно, нехранимо» табуны кобылиц, 
принадлежащие якутским «богатырям» родовичам, 
успевшим и здесь, на лоне почти девственной природы, 
захватить лучшие уголки божией земли. 

По временам в ущельях глухо раздавался топот 
конских копыт, и табун, одичавший и отъевшийся 
на жирных травах, выскакивал из лади иа луговину, 
привлеченный ржанием наших лошадей. Кобылицы, 
подняв уши и охорашиваясь, выказывали явное любо- 
пытство, но вожак жеребец, тотчас же вытянув, как 
рассерженный гусь, свою длинную шею и почти волоча 
по траве роскошную гриву, — делал широкий круг около 
стада, вспугивая легкомысленных красавиц и загоняя 
их обратно. Когда кобылы, не смея ослушаться и делая 
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вид, что они сами очень напуганы, скрывались опять за 
речкой, в глубине ущелья,— сторожевой жеребец вы- 
бегал оттуда обратно и, все тряся головой и расстилая 
гриву, грозно подбегал к нам, зорко и пытливо высмат- 
ривая наши намерения. Наши лошади вздрагивали от 
нетерпеливого желания завязать дружеские или враж- 
дебные отношения с себе подобными, и нам приходилось 
тогда усиленно прибегать к нагайкам. ЖФеребец, про- 
водив неведомых гостей с полверсты, весело возвращался 
обратно к своему гарему, а наши лошади уныло опуска- 
ли головы и ленивою хлынью продолжали бежать пс 
роскошным пустынным лугам. Становилось еще скучнее, 
тихая и безмолвная красота пустыни томила еще больше, 
молчание ее еще гуще насыщалось какими-то реющими, 
как туман, желаниями и образами. Глаз беспокойно 
искал чего-то в смеющихся далях. Но навстречу попа- 
дался только ленивый дымок юрты над озером или 
якутская могила — небольшой сруб вроде избушки с вы- 
соким крестом — загадочно смотрела с холма над водой, 
обвеянная грустным шепотом деревьев... 


— Посмотрите-ка,— сказал вдруг мой товарищ, за- 
дергивая повод разбежавшейся лошади. 

Мы давно ехали узкой дорожкой, две-три колеи ко- 
торой чуть-чуть взрезали зеленую Целину роскошного 
луга, Где-то мы сбились, очевидно, с проезжей дороги, 
но мало заботились об этом, так как горы того берега 
легко могли служить нам указанием. Теперь навстре- 
чу нам вырастал молодой ярко-зеленый лесок, над вер- 
шинами которого уже исчезали меловые скалы, Наша 
дорожка внезапно вбежала в пространство, обнесенное 
с двух сторон городьбой, кое-где даже плетнем, не часто 
употребляемыми в этих местах, и вскоре дымок засинел 
перед нами на зеленой стене леса, 

Мы оглядывались с удивлением: пашни, хотя и не 
частые, составляют, однако, обычное явление в этих не- 
дальних улусах, но огородов якуты совсем еще не знают, 
Кое-где, правда, проезжая по наслегам, мы встречали 
клочки земли, старательно обнесенные высоким пали- 
садом или тыном и напоминавшие вдали от жилья клад- 
бища или старые языческие мольбища, огражденные от 
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взоров посторонних. Но это были только наслежные ого- 
роды. Один из губернаторов, прекраснодушный немец, 
большой знаток и любитель огородничества, предписал 
строжайшими циркулярами, чтобы по всем наслегам 
были заведены огороды. Якуты в точности исполнили 
волю начальства, — отвели по клочку земли и обнесли 
крепчайшими частоколами, оставив лишь один вход, за- 
пиравшийся на замок, ключ от которого вручался осо- 
бому выборному лицу. Дальше, однако, дело не шло. 
Губернатора давно уже нет, но до сих пор тщательно 
огражденные пустые участки свидетельствуют об его по- 
печениях. Следы межников и грядок давно исчезли под 
необыкновенно буйной порослью белены и чертополоха 
защищенных от лугового ветра... 

Теперь перед нами лежал настоящий, отлично разде- 
ланный огород. Высокие грядки уже зеленели ботвой 
картофеля и кудрявыми султанчиками моркови. Блед- 
но-зеленая капустная рассада торчала рядами в неглу- 
боких лунках, еще темных от обильной поливки. По коль- 
ям завивался горох, в небольшом срубе примитивного 
парника уютно зеленели побеги огурцов, видимо тща- 
тельно оберегаемых от утренних коротких, но резких 
заморозков. Невдалеке волновалась нивка колосившейся 
озими. 

Но что всего более удивило нас,— это небольшая ипз- 
бушка, стоявшая посреди этого заколдованного уголка. 
Это была не юрта с наклонными стенами и не оибирский 
«амбар» с прямым срубом и плоской земляной крышей, 
а настоящая малорусская хатка, с соломенной стрехой 
и тщательно обмазанными стенами. Только окна частью 
из слюды, частью из осколков стекла, вставленных в 
узорно вырезанную берестяную рамку, отличали это 
жилье от какой-нибудь черниговской или полтавской 
«хатынки». Изумленный неожиданностью, взгляд не- 
вольно искал колеса с семьей аиста на крыше и высокого 
«журавля» криницы. Но вместо аистов над поляной носи- 
лись северные орлы, с пронзительным криком молодого 
жеребенка, а в кринице, видимо, не было надобности: в 
нескольких десятках саженей за избущкой, тяжело отра- 
жая безоблачное небо, лежало небольшое озерко. На сере- 
дине его, точно раскиданные кем-то черные комья, дрема- 
ла стаика уток, беспечно уткнув головы под крылья... 
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Утки были дикие, лес был лиственничный, сибир- 
ский, чуждый и этой хатке, с ее соломенной крышей, и 
этим грядкам... 

Мой товарищ, природный украинец, приподнялся 
на стременах, и лицо его даже слегка покраснело под сло- 
ем загара. Он смотрел кругом, но никого и ничего не 
было видно. Ветер тихо шевелил соломою крыши, чуть- 
чуть шелестела тайга, и жалобный переливчатый крик 
орленка или коршуна один резко нарушал тишину. Ка- 
залось, вот-вот сейчас дрогнет что-то, и вся эта иллюзия 
малороссийского хуторка на дальнем севере расплывет- 
ся, как дымное марево... 

— ЭЙ, а хто тут в бога вируе? — крикнул мой спут- 
ник на родном языке, на котором, впрочем, не говорил 
при мне еще ни разу. 

Что-то зашуршало под тыном, вплоть около нас. 

— Ой, лашенько! — сказал как будто испуганный 
женский голос, и худощавое молодое лицо с черными 
глазами вдруг поднялось над заплотом. Лицо было 
смугло, голова повязана по-малорусски «кичкою», глаза, 
быстрые, живые и несколько дикие, смотрели с выраже- 
нием любопытства и испуга. Было ясно, что женщина, 
застигнутая врасплох появлением незнакомых людей, 
нарочно притаилась под плетнем в надежде укрыться 
от непрошеных гостей. 

— Здоровеньки були, — весело сказал мой товарищ. 

Незнакомка кивнула головой, и в ее выразительных 
глазах любопытство ясно пересилило испуг. Она подня- 
лась над заплотом и наклонилась, оглядывая нас быст- 
рым сверкающим взглядом, от голов до копыт наших 
лошадей... По-видимому, этот осмотр не разъяснил ей 
ничего: ее тревога не усилилась и не рассеялась, а любо- 
пытство оставалось неудовлетворенным. Но в ее чер- 
ных глазах все-таки мелькало скорее нерасположение. 
Видимо, смуглянка надеялась, что мы спросим, как 
выехать на проезжую дорогу, и отправимся своим путем 
далее. 

Но мы не торопились и к тому же были слишком 
заинтересованы. 

— Чья это хатка? — спросил мой товарищ. 

— А вам на що? — ответила незнакомка вопросом и 
неохотно прибавила: — Ну, Степанова та моя. 
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«Что же вам еще нужно и почему вы не уезжаете? »— 
как будто говорил ее неприветливый взгляд. 

Но имя Степана заинтересовало нас еще больше. Мы 
уже не раз слышали об этом поселенце, слышали также, 
что У него отличное хозяйство и красивая хозяйка. Об 
этом рассказывал, между прочим, в один из своих при- 
ездов в слободу заседатель Федосеев, человек добродуш- 
ный, веселый и порядочно распущенный. Он считался, 
между прочим, большим донжуаном. Однако на игривую 
шутку почтового смотрителя на этот раз он слегка 
покраснел, как-то озабоченно поднял брови и покачал 
головой. 

— Ну, нет, батюшка, ошиблись, — сказал он серьез- 
но.— У них там, на озере, настоящая... настоящая... как 
это, господа, говорится по-книжному?.. 

— Идиллия? — подсказал кто-то из нас. 

— Ну, вот-вот! Да и Степащка этот из себя молодец. 
Сюда попал за бродяжество, а видно, что ухорез. В 
случае чего — головы подлец не пожалеет... И притом 
считает себя как бы в законе... 

— Медведь их, что ли, в тайге обвенчал,— не уни- 
мался смотритель, 

— Черт их знает... По бродяжеству, говорит, вен- 
чаны... Обряд, будто бы, тоже какой-то... 

— Уж будто вы так и отступились? — сказал смот- 
ритель насмешливо. Федосеев наморщил брови, покрас- 
нел и с досадой пожал плечами, 

пустынных местах удельный вес человека, в особен- 
ности человека, хоть чем-нибудь выделяющегося — 
вообще, больше, и имя Степана «с озера» или «с Даль- 
ней заимки» произносилось В слободе с оттенком зна- 
чительности и уважения. «Мы с Степаном довольно зна- 
комы», — хвастливо говорили поселенцы, а якуты весело 
кивали головами: «Истебан биллем» (Степана знаем)... 
Совершенно понятно, что теперь, когда мы случайно 
попали к этому человеку, нам не хотелось уезжать от 
его заимки, не познакомившись с хозяином. 

— А где же сам Степан? — спросил я, оглядываясь 
и подыскивая предлог остаться. 

— Нема Степана. У слободу поехал,— ответила мо- 
лолая женщина как-то торопливо.— Не скоро и воро- 
тится... 
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И ее черные глаза впились в мой верблюжий кафтан, 
с разводами на полах, какие носят приискатели. Каза- 
лось, человек в таком кафтане в особенности не мог рас- 
считывать на ее снисходительность. 

— Ну, езжайте с богом,— закончила она бесцере- 
монно.— Нема и нема Степана. Где ж мне его взять... 
А вам эдесь оставаться ие можна. 

Мы переглянулись с товарищем, и он уже было тро- 
нул лошадь, как вдруг, на озере, на другом берегу гря- 
нул выстрел. Взвился белый дымок, утки, скорее изум- 
ленные, чем испуганные, тяжело подымались над водой, 
взмахивая серповидными крыльями, с трудом уносив- 
шими грузные тела. Орлята заржали неистово и зло- 
радио; по озеру, оживляя сонную поверхность, засвер- 
кали круги, и на минуту тревожная суета наполнила 
весь этот тихий угол. 

Но только на минуту. Круги скоро улеглись, вода 
выгладилась, стая уток скрылась за верхушками леса... 
Только на самой середине неподвижно лежали две уби- 
тые птицы, а от берега отчаливал небольшой плот. Стре- 
лок торопливо толкался шестом, по временам прикрывая 
глаза рукою и глядя из-под ладони по направлению 
к нам. 

— Эге!.. Скоро же Степан вернулся из слободы,— 
засмеялся мой товарищ. Но молодая женщина, нисколь- 
ко Не сконфузившись, пожала плечами и посмотрела 
на нас откровенно неприязненным взглядом. 

Между тем, стрелок, подобрав уток, причалил к бе- 
регу, соскочил с плота и торопливо направился к нам, 
перескакивая через городьбу и шагая через грядки. 
Подойдя на несколько шагов, он отдал женщине ружье 
и кинул на землю уток. 

— Милости просим, господа,— сказал он, вежливо 
снимая шапку.— Слезайте с коней. 

— Да нам тут объявили, что вас нет дома, — сказал 
мой спутник улыбаясь. Степан посмотрел на женщину 
быстрым и гневным взглядом, но она встретила этот 
взгляд беззаботно и вызывающе. 

— Опять ты, Маруся, за старое... Дура,— грубо ска- 
зал Степан.— Ну, ставь чайник. живее... Птицу возьми! 
Пожалуйте, господа! Мы хорошим людям рады... 
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Женщина быстро нагнулась и подняла птицу, а 
затем еще раз окинула нас своим диким взглядом. По- 
видимому, какой-то оттенок в обращении Степана заста- 
вил ее задуматься, и только мой кафтан по-прежнему 
внушал ей сомнение. В конце этого вторичного осмотра 
она все-таки улыбнулась, вскинула на плечи ружье, и ее 
стройный стан быстро замелькал между грядками. Босые 
загорелые ноги, видневшиеся из-под короткой юбки, 
привычно и ловко ступали по глубоким и узким огород- 
ным межам. 

— Извините, господа! Дикая она у меня, — сказал 
Степан с оттенком самодовольства, заметив, что мы лю- 
буемся его Марусей.— Она, видите, думала, что вы — 
приискатели. 

— А если бы приискатели? Так что же? 

— Звали тут меня... в приисковую партию, — ответил 
он, глядя как-то в сторону... Дайте-ка, я ваших ло- 
шадей привяжу. Пожалуйте вот сюда. 

И он пошел впереди, ведя в поводу лошадей. Это 
был человек высокого роста, с широкими плечами и строй- 
ным тонким станом. У него были светло-голубые гла- 
за, светло-русые волосы и почти совсем белые усы, стран- 
но выделявшиеся на сильно загорелом красном лице. Его 
можно было бы назвать красавцем, если бы не тусклость 
точно задернутого чем-то взгляда и не эти слишком 
уже светлые усы на темном лице. Губы у него были пол- 
ные, с какой-то странною складкой, — грубоватой и пор- 
тившей довольно благоприятное общее впечатление. Во 
всей фигуре чувствовалось что-то уже как бы надлом- 
ленное, не вполне нормальное, хотя и сильное. Родом 
он, как оказалось после, был с Дона, 


П. «БРОДЯЖИЙ БРАК» 


Через полчаса мы лежали на сочной траве, невда- 


леке от избушки. На земле потрескивал костер, и в же- 
лезном котле закипала вода. 

Кругом опять вошла в колею жизнь пустыни. Орлята 
и коршуны заливались своим свистом и ржанием, пере- 
ливчатым и неприятным, по ветвям лиственниц ходил 
ленивый шорох, и утки, забыв или даже не зная о недав- 
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ней тревоге, опять лежали черными комьями на гладкой 
воде озера. 

Маруся, казалось, готова была -примириться с нами. 
Она вступила в роль хозяйки, поставила чайник и усе- 
лась было около Степана, ожидая, пока вода закипит 
у огня. При этом“` исподлобья она взглядывала на нас 
с выражением застенчивого любопытства. Но мой това- 
рищ, в свою очередь окинув ее пристальным взглядом, 
сказал: 

— Авы, землячка, кажется, из-под Чернигова? Или 
с Полтавщины? 

Молодая женщина вся вздрогнула, как от внезап- 
ного удара. По лицу ее пробежала резкая судорога, она 
с ненавистью взглянула на неосторожного допросчика 
и быстро поднялась на ноги. При этом она нечаянно 
толкнула чайник ии, не обращая внимания на то, что вода 
лилась на угли, скрылась в дверях избы. 

Степан слегка нахмурился и, поправив чайник, 
сказал: 

— Теперь уж не подойдет... И чай пить не станет... 
Напрасно спросили. 

И, поправив несколько заглохший огонь, он приба- 
вил задумчиво: 

— Всегда вот этак. Теперь я уже и не спрашиваю... 
Плачет... Или ударится о землю... Пена изо рта, как есть 
порченая! Так и сам не знаю,— откуда она родом... 

Он замолчал. Фигура молодой женщины мелькнула 
около избушки и скрылась в другом конце огорода. 
Через некоторое время оттуда донесся мотив какой-то 
песни. Маруся пела про себя, как будто забыв о нашем 
присутствии. Песня то жужжала, как веретено в тихий 
вечер, то вдруг плакала отголосками какой-то рву- 
щей боли... Так мине, по крайней мере, казалось в ту 
минуту. 

— Марья! — крикнул было Степан.— Ну, иди, что 
ли! Что в самом деле: не съели тебя... 

Женщина не ответила, но песня смолкла. Всем нам 
стало томительно и неловко. 

— Эх... некстати маленько спросили,— сказал опять 
Степан.— Может, обошлось бы. Она ведь у меня заият- 
ная... Иной раз разойдется, песпи заитрает... 
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— А когда вы с нею встретились? — спросил я, что- 
бы поддержать разговор.— И если вам не неприятно, 
расскажите, как это вы венчались бродяжьим браком? 

— Слышали, значит? — спросил Степан, встрепенув- 
шись.— Нет, что же... У меня этого нет... Да что! Здесь 
такая сторона: никому нет дела! Я даже письма из дому 
получал... 

В его лице появились признаки оживления. Видимо, 
воспоминания, на которые навел его мой вопрос, не были 
ему неприятны. Он только оглянулся в сторону Маруси 
и сказал, немного понижая голос: 

— Если вам рассказать, например, всю историю, как 
мы с нею сошлись, то это даже очень любопытно... Дело- 
то, если говорить по порядку, начинается с каторги. Зна- 
чит, ранней весной выбежали мы с товарищем с М№-ских 
рудников. Только снег прошел... Речки еще играли. 
Ну, сначала скрывались поблизости, в тайге, подобно 
как звери. Бедствовали сильно. Потом выбились-таки 
на дорогу, к Чите подходить стали, месяца уже через 
полтора. Дождь, помню, шел с ночи... А дождь переста- 
нет — туман... Так на горах и висит. Ну, дело по бродя- 
жеству привычное. Идем, отряхаемся. Дождь, дескать, 
вымочит, ветер высушит. Наплевать! Третий тут еще 
к нам прикомандировался, бродяжка тоже... Иваном 
назвался. Только верст этак, может, на десять от городу, 
вдруг из тумана двое на нас: «Стой, что за люди» ГПо- 
том посмотрели и говорят: «Нет, не те. Гоже варначье, 
да нам на этот раз не надобны. Черт с вами». И побежали 
дальше. Опомнились мы, перекрестились... «А ведь это, 
братцы,— говорит нам товарищ,— тревога! Непремен- 
но из замка кто-нибудь убежал. Надо нам с дороги-то 
податься в сторону».— «Давайте,— я говорю,— пойдем 
лучше за ними. Эти не тронули, а на других наткнемся, 
еще бог знает...» Ну, и пошли мы в ту самую сторону, 
куда эти двое побежали... 

А в эту ночь, действительно, Маруся еще с подру- 
гой одной—из острога выбежали. Редкость это, конечно, 
что женщины бегут, ну, тут, правда, помошь им была... 
В Читу пришли они в партии. Сами знаете, каково жен- 
щине в нашем быту... 

— Да, подлость большая! — угрюмо сказал мой то- 
варищ. 
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— Каторга верховодит,— пояснил Степан.— Прода- 
ют баб, как скотину, в карты на майдане проигрывают, 
из полы в полу сдают. Ну, а она вдобавок — бедовая, не- 
покорлива. И теперь знак есть: ножиком один пыр- 
нул. Как уж там было, бог ее знает, только слюбилась 
с одним... Тот ухарь был тоже, в обиду уже не давал. 
Вместе и в Забайкалье пришли. Ему на поселение, 
ей — в каторгу, только он так порешил, что им не расста- 
ваться, Ну, они две — с подругой — в лазарет слегли, 
под видом болезни, а он билет взял и уже около тюрьмы 
рыщет... Сговорились. Лазарет, к тому же, по случаю 
перестройки был за оградой... У Даши тоже друг был, 
высидочный, и тоже с нею бежать надумал. Вот раз эта 
Даша и говорит надзирателю: «Принеси четверть ви- 
на».— «Рад бы, говорит, принести, да без старшого 
нельзя». А старшой... сказать вам... 

Он запнулся, слегка покраснел, кинул быстрый 
взгляд в ту сторону, где мелькала над грядками фигура 
Маруси... Она полола, и до нас опять долетало жужжа- 
ние ее тихой песни. Степан некоторое время молчал, на- 
ткнувшись в рассказе на неожиданное препятствие. Мы 
не решались торопить его. 

— НУ! — сказал он, наконец, тряхнув головой.— Что 
уж тут, сами понимаете: каторга не свой брат. Так уж... 
что было, чего не было... только в этот вечер пошел у вих 
В камере дым коромыслом: обошли, околдовали, в лоск 
уложили и старшого, и надзирателя, и фершала. Стар- 
шой так, говорили, и не очухался... Сами знаете, баба с 
нашим братом что может сделать... А тут о головах дело 
пошло... Притом же — сонного в хмельное подсыпали... 

Он остановился и затем продолжал уже свободнее. 

— А на дворе дождь... Так и хлещет, пылит, ручьи 
пошли, Мы эту погоду клянем в поле, а им самое подхо- 
дящее дело. Темно. Дождь по крыше гремит, часовой в 
будку убрался да, видно, задремал. Окна без решеток. 

ыкинули они во двор свои узелки, посмотрели: никто 
не увидал. Полезли и сами... Шли всю ночь. На заре вы- 
шли к реке, куда им было сказано, смотрят, а там — 
никого! 

Друзья-то, значит, сплоховали! Сошлись к вечеру у 
притонщика да, может, вспомнили, что теперь в лазарете 
делается. Ну, с горя хватили. Известно, слабость. Там 
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еще бутылочку... Захмелели, да так, подумайте, и проспа- 
ли ночь!.. На заре прокинулись: в городе уже тревога, 
выйти нельзя! 

Так они от них и потерялись. Этим ждать нельзя, тем 
нельзя выйти. Перешли они реку, пошли тайгой на ми- 
лость божию. А мы на тот случай тоже от греха сошли с 
дороги, идем лесными тропками. Стали опять на дорогу 
выбиваться, только третий товарищ отстал: прошлогод- 
нюю ягоду все искал под кустами. Догоняет он нас и го- 
ворит: «Послушайте, братцы, что я скажу вам: тут вот 
две женщины в тайге сидят и плачут».— «Что ты, бог с 
тобой, каким тут женщинам быть».— «Не знаю,— гово- 
рит,— только юбки на них серые, арестантские». Удиви- 
лись мы, а тут смотрим: вышли и они на тропу и остано- 
вились. Испугались, конечно. Ну, только все-таки мы по- 
шли, они за нами. И подойти боятся, и отстать страшно... 

Мы идем, смеемся себе. Выбились на проселок. Дождь 
кончился, от нас на солнышке пар валит, Встретили сиби- 
ряка, трубочки закурили, потом сошли в овражек и сели. 

ни подошли, остановиться-то уж им неловко, идут 
мимо, Нотупились. 

— Здравствуйте, — говорим,— красавицы. 

— Здравствуйте. 

— Кто вы такие будете? 

— Поселки... Идем в такую-то волость. 

И называют, действительно, волость, которая впере- 
ди. Научены. Ну, однако, я спрашиваю дальше: «Где 
же вы судились?» — «В Ирбите».— «А за что?» — «За 
бродяжество. От мужей».— «Ну, уж это, говорю, изви- 
ните, неправильно. Ежели бы вы в Ирбите судились за 
бродяжество, то надо вам не на поселение, а в каторгу. 

амышлове—дело другое». Слово за слово, спутались 
они, заплакали. «Не обижайте, говорят, нас, господа!» — 
«Мы обижать никогда не согласны. Сами обижены, ну 
только понимаем мы так, что из-за вас была тревога. 
Как же теперь: хотите с нами дальше идти?» — «Нам, 
говорят, с вами вместе никак нельзя... Идите вы вперед, 
мы уж как-нибудь, ежели не хотите обижать, за вами. 
Потому что мы не какие-нибудь и могут нас наши друзья 
догнать...» 

Пошли мы этак. Идем впереди трое, я и говорю: «Вот 
что, господа. Ежели придется так, что нам этих жен- 
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щин взять себе — как быть: их дзе, нас трое». Вот 
Иван, который после пристал, ‘и говорит: «Берите себе, 
ребята, мне не надо. Мне и одному трудно, и годы не те. 
Не интересуюсь я. Они вместе шли, вы тоже вместе, 
вам и кстати. А я, может, отстану скоро». Справедливый 
был бродяга, нечего сказать.— Ну, это, говорим, хорошо. 
Без спору. Теперь нам двоим разбираться.— «Ты, гово- 
рю, товарищ, как хочешь?» — «Насчет чего?» — «Кото- 
рую взял бы?» — «А ты?» — «Обо мне речь впереди. 
Говори сам».— «НУ, я, говорит, ту, которая повыше». Вот 
дело. Мне-то, признаться, Марья сразу в глаз пала... 

Пошли. Они за нами идут. Конечно, дело женское. 
Нам и для них стараться надо. Запас вышел. В деревни, 
на заимки заходим, под окнами милостыню просим, кон- 
даки эти тянем. Добываем и на себя, и на них. Чай 
станем варить — вместе сойдемся. Ночевать — уж они 
где-нибудь захоронятся... Шли этаким родом с неделю. 
Стали к Селенге подходить. Перевалили в одном месте 
через гору. Смотрим: на бережку люди сидят, дымок у 
них; видно, что бродяги, плот готовят, человек шесть. 
Вот Иван подозвал женщин и говорит: «Глупо вы это 
делаете: друзья ваши, может, попались, может, запили, 
след погеряли. Теперь, ежели в артель ничьи войдете, 
ведь это грех выйдет из-за вас. Хотите с этими людьми 
дальше идти — говорите». Ну, они, конечно, видят, что 
это правда. Со старыми друзьями дело рассохлось... При- 
том же, обзнакомились мы. Когда пошутим, когда посме- 
емся. Видят, что мы с ними по-благородному, не пьяни- 
цы, не буяны. Говорят: согласны. 

ак мы и к артели этой пристали. Те нам рады: 
река быстрая, плыть трудно. 

— А насчет женщин как же? — спросил мой това- 
рищ. 

— Что ж насчет женщин? — ответил Степан.— При- 
шли мы к ним уже не чужие... Притом же артель. 

— Ну, в тюрьмах тоже артели,— сказал тот скеп- 
тически.— Знаем мы артели вазши! 

— Знаете, да видно, не всё,— несколько обижен- 
но ответил Степан.— Конечно, в тайге, с глазу на глаз... 
Тут иной подлец из-за бродней товарища не пожалеет. 
НУ, что касается в артели, да если есть старики... Вы вот 
послушайте дальше. Тут, можно сказать, дело у нас по- 
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мудренее вышло, нивесть как и расхлебывать-то при- 
шлось бы... А обошлось благородно. 

` — Сгоношили мы немаленький плот,— рассказчик 
опять повернулся ко мне,— поплыли вниз по реке. 
А река дикая, быстрая. Берега — камень, да лес, да по- 
роги. Плывем на волю божию день и другой, и тре- 
тий. Вот, на третий день к вечеру, причалили к берегу, 
сами в лощине огонь развели, бабы наши по ягоды по- 
шли. Глядь, сверху плывет что-то. Сначала будто брев- 
нушко оказывает, потом ближе да ближе, — плотишко. 
На плоту двое, веслами машут, Летит плотик, как птица, 
и прямо к нам. 

— Здравствуйте, говорят. 

— Здравствуйте. 

— Можно к вашему огню присесть? 

— (Садитесь, если вы добрые люди. 

— Мы, говорят, вашего поля ягоды. Гонимся за 
вами сколько время, насилу догиали. 

—= Что же вам за надобность? Мы вас не знаем. 

— Может, кто и признает... Все ли вы тут в сборе? 

— Не все в сборе: две женщины, вот, по ягоды 
попми. 

— Ну, подождем. Придут они — мы свое дело ска- 
жем. 

Посидели, поговорили о разном. О деле ни слова. Как 
тут глядим: идут и наши женщины из лесу. Только 
стали к берегу подходить, гляжу я: стала моя Марья 
как вкопанная. Лицо белее рубашки. Дарья посмотре- 
ла, только руками всплеснула. 

— Ну, вот, — говорят гости,— спросите теперь у этих 
женщин,— знают ли они нас? Может, отрекутся. 

Признаться, упало у меня сердце: ежели, думаю, те- 
перь отдать мне ее другому, лучше не жить... 

арья, посмелее, — вышла вперед и говорит: 

— Не отрекаюсь. Вы с нами в партии шли, из тюрь- 
мы вызволяли. Зачем потеряли? 

— Мы потеряли, другие нашли. Чья находка? — го- 
ворит один, повыше.— Вас тут семеро, нас двое... Какая 
будет ваша правда? Посмотрим мы, а отступиться не со- 
гласны. 

Я говорю: «Мы, братцы, тоже не отступимся. Будь 
что будет». Ну, старики нас развели и говорят: «Вот что. 
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Вы, ребята, к нам недавно пристали, а тех и вовсе не 
знаем. Но как у нас артель, то надо рассудить по сове- 
сти. Согласны ли? А не согласны,— артель отступится. 
Ведайтесь, как знаете... 

Мы, делать нечего, согласились, те тоже. Стали ста- 
рики судить, Иван с ними. Те говорят: «Мы с ними в 
партии щли. На майдане купили, деньги отдали, из 
тюрьмы вызволяли». Мы опять свое: «Верно, господа, 
так. А зачем вы их потеряли? Мы с ними, может, тысячу 
верст прошли не на казенных хлебах, как вы. По пол- 
сутки под окнами клянчили. Себя не жалели, Два раза 
чуть в острог не попали, а уж им-то без нас верно, что 
не миновать бы каторги». 

Старики послушали наши споры, потом потолковали 
между собой и говорят нам: 

— Все ли вы, ребята, с этими женщинами на посе- 
лении жить соглашаетесь, или дорогои идти, потом 
бросить? 

Мы, конечно, говорим: согласны жить. 

— Ну, так мы, дескать, вот как обсудили. Майдан 
теперь вспоминать не к чему. Это дело тюремное, на воле 
этот закон не действует. Из тюрьмы вы их вызволяли. 
так опять след потеряли от своей слабости. Опять это 
ни к чему. Ни на которую сторону не тянет. Спросим 
теперь самих женщин. 

— Догадались все-таки! — усмехнулся мой товарищ. 

— Это, конечно... правильно, — сказал Степан.— Ну, 
призвали женщин. Даша заплакала: «Ежели бы вы, го- 
ворит, след не потеряли. Мы сколько время шли с ни- 
ми, они нас не обижали...» А Марья вышла вперед и по- 
клонилась в пояс, 

— Ты мне, говорит, в тюрьме за мужа был. Купил 
ты меня, да это все равно. Другому бы досталась, руки 
бы на себя наложила. Значит, охотой к тебе пошла... За 
любовь твою, за береженье, в ноги тебе кланяюсь... Ну, 
а теперь, говорит, послушай, что я тебе скажу: когда 
я уже из тюрьмы вышла, то больше по рукам ходить 
не стану... Пропил ты меня в ту ночь, как мы в кустах 
вас дожидались, и другой раз прольешь. Ежели 6 ста- 
рики рассудили тебе отдать, только 6 меня и видели... 

Тот только потупился, слова не сказал. Видят, что 
дело пх не выгорело. Один и говорит: «Я теперь в свою 
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волость пойду», а другой: «Мне идти некуда. Одна 
дорога — бродяжья. Ну, только нам теперь вместе идти 
нехорошо. Прощайте, господа». Взяли котелки, всю свою 
амуницию, пошли назад. Отошли вверх по реке верст 
пяток, свой огонек развели. 

Долго я ночью не спал, на их огонек глядел. Темною 
ночью огонь кажется близехонько. Думаю: на сердце у 
него нехорошо теперь. Если человек отчаянный, то, 
может, огонь у него горит, а он берегом крадется... Ну, 
однако, ничего. Наутро,— еще гор из-за тумана не вид- 
но,— мы уж плот свой спустили... 

Он замолчал. 

— Ну, а как же вы сюда-то вместе попали? 

— Это уже дело проще. Зимовали у сибиряка в ра- 
ботниках. На другую весну опять пошли. Довел я ее до 
Пермской губернии. В Камышлове арестовались, показа- 
лись на одно имя... Судят за бродяжество в каторгу, а за 
переполнением мест — в Якутскую область. В партии 
уже вместе шли, все равно муж и жена... 


Ш. ПАХАРЬ-ТИМОХА 


Долгий летний день все еще горел своим спокойным 
светом, только в воздухе чуялось постепенное охлажде- 
ние. Зной удалялся незаметно вместе с блеском и ярко- 
стью красок. 

Степан предложил поохотиться на гусей. Мой това- 
рищ согласился. Я отказался и пощел от скуки пройтись 
по лесу. В лесу было тихо и спокойно, стоял серый полу- 
мрак стволов, и только вверху играли еще лучи, све- 
тилось небо, и ходил легкий шорох. Я присел под лист- 
венницей, чтобы закурить папиросу, и, пока дымок тихо 
вился надо мною, отгоняя больщих лесных комаров, меня 
совершенно незаметно охватила та внезапная сладкая 
и туманная дремота, которая бывает результатом уста- 
лости на свежем воздухе. 

Меня разбудили чьи-то мелкие шаги. Между стволов 
мелькала фигура Марьи; в руках у нее был платок с 
завязанным в нем горшком и хлебом. Очевидно, она 
несла кому-то ужин. 

Кому же? Значит, население этого уголка не ограни- 
чивается Степаном и Марусей... Есть кто-то третий. 
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И в самом деле, трудно было представить, что весь этот 
уголок разделан руками только двух человек. Для этого 
нужно было много упорного труда и своего рода творче- 
ства. Я вспомнил, каким тусклым и безучастным взгля- 
дом Степан смотрел на свои владения... Едва ли он играл 
в этом творчестве особенно видную роль. На всем здесь 
лежала печать Маруси, ее личности и ее родины. Но 
все-таки этого было недостаточно. Нужна была еше 
чья-то упорная сила, чьи-нибудь крепкие мускулы... 

Фигура женщины исчезла между стволами. Я выку- 
рил еще папиросу и пошел в том же направлении, 
интересуясь этим неведомым третьим обитателем хутора. 

Вскоре передо мной мелькнула лесная вырубка. Рас- 
паханная земля густо чернела жирными бороздами, и 
только островками зелень держалась около больших, 
еще не выкорчеванных пней. За большим кустом, невда- 
леке от меня, чуть тлелись угли костра, на которых стоял 
чайник, Маруся сидела вполоборота ко мне. В эту мину- 
ту она распустила На голове платок и поправляла под 
ним волосы. Покончив с этим, она принялась есть. 
С ней был еще кто-то, но за кустом мне его не было 
ВИДНО. 

Один мой знакомый, считавший себя знатоком жен- 
щин, сделал шутливое замечание, что любовь кресть- 
янской женщины легко узнать по тому, с кем она охотнее 
ест. Это замечание внезапно мелькнуло у меня в голове 
при вэгляде на спокойное лицо Маруси. С нами она была 
дика и неприступна; теперь в ее позе, во всех ее движе- 
ниях сквозила интимность и полная свобода. 

Мое положение невольного соглядатая показалось 
мне не совсем удобным, и потому, отступя несколько ша- 
гов по мягкому мху, я вышел на полянку в таком месте, 
где меня сразу могли заметить. 

ои подозрения рассеялись тотчас же, как только, 
приблизясь, я разглядел собеседника Маруси. 

Это был человек, которому, даже при пылком вообра- 
жении, трудно было навязать роль соперника удало- 
го Степана. В то время как на последнем все было чи- 
сто и даже, пожалуй, щеголевато,— работник весь оброс 
грязью: пыль на лице и шее размокла от пота, рукав 
грязной рубахи был разорван, истертый и измызганный 
олений треух беззаботно покрывал его голову с запы- 
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ленными волосами, обрезанными на лбу и падавшими 
на плечи, что придавало ему какой-то архаический вид. 
Такими рисуют древних славян. Возраст его определить 
было бы трудно: сорок, сорок пять, пятьдесят, а мо- 
жет быть, и значительно менее: это была одна из тех 
кряжистых фигур, покрытых как будто корою, сквозь 
которую не проступит ни игра и сверкание молодости, ни 
тусклая старость. Глаза, выцветшие, полинялые от солн- 
Ца и непогоды, едва выделялись на сером лице, и, только 
приглядевшись, можно было заметить в них искру доб- 
родушного лукавства. 

лохие якутские торбасишки он снял на время от- 
дыха, и огромные ступни его торчали как-то нелепо из- 
под синих дабовых штанов. 

— Хлеб-соль! — сказал я, кланяясь. 

Он смотрел на меня несколько секунд, не отвечая, 
и потом сказал: 

— Милости просим, хлеба кушать... 

— Можно присесть? 

— (Садись, не просидишь места. 

Маруся не обратила на меня никакого внимания. Не- 
знакомец зачерпнул несколько раз ложкой из горшка 
и, еше рассмотрев меня с деловитым любопытством, 
спросил: 

— Из каких местов будете? Рассейские? 

Я назвал свою губернию. 

— Это что же,— под Кеивом? 

— Да. 

— Далече же,— произнес он и, отложив ложку, пе- 
рекрестился.— Спасибо, хозяйка. 

— А вы откуда родом? 

— Мы-то? Мы калуцкие. 

— А здесь давно? 

— Здесь-то... Да уж, как тебе сказать, годов десятка 
полтора будет. 

— Давно! — вырвалось у меня невольно. 

— А мне, так будто и недавно. Поживешь сам го- 
дов с пяток, а там и ие заметишь... Объявляли, скажем, 
манифесты. Мне хоть сейчас, ступай куда хошь, хоть в 
Иркутской... Да куда пойдешь? Далеко! 

Мне опять вспомнился Степан, выбежавший из ка- 
торги, прошедший с Марусей всю Сибирь, и я с неволь- 
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ным жутким чувством посмотрел на этого человека, на- 
поминавшего обомшелый пень, выкинутый волной на 
неприветливую отмель. 

Он вынул из кармана кисет и трубку и потом взял 
из пепелища горячий уголь, который, казалось, нисколь- 
ко не жег его руку... 

— Куда пойдешь? — сказал он, выпуская дым изо 
рта, и мне стало еще более жутко от этой безнадежно- 
сти, потерявшей даже свою горечь... Нет, брат, попал 
сюда, тут и косточки сложишь... 

Он посмотрел на меня из-за клубов дыма, и какая-то 
мысль залегла где-то в неясной глубине его серых глаз. 

— Этакой же вот Ермолаев был, когда мы с ним в 
дальном улусе встретились. Молодой... Я, говорит, здесь 
не заживусь... Не зажился: теперь уж борода седая... 

и он опять посмотрел на меня. 

— Вы это о каком Ермолаеве говорите? О Петре 
Ивановиче? — спросил я. 

— Ну, ну, знакомцы, видно? 

— Встречались. 

Он откинулся спиной на пень и принял позу человека, 
наслаждающегося отдыхом. 

— Да... жили мы с ним,— сказал он, вспоминая что- 
то.— Душевный человек. Ну! чудак... А не говорил он 
тебе про меня? 

— Нет, не говорил... 

— Про Тимоху-то?.. Как мы с ним в улусе землю 
зачали пахать? 

— Нет, не говорил. А вы расскажите сами. 

— Рассказать тебе?.. Пожалуй, еще не поверишь... 

— Расскажи,— вдруг тихо и застенчиво вмешалась 
Маруся... 

— Любит,— сказал Тимофей, усмехнувшись в сто- 
рону Маруси.— Все одно — сказку ей рассказывай... 

Он затянулся махоркой, посмотрев кверху, где тихо 
качались верхушки лиственниц и плыли белые облака, и 
сказал: 

— Да... и верно, что сказка. Поди, в нашей деревне 
тоже не поверят, какие народы есть у белого царя. Зна- 
чит... пригнали меня в наслег, в самый дальной по окру- 
ге. А Пётра-то Иваныч там уже. Сидит... в юртешке 
в махонькой, да книжку читает... 
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В глазах рассказчика мелькнул чуть заметный на- 
смешливый огонек. 

— Ну, я, конечно, русскому человеку рад: «Здрав- 
ствуйте, говорю, ваше благородие». Потому вижу: об- 
личье барское. «Какое, говорит, я благородие. Такой 
же, говорит, жиган, как и вы».— Ну, это, говорю, спа- 
сибо на добром слове. А как вас величать? — «Пётра, 
говорит, Иваныч. А васз» — А я, говорю, Тимофей, 
просто сказать, Тимоха, дело мое мужицкое.— «Нет, го- 
ворит, не идет это...» Чудак!.. Так и пошло у нас: я 
ему — Пётра Иванович... А он мне: Тимофей Аверьяно- 
вич!.. А генеральской сын... Ну, хорошо. Напоил меня 
чаем, потом сел на ороне, смотрит на меня. Я на него 
смотрю... «Что же, говорит, теперь мы с тобой, 'Тимо- 
фей Аверьяныч, делать будем?» — Не знаю, говорю, 
Пётра Иванович. Кабы так что лошадь, да соха, да семе- 
ны,— землю бы пахать, чего боле! Да, вишь, нет ничего, 
Палкой ее не сковыряешь, песком не засеешь.— «Это бы, 
говорит, ничего. Об лошади дело малое, соху, пожалуй, 
тоже — хоть далеко,— достанем. Да я сроду не пахи- 
вал».— Это, говорю, ничего. Ты не умеешь, я умею. 
Уродит бог, оба сыты будем. Земли, слышь, много, зем- 
ля, я поглядел, хороша. 

это время издалека донесся звук выстрела. 

— Постреливает твой-то... хозяин, — сказал Тимоха 
с юмором, обратясь к Марусе. Мне показалось, что по 
лицу молодой женщины прошла какая-то тень. 

— Ну,— продолжал Тимофей, — купил он лошадь, за 
сошником да лемехом за двести верст смахал. Сладил 
я соху, выбрали местечко под лесом. Здесь лес хоро- 
ший, сладкий. У сосны, брат, прямо тебе скажу, никогда 
не паши, потому — сосновая игла едучая. А листвень 
много слаще... Поехал мой Пётра Иваныч за семенами 
к скопцам, а тут как раз и ударь дожжиком, да те-еп- 
лым. Снег-от мигом съело, пошла из земли трава. Так 
тебе и лезет, все одно на опаре. Ну, думаю: когда так, 
то, видно, зевать нечего. Помолился, да на зорьке выехал 
с сошкой... Налей-ка ты мне, хозяйка, еще чашечку. 

Марья налила в чашку густого кирпичного чаю, пода- 
ла Тимофею и тотчас же уставилась в него своими 
странными черными глазами. Тимофей налил чай на 
блюдце и поставил на траву, рядом с собой. 
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— Побился я этот день порядочно, — продолжал 
он,— земля-те сроду не пахана, конь якутской дикой: 
не то что на него надеяться: чуть зазевался, уж он но- 
ровит порскнуть в лес, да и с сохой. Известно: каковы 
хозяева, такова и животная. Ну, однако, обломал я его: 
руки вожжами мало из плеч не вытянул, а все-таки к ве- 
черу с четверть десятины места отпластал Посмотрел 
на пашенку,— сердце в груди взыграло: значит, спо- 
добил господь в пустыне пашенку поднять. Лежит моя 
полоска на взлобочке — бархат... Однако пора пришла 
и шабашить. Дело субботнее: в нашей, мол, деревне, 
пожалуй, уже и к вечерням ударили. И ведь вот, бра- 
тец мой, чудесное дело: только я это подумал, — слы- 
шу,— и верно ударило. Раз, другой, третий... этак вот 
из-за лесу наносит,— звон, да и только. Снял я шапку 
лоб перекрестить, да вдруг и вспомнил: с нами сила 
крестная. Да ведь здесь и церквы-то верст, почитай, 
на пятьсот нету!.. 

Из груди Маруси вылетел долгий вздох. 

— Ну, пошабашил все-таки, приехал домой. А изба 
наша, тебе сказать — юртенка, недалече была за пере- 
леском, с версту не более от пашни. Подъезжаю,— а у 
моей юрты два вершные якута сидят. Лошадей к Леси- 
не подвязали, сами на бревне беседуют, дожидаются. 
Раньше тоже тут все вертелись. Я, значится, пашу, а они, 
ухастые, кругом рышут да смотрят. Ну, мне будто ни к 
чему: не на разбой выехал, на пашню. Смотри, кому 
охота. Подъехал, честь честью, здороваются, я тоже. 
Зовут на муняк (сходка) к тойонше. Сказать вам по по- 
рядку, так была в нашем улусе за начальника баба, по- 
ихнему тойонша, вдова родовича богатыря. Ну, язва! 

се, значит, что мы ни делаем, ей известно. Я борозду 
кончил, другую веду, уж ей обсказали. И, значнт, зовет 
меня к себе. Ладно, мне что: зовет, надо идти. Наутро, 
праздничное дело, рубаху чистую надел, иду к ней, по- 
тому все-таки, как бы там ни было, начальница считается. 
Прихожу. Кругом юрты лошадей навязано много. Сама 
на дворе сидит... Поклонился я, стал в стороне: что, мол, 
будет. Забалакали они по-своему, ничего, будь прокляты, 
не поймешь. Потом зовет меня ближе. 

— Ты, говорит, нюча (русский), чего это делать за- 
думал? 
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— Ну, мол, известно чего: землю пашу. Значит, я 
ей говорю, по-своему, по-руськи, а старик якут пере- 
водит. 

— Не моги, говорит, ты этого делать. Мы, говорит, 
хоть об этом заведении слыхивали, но, однако, в наших 
местах не дозволим. 

— Как же я, говорю, не дозволите? Ежели нам земля 
отведена, то, стало быть, я ей хозяин, глядеть мне на 
нее, что ли? 

— Землю, говорит, мы тебе отвели для божьего 
дела: коси, что бог сам на ней уродит, а портить не 
моги. 

Вот и подумайте, какое ихнее понятие! Ну, однако, 
вижу, стоят кругом родовичи, ждут, что ихней бабе русь- 
кий человек может от себя соответствовать. — Это, я го- 
ворю, вы вполне неправильно объясняете, потому как 
бог велел трудиться. 

— Трудись, говорит. Мы тоже, говорит, без труда 
не живем. Когда уже так, то согласнее мы тебе дать 
корову и другую с бычком, значит, для разводу. Коси 
сено, Корми скотину, пользовайся молоком и говядиной. 
Только греха, говорит, у нас этого не заводи, 

— Какой грех? — говорю. 

— Как же, говорит, не грех? Бог, говорит, положил 
так, что на тебе, например, сверху ьожа, а под ней кровь. 
Так ли? 

— Так, мол, это правильно. 

— Ежели тебе кожу снять да в нутро положить, а 
внутренность, например, обернуть наружу, ты что ска- 
жешь? 

— Это, говорю, вы надо мной, руським человеком, 
не можете никак... 

— А ты, говорит, что над землей-то делаешь? Вы, 
говорит, руськие люди, больно хитры,— бога не бои- 
тесь... бог, значит, положил так, что трава растет квер- 
ху, черная земля внизу и коренье в земле. А вы. гово- 
рит, божье дело навыворот произвели: коренье кверху, 
траву закапываете. Земля-те изболит, травы родить 
нам не станет, как будем жить? — Вот видишь ты, куда 
повернула! Говори ты с ними, с поганью. Если бы я гра- 
мотный был... После-то уж мне сказал священник: «Ты 
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бы, говорит, им от писания: в поте лица твоего снеси 
хлеб. А откуда хлебу быть, ежели землю не пахать». 
Видишь ты вот: на все слово есть, да не всегда его 
вспомнишь... Так вот и я, на тот случай ничего не мог 
насупротив сказать, сбила меня колдунья словами. 
«МНне, говорю, с вами и говорить не надобно: потому вы 
не те слова выражаете... У вас свой климат, значит, 
якутской, у меня климат руськой Я от своего клим4- 
ту не отстану, и Пётра Иваныч тоже». Признаться, всту- 
пило в меня в ту пору маленько, потому досада. Сердие 
загорелось, главное дело, что ответить не могу. Потол- 
кал кое-кого порядочно, даром, что много их было. «Вот, 
говорю, подлецы вы, нечисть лесная! Сколько вас ни 
есть, выходи!» Известно, народ не хлебный: молоко 
да мясо, да рыба тухлая. Ау нас с Пётром-то Иваны- 
чем хлеб все-таки не переводился. Хлебному человеку — 
десятерых на одну руку... 

— Ну, и что же? 

— НУ, порастолкал, ушел. Думаю так‚,— что жизни 
решусь, а от своего, значит, климату не отступлюсь. 
Только бы Пётра Иваныч скорее вернулся. Пришел 
домой, лошадь напоил-накормил, богу на солнушко по- 
молился, спать лег пораньше, топор около себя на слу- 
чай положил... Ну, правду скажу: ночь без малого всю 
не спал: только задремищь,— почудится что-нибудь... 
будто крадется кто... Один ведь,— кругом лесище... при- 
том еще, как все-таки окровянил я одного, другого, так 
как бы, думаю, по этому случаю греха не сделали... Кон- 
цы тоже спрятать недолго. Приедет мой Пётра Ива- 
ныч, где, мол, Гимофей-то свет Аверьяныч мой... А Ти- 
мохи, ау! — и след простыл. 

Он остановился, чтобы отхлебнуть чаю. Видимо было, 
что собственный рассказ расшевелил ’Тимоху. Глаза 
его искрились, лицо стало тоньше и умнее... У каждо- 
го из нас есть свой выдающийся период в жизни, 
и теперь Тимофей развертывал перед нами свою героиче- 
скую поэму. 

Мой взгляд случайно упал на Марусю. Она как 
будто застыла вся в волнении и ожидании. 

— В силу солнушка дождался, — продолжал Тимо- 
фей.— Ну, ободняло, выкатилось солнушко, встал я, 
помолился, лошадь напоил в озере, запрег. Выезжаю из- 
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за лесу, к пащенке... Что, мол, за притча: пашни-то, 
братцы, моей как не бывало. 

Из груди Маруси вырвался долгий вздох, почти 
стон... Ее лицо выражало необыкновенное, почти стра- 
дальческое участие, и мне невольно вспомнилась... Де- 
здемона, слушавшая рассказы Отелло об его похожде- 
ниях среди варваров. Тимофей. с неожиданным для ме- 
ня инстинктом рассказчика, остановился, поковырял 
в трубке и продолжал, затянувшись: 

— С нами, мол, крестная сила! Где же пашня моя? 
Заблудился, что ли? Так нет: место знакомое и прикол 
стоит... А пашни моей нет, и на взлобочке трава оказы- 
вается зеленая... Не иначе, думаю, колдовство. На- 
шаманили, проклятая порода. Потому — шаманы у них, 
сам знаешь, язвительные живут, сила у дьяволов боль- 
шая. Навешает сбрую свою, огонь в юрте погасит, как 
вдарит в бубен, пойдет бесноваться да кликать, тут 
к нему нечисть эта из-за лесу и слетается. 

— Маты божая! — простонала Маруся. 

Тимофей, довольный, посмотрел на нее, и его серые 
глаза еще больше заискрились... 

— (Сотворил я крестное знамение, подъезжаю все-та- 
ки поближе... Что ж ты думаешь: она, значит, бабиша 
эта, ночью с воскресенья на понедельник народ со все- 
го наслега сбила... Я сллю, ничего не чаю, а они, по- 
гань, до зари над моей полоской хлопочут: все борозды 
как есть дочиста руками назад повернули: травой, по- 
нимаешь ты, кверху, а кореньем книзу. Издали-то как 
быть луговина. Примята только. 

Маруся засмеялась. Смех ее был резкий, звонкий, 
прерывистый и неприятно болезненный. Несколько раз 
она как-то странно всхлипнула, стараясь удержаться, 
и, глядя на нервную судорогу ее лица, я понял, что все 
пережитое нелегко далось этой моложавой красавице. 
Тимофей посмотрел на нее с каким-то снисходительным 
вниманием. Она вся покраснела, вскочила и, собрав посу- 
ду, быстро ушла в лес. Ее стройная фигура торопливо, 
будто убегая, мелькала между стволами. Тимофей про- 
водил ее внимательным взглядом и сказал: 

— Э-эх, Марья, Марья! Пошла теперь... захоро- 
нится куда-ни-то, в самую глушь. 

— Отчего? — спросил я. 
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— Поди ты! Нельзя смеяться-то ей. Как засмеет- 
ся, То потом плакать. Об землю иной раз колотится... 
Порченая, что ли, шут ее разберет. 

Я не мог разобрать, сочувствие слышалось в его 
тоне, сожаление или равнодушное презрение к порченой 
бабе. И сам он казался мне неопределенным и стран- 
ным, хотя от его бесхитростного рассказа о полоске, рас- 
паханной днем, над которой всю ночь хлопочут темные 

игуры дикарей, на меня повеяло чем-то былинным... 
и это за человек, — думал я невольно; — герой своеоб- 
разного эпоса, сознательно отстаивающий высшую куль- 
туру среди низшей, или автомат-пахарь, готовый при 
всех условиях приняться за свое нехитрое дело? 

Несколько минут я ворочал в голове этот вопрос, 
но ответа как-то ниоткуда не получалось. Только лег- 
кий протяжный и как будто мечтательный шорох тайги 
говорил о чем-то, обещал что-то, но вместо ответа 
веял лишь забвением и баюкающей дремотой... И фигу- 
ра Тимохи глядела на меня без всякого определения... 

— Тимофей, — обратился я к нему после некоторого 
молчания.— Что же, после этого вы бросили хозяйни- 
чать? 

— Где бросить. Нешто можно это, чтобы бросить... 
Сплахали опять, заборонили, я ружьем пригрозил. Ну, 
все-таки одолели, проклятая сила. Главное дело, — засе- 
дателя купили. Перевели нас с Пётром Иванычем в дру- 
гой улус, поближе к городу. Тут ничего, жили года два... 

В глазах его опять засветился насмешливый ого- 
нек, и он сказал после короткого молчания: 

— Потом разошлись. Не вышло, видишь ты, у нас 
дело-то. Я ему, значит, говорю: — Ты, выходит, Пётра 
Иванович, хозяин, я работник. Положь жалованье. — 
А он говорит: «Я на это не согласен. Мы, говорит, будем 
товарищи, все пополам». 

— Ну, и что же? — спросил я с интересом. 

— Да что: говорю, — не вышло. 

Он поглядел перед собой и заговорил отрывисто, как 
будто история его отношений к Ермолаеву не оставила 
в нем цельного и осмысленного впечатления... 

— Отдал Ивану тёлку... шести месяцев. Я говорю: — 
Ты это, Пётра Иванович, зачем телку отдал? — «Да 
ведь у него, говорит, нет, а у нас три».— Жорошо, я гово- 
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рю. Пущай же у нас три. Мы наживали... Он себе на- 
живи! — Сердится! «Ты... говорит... мужик, значит, хре- 
сьянин. Должон, говорит, понимать», — Ну, я говорю, 
ты, Пётра Иванович, ученый человек, а я телку отда- 
вать не согласен... Ушел от него... К князю в работ- 
ники нанялся... 

— А за что вы сюда попали? — спросил я, видя, что 
этот предмет, очевидно, исчерпан. 

— Мы-то? — Он взглянул ва меня с оттенком не- 
доумения, как человек, которому трудне перевести вни- 
мание на новый предмет разговора. 

— Мы, значит, по своему делу, по хресьянскому. 
Главная причина из-за земли. Ну, и опять, видишь ты, 
склёка. Они, значит, так; мир, значит, этак. Губернатор 
выезжал. — Вы, говорит, сроки пропустили...— Мы гово- 
рим: «Земля эта наша, деды пахали, кого хошь спро- 
си... Зачем нам сроки?» Ничего не примает, никаких 
то есть резонов... 

— Жена, дети остались у вас на родине? 

— То-то, вот видишь ты. Жена, значит, померла у 
меня первым ребенком. Дочку-то бабушка взяла. Мир, 
значится, и говорит: «Ты, Тимоха, человек, выходит, сло- 
боднай». Ну, оно и Того... и сошлось этак-то вот. 

Он, очевидно, не хотел вдаваться в дальнейшие под- 
робности, да, впрочем, и без рассказа дело было ясно. 
Мир, бессильный перед формальным правом, решил при- 
бегнуть к «своим средствам». Тимофей явился исполни- 
телем... Красный петух, посягательство на казенные ме- 
жевые знаки, может быть, удар слегой «при исполнении 
обязанностей», может быть, выстрел в освещенное ок- 
но из темного сада... 

— Вы, значит, попали сюда за мир,— сказал я. 

— То-то... выходит так, что за мир... Видишь ты вот. 

— А мир вам не помогает в ссылке? 

Он посмотрел на меня с недоумением. 

— Мир-от? Да, я чаю, наши и не знают, где моя го- 
ловушка. 

— Да вы разве писем не писали? 

— Я, брат, неграмотный. В Рассее писал мне один 
человек, да, видно, не так что-нибудь. Не потрафил... 
А отсель и письмо-то не дойдет. Где поди! Далеко, бра- 
тец мой! Гнали, гнали — и-и, боже ты мой!.. Каки пись- 
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мы! Этто годов с пять, человек тут попадал, от нашей 
деревни недальной. «Скажите, говорит, Тимофею, дочку 
его замуж выдали...» Правда ли, нет ли... Я, брат, и не 
знаю. Может, зря. 

Он сидел рядом со мной, завязывая обувь, и говорил 
удивительно равнодушно... Я глядел на него искоса, и мне 
казалось только, что его выцветшие от зноя и непогод 
серые глаза слегка потускнели. Некоторое время мы оба 
помолчали. Думал ли он о далекой родине, о дочке, вы- 
шедшей неведомо за кого замуж, о мире, который не зна- 
ет, где теперь «слободный человек», Тимоха, пострадав- 
ший за общее дело. Может быть, теперь никто, даже 
родная дочь, не вспоминает о нем в родной деревне, 
где такие же Тимохи в эту самую минуту тоже ходят за 
своими сохами на своих пашнях. И кто-нибудь пашет по- 
лоску Тимохи, давно поступившую в мирское равнение, 
как выравнивается круг на воде от брошенного камня... 
Был Тимоха, и нет Тимохи... Только разве у старухи 
матери порой защемит сердце и слеза покатится из глаз. 
И то едва ли: старуха, пожалуй, на погосте... 

— То-то,— сказал он, помолчав.— Грешим, грешим... 
А много ли и всего-то земли надо? Всего, братец, три 
аршина. 

я понял, что для Тимохи не было утешения и в созна- 
нии, что он пострадал за общее дело: мир оставался 
миром, земля землей, грех грехом, его судьба ни в ка- 
кой связи ни с какими большими делами не состояла... 

И опять смутный звон леса затянул для меня все бо- 
лее определенные впечатления. 

— Так и живете все? — спросил я через несколько 
минут. 

— Так вот и живу в работниках на чужедальной сто- 
роне. 

— Неужто нельзя было во столько времени устро- 
ить своего хозяйства? 

Он почесал в голове. 

— Оно, скажем, того... Просто сказать тебе... оно бы 
можно... И женился бы. Да, видишь ты, слабость имею. 
Денег нет, оно и ничего. А с деньгами-то горе... 

Он виновато улыбнулся. 

— Четвертый год у Марьи живу. Жлеб ем, чего надо 
купит... Не обидит... Не баба — золото! — прибавил он, 
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внезапно оживляясь.-— Даром, что порченая... Кабы эта 
баба да в другие руки... 

— А Степан? 

— Что Степан! Вон, слышь, постреливает. На это его 
взять. Птицу Тебе влёт сшибет, на озере выждет, пока 
две-три в ряд выплывут,— одной пулькой и снижет... 
Верно! 

Он засмеялся, как Взрослый человек, рассказываю- 
щий о шалостях ребенка. 

— Ухорез, что и говорить. За удальство и сюда-те по- 
пал. С каторги выбежал, шестеро бурят напали,— сам. 
друг от них отбился, вот он какой. Воин. Пашня ли ему, 
братец, на уме? Ему бы с Абрашкой с Ахметзяновым 
стакаться — они бы делов наделали, нашумели бы до мо- 
ря, до кияну... Или бы на прииска... На приисках, гово- 
рит, я в один день человеком стану, все ваше добро про- 
дам и выкуплю... И верно, — давно бы ему на приисках 
либо в остроге быть, как бы не Марья. 

Он помолчал и через некоторое время прибавил 
тише: 

— Венчаться хочут... Все она, Марья, затевает. Они, 
положим, по бродяжеству вроде как венчаны. 

Косая пренебрежительная улыбка мелькнула на его 
лице, и он продолжал: 

— Круг ракитова кусточка, видно... Ну, ей это, ви- 
дишь ты, недостаточно, желает у попа. 

— Да ведь он бродяга! 

— То-то и оно: непомнящий, имени-звания не объяс- 
няет. Она то же самое. Ну, да вель... не Рассея. Знаешь 
сам, какая здесь сторона. Гляди, за бычка и перевен- 
чает какой-нибудь. 

Он неодобрительно вздохнул и покачал головой. 

— А все Марья... Не хочется как-нибудь, хочется по- 
хорошему... Ну, да ничего, я ей говорю, у вас ие выдет... 
Хошь венчайся, хошь не венчайся, толку все одно ни- 
чего!.. Слышь, опять выпалил... 

— Авы, Тимофей, не любите Степана,— сказал я. 

Он как будто не понял. 

— Что мне его любить? Не красная девушка... По 
мне, что хошь... Хошь запали с четырех КОНЦОВ зэаимку... 

И, окончив обувание, он встал ва ноги. 

— Нутра настоящего нет... человек не натураль- 
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ный. Работать примется, то и гляди, лошадь испортит. 
Дюжой, дьявол! Ломит, как медведь. Потом бросит, 
умается... Ра-бот-ник! 

Он понизил голос и сказал: 

— Этто Абрашка-татарин приезжал. Она его ухва- 
том из избы... А потом поехал я на болото мох брать, 
гляжу: уж они вдвоем, Степашка с татарином, по сте- 
пе-то вьются, играют... Коней менять хочут. А у Дб- 
рашки и конек-то, я чаю, краденой. 

Через несколько минут он уже ходил за сохой, вни- 
мательно налегая на ручку. 

— НУ, ну, не робь‚,— поощрял он лошадь, — вылазий, 
милая, копайся... Н-нет, вр-решь,— возражал он кому-то, 
с усилием налегая на соху, когда какой-либо крепкий, 
не перегнивший корень стремился выкинуть железо из 
борозды. Дойдя опять до меня, он вдруг весь оскла- 
бился радостной улыбкой. 

— Пашаничку на тот год посеем. Гляди, кака па- 
шаничка вымахиет... Земля-то — сахар! 

Он весь преобразился. Очевидно, в этой идее потону- 
ли для него все горькие воспоминания и тревоги, ко- 
торые я расшевелил своими расспросами... И опять он 
пошел от меня своей бороздой, ласково покрикивая на 
лошадь... Скрипела соха, слышался треск кореньев, раз- 
рываемых железом, и стихийный говор леса примеши- 
вался К МОИМ размышлениям о Тимохе, подсказывая ка- 
кие-то свои непонятные речи, 

У выхода из лесу, на самой опушке, взгляд мой оста- 
новила странная молодая лиственница. Несколько лет 
назад деревцо, очевидно, подверглось какому-то напа- 
дению: вероятно, какой-нибудь враг положил свои 
личинки в сердцевину и рост дерева извратился: 
оно погнулось дугой, исказилось. Но затем, после не- 
скольких лет борьбы, тонкий ствол опять выпрямился, 
и дальнейший рост шел уже безукоризненно в прежнем 
направлении: внизу опадали усохшие ветки и сучья, 
а вверху, над изгибом буйно и красиво разрослась ко- 
рона густой зелени. 

И мне показалось, что я понял тихую драму этого 
уголка. Таким же стремлением изломанной женской ду- 
ши держится весь этот маленький мирок: оно веет над 
этой полу-малорусской избушкой, над этими прозябаю- 
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щими грядками, над молоденькой березкой, тихо пере- 
бирающей ветками над самой крышей (березы здесь 
редки — и ее, вероятно, пересадила сюда Маруся). Оно 
двигает вечного работника Гимоху и сдерживает буйную 
удаль Степана. 


ГУ. БЕЛАЯ НОЧЬ 


Матово-белая, свежая ночь лежала над лугами, озе- 
ром и спящей избушкой, когда я внезапно проснулся 
на открытом сеновале. 

— Вы не спите? — спросил меня товарищ. 

— Недавно проснулся. 

— Ничего не слыхали? 

— Нет, а что? 

са Мне показалось, будто кто плакал. Вероятно, хо- 
зяйка. 

— Может быть, вам почудилось? 

— Едва ли. Этот Степан, должно быть, жох. Как 
по-вашему? 

— Вы с ним были дольше, чем я. Я только и слы- 
шал его рассказ. 

— Бродяжья идиллия, — сказал он саркастически.— 
Вы уже, конечно, записали... Жотел бы я знать, есть ли 
тут хоть слово правды! 

— Отчеге же? 

— Ну, да я знаю: у вас они все «искру проявляют». 
Вот и этот еще тоже с искрой, должно быть. 

Он приподнялся и посмотрел на лежавшего рядом 
Тимоху, который, забившись липом в сено, храпел и 
вздрагивал, точно в агонии. Очевидно, этот храп не давал 
спать моему товарищу и, кажется, разбудил и меня. Дол- 
жен сознаться, что и в позе Тимохи и в его богатырском 
храпе мне тоже чудилось в эту минуту какое-то созна- 
тельное, самодовольное нахальство, как будто насмешка 
над нашей нервной деликатностью. 

В тоне моего товарища я уловил знакомую ноту. Пу- 
стынные места и постоянное ограниченное общество, вне 
родственных и живых интересов развивают особое, бо- 
лезненное настроение. Разнообразие человеческой лич- 
ности развертывается только навстречу разнообразию 
среды: без этого она застаивается и тускнеет. В таком 
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настроении бородавка на щеке постоянного товарища, 
знакомый тон его голоса, слишком хорошо известные мне- 
ния вызывают глухое нерасположение, даже злобу. При- 
падки глубокой ипохондрии — специфическая болезнь 
пустынных мест,/— и мы, по взаимному договору, стара- 
лись не тревожить друг друга в такие минуты. 

Поэтому, не отвечая ни слова на саркастические за- 
мечания товарища, в другое время относившегося к лю- 
дям с большим добродушием и снисходительностью, я со- 
шел с сеновала и направился к лошадям. Они ходили 
в загородке и то и дело поворачивались к воде, над ко- 
торой, выжатая утренним холодком, висела тонкая плен- 
ка тумана. Утки опять сидели кучками на середине озе- 
ра. По временам они прилетали парами с дальней реки 
и, шлепнувшись у противоположного берега, продолжа- 
ли здесь свои ночные мистерии... 

Я пустил лошадей к воде. Обе они вошли в озеро по 
грудь и пили с жадностью, порой разбрызгивая воду, 
как бы сознательно наслаждаясь ее изобилием. По вре- 
менам они подымали морды и начинали прислушиваться 
к чему-то в тишине белой ночи. Я тоже невольно вслу- 
шался. Из-под тихого шелеста тайги чуть внятно просту- 
пал какой-то протяжный далекий звон... По мере того, 
как чуткое ухо ловило его яснее, он принимал все более 
определенные, хотя и призрачные формы: то будто мер- 
но звенел знакомый с детства колокол в родном городе, 
то гудел фабричный свисток, который я слышал из 
своей студенческой квартиры в Петербурге... А за 
ними вставал целый ряд таких же призраков-звуков, 
странно тревоживших душу каким-то щемящим очаро- 
ванием. 

Избушка тихо спала, тайга спокойно шевелилась и 
вздыхала. И вдруг какое-то жуткое по своей определен- 
ности ощущение — бессознательный вывод из накопив- 
шихся впечатлений — встало в моем воображении... Что 
слышится обитателям этого угла в голосах пустынной 
ночи или когда кругом завоет зимняя метель? Какие при- 
зраки шлет им эта чуткая, будто насторожившаяся ти- 
шина пустыни? Куда она зовет их, к чему она их ма- 
нит, что обещает? Удастся ли Марусе удержать завязав- 
шуюся жизнь этого поселка, или прав лаконический Ти- 
моха со своими пессимистическими предсказаниями: все 
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это не настоящее, раз сломанной душе уже не выпря- 
миться и чуткая враждебность пустыни одолеет ее уси- 
лия?.. 

В избушке скрипнула дверь. На пороге показался 
Степан. Он постоял несколько секунд, посмотрел на не- 
бо, потом лениво пошел в лес, захватив предварительно 
узду. Через несколько минут послышался резкий то- 
пот, и Степан выехал из лесу на буланом жеребчике. Ло- 
шадь бежала как-то капризно и резво; подъехав к бе- 
регу озера, Степан спрыгнул на бегу и, напоив коня, 
привязал его к городьбе. Когда затем он опять подошел 
к берегу, глаза его были тусклы, точно чем-то завеше- 
ны. Он остановился и стоял над БОДОЙ молча и непод- 
вижно. Вероятно, его тоже захватили таинственные го- 
лоса пустынной ночи. Через минуту он вздрогнул, как 
будто от холода... 

— Свежо! — сказал я, чтобы привлечь его внимание. 

Он оглянулся, но как будто даже не сразу заме- 
тил меня. Потом так же машинально подошел и сел ря- 
дом со мной на бревне. Мне показался он странным, 
как будто даже больным. Вчера в нем было заметно 
оживление человека, потянувшегося навстречу новому 
знакомству. Теперь он покорно, без мысли отдавался ка- 
кому-то внутреннему настроению... 

По верхушкам леса потянулся гул от предутренне- 
го ветра... Деревья сначала заговорили глубоким хо- 
ром, потом гул рассыпался на отдельные голоса, пошеп- 
тался и начал стихать. 

Степан повернулся в сторону леса, как только что на 
мой оклик. 

— Ветер,— сказал он с тем же малоосмысленным 
выражением и вдруг посмотрел на меня взглядом, пол- 
ным глубокой тоски. 

— Мочи нет‚,— сказал он с приливом внезапной 
откровенности.— Поверите, никакой возможности моей... 

— Что же такое, Степан? — спросил я с невольным 
участием. 

— Выйдешь на озеро... все эта тайга шумит... Кругом 
пусто... Да еще вот эти проклятые. 

С неожиданной яростью он схватил ком сухой грязи 
и кинул в туман, лежавший над озером. Там, точно 
сквозь матовое стекло, виднелись неясные, увеличенные 
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контуры птиц. Когда комок шлепнулся среди них, в ту- 
манной дымке слегка зашевелились грузные очертания... 

Однако резкое движение и плеск на озере, по-види- 
мому, несколько привели его в себя. Он сел опять и опу- 
стил голову на руки. 

— Трудно здесь жить, господин... 

— Ну, что ж, Степан. Вам бы и в самом деле на 
прииски. 

— Маруся не идет. 

— Ну, вы бы на зиму уходили, а летом опять сюда... 
Зарабатывали бы там, и в хозяйстве подспорье. А здесь 
Маруся с Тимофеем справятся. 

Он повернулся ко мне и долго глядел в глаза, как 
будто что-то выпытывая. 

— Нет, господин.. Это нельзя... Это уже значит... 
кончено... 

Потом, помолчав, он спросил: 

— Авы Тимофея откуда знаете» 

— Вчера был у него на расчистке. 

— И Марья там была? 

—> Была. 

— Ну-ну! Вы не глядите на него, на Тимофея. Па- 
рень не простяк... 

И опять ко мне повернулись светлые глаза на еще 
более потемневшем лице. В них теперь ясно проступи- 
ло выражение ненависти. Я подумал, что это та же зна- 
комая нам болезнь пустынных мест и ограниченного 
общества... Только враждебные чары пустыни произвели 
уже более глубокие опустошения в буйной и требующей 
сильных движений душе. В эту минуту из троих обита- 
телей заимки к настроению Степана я почувствовал наи- 
более близости и симпатии. 

Опять скрипнула дверь, показалась Маруся. Потом 
неуклюжая фигура Тимохи сползла по лестнице с сено- 
вала. Маруся принялась доить коров, Тимоха запряг ло- 
шадь и привез к огороду огромное полубочье воды для 
поливки. Замычали коровы и телята, на заимке начинал- 
ся день... Небо над верхущками гор слабо окрашивалось, 
но мы находились еще в длинной тени, покрывшей всю 
равнину... Кроме того, по небу развесилась тонкая под- 
вижная пелена тумана... 

Часа через полтора мы выехали с заимки втроем. 
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Степан ехал с нами. У его седла висели большие кожа- 
ные переметы,— очевидно, его путь был не близок. Ли- 
цо его было опять спокойно, даже весело. 

Доехав до проезжей дороги, он указал нам наше на- 
правление, а сам повернул к реке. Через некоторое время 
мы увидели на другой стороне ее небольшую темную точ- 
ку, подымавшуюся по меловым уступам крутого берега. 

— Зачем это его понесло за Нелькан? — задумчиво 
спросил мой товарищ. 

— Авы знаете, что он поехал туда? 

— Да. Говорит — к попу. Врет, должно быть! Какие 
у него дела с попами? Правду сказать, подозрительна 
мне вся эта идиллия. 

— Думаю, что вы ошибаетесь, — сказал я, не всту- 
пая, однако, в спор. Мне вспомнились слова Тимофея 
о желании Маруси. В той стороне, куда ехал теперь Сте- 
пан, лежали дальние якутские улусы, а затем — тунгус- 
ская пустыня, в которой нет ни церквей, ни приходов 
в нашем смысле. Кое-где только, в тайге, стоят наглухо 
заколоченные часовенки, открывающиеся к редким при- 
ездам священников. Эти бродячие пастыри постоянно 
объезжают свое стадо, рассеянное на невообразимых 
пространствах, венчая супругов, у которых давно бегают 
дети, крестя подростков и отпевая умерших, кости кото- 
рых давно истлели в земле. Удаленность от епархии и по- 
стоянные узаконенные обычаем отступления от канониче- 
ских правил делают их особенно снисходительными 
к разного рода формальным препятствиям, и я догадал- 
ся, что, вероятно, Степан направляется к такому попу, 
прикочевавшему, быть может, к границе своего огромного 
прихода, чтобы удовлетворить заветному желанию Ма- 
руси. 

Скоро темная точка на горной тропе исчезла... Наши 
лошади бежали опять колеями якутской дороги, срывая 
сочную траву с луговыми цветами... 


У. ВОЙНА 


Я ничего не узнал о результате переговоров Степана 
с попом. 

Степан и Марья были два раза в слободе и останав- 
ливались у нас, как уже знакомые. Степан оживлялся на 
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людях, Маруся была по-прежнему молчалива и необщи- 
тельна. Год выдался плохой, хлеб во многих местах по- 
било ранними заморозками, но у Маруси все уродилось 
хорошо. Ее огурцы, которые она солила каким-то осо- 
бенным способом, пользовались известностью даже 
в городе, и случалось — за ними приезжали нарочные 
казаки за полтораста верст. Этому не следует удивлять- 
ся: расстояния совсем не пугают в этих дальних, редко 
населенных местах. Один американский путешественник 
по Сибири с удивлением рассказывал в своей книге, как 
однажды около Колымска его нагнал посланный губер- 
натором казак, чтобы почтительно вручить ему портси- 
гар и круг мороженого масла, забытые им на станции 
в Якутске. А от Якутска до Колымска более полуторы 
тысяч верст! 

Впрочем, ло большей части Маруся сбывала свои 
продукты поляку-торговцу, который торопился доста- 
вить их приискателям. Дела свои она вела спокойно, де- 
ловито и твердо. 

— Кремень баба! — говорил о ней торговец, причем 
в тоне его слышалось благоволение к красивой смуглян- 
ке и уважение к хорошей хозяйке, 

Степан без особого дела бродил по слободе, заходил 
к татарам и приценивался к лошадям, делая вид, что 
хочет выменять своего буланка. Иной раз он возвращал- 
ся к ночи чуть-чуть навеселе, но не пьяный. Вообще 
я присматривался к своим гостям И спрашивал себя 
с удивлением: неужели то, что мелькнуло передо мной 
в белую ночь на дальнем озере, — только моя фан- 
тазияр.. 

Между тем, незаметно подходила осень. Уже с ав- 
густа утренники крепко стискивали землю. К середине 
дня она едва успевала оттаять под косыми лучами 
солнца, как уж с ранних сумерек ее опять начинало при- 
мораживать. Воздух был чист и прозрачен, звуки не- 
слись отчетливо, ясно, далеко, копыта лошадей звонко 
стучали по голой, но уже скованной земле... 

В один из таких дней телега Маруси и Степана опять 
остановилась у наших ворот. День был холодный и яс- 
ный, кроме того, была суббота, и на улице виднелись 
кучки татар. Прямо против нашего двора, на завалинке, 
сидел мой сосед, татарин Абрашка, тот самый, которо- 
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го Маруся выпроводила от себя ухватом. Он был навесе- 
ле и как-то иронически окликнул Степана, когда тот стал 
снимать жерди наших ворот. В татарской фразе мне 
послышалось также имя Маруси. 

Молодая женщина сохранила презрительное молча- 
ние. По ее лицу можно было подумать, что она даже 
не слышала. Но лицо Степана внезапно вспыхнуло, бе- 
локурые усы и брови выступили резко и неприятно. Он 
ничего не ответил и стал вводить лошадь в открытую 
городьбу. 

Абрашка громко засмеялся. Его поддержали сидев- 
шие рядом соседи. 

Абрам Ахметзянов был человек в своем роде замеча- 
тельный. Как сам он, так и его жена Гарифа, которую, 
впрочем, в слободе называли Марьей, совсем не были 
похожи на монголов. У него было круглое лицо, очень 
смуглое, правда, но с мягкими правильными чертами, 
и большие, ласкающие, добрые глаза... Она же представ- 
ляла из себя типическую русскую красавицу, несколько 
располневшую, с бойким и, что называется, «бедовым» 
взглядом. Абрашка любил ее до безумия, но про нее 
говорили, что она нередко ему изменяла. Однажды 
ночью, вернувшись неожиданно домой, он зачем-то стре- 
лял около своей юрты. Говорили на другой день, что 
меховая шапка некоего Абдула Сабитуллина оказалась 
простреленною дробинами и что только густо вышитая 
тюбетейка спасла его лысую голову. Сабитуллин был 
богатый старик... Некоторое время он опасался ходить 
мимо избы Абрама, а однажды последний, неожидан- 
но встретясь с ним на улипе, кинулся на него, как кош- 
ка. Старого Абдула едва вырвали из рук исступленного 
Абрашки. Но я видел Абрама и Марью на третий день 
после выстрела: она держала себя с таким же сознани- 
ем своей опьяняющей, чувственной красоты, а он смотрел 
на нее таким же покорно влюбленным вэглядом. 

Он пользовался репутацией самого отчаянного голо- 
вореза и ловчайшего вора. Я долго не хотел верить это- 
му. Он был нашим ближайшим соседом и нередко ока- 
зывал мне и моим товарищам соседские услуги. При этом 
в глазах его светилось такое простодушное расположе- 
ние, что я не мог примирить с этим молву об его подви- 
гах. Только однажды, после какого-то нового двусмыс- 
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ленного происшествия с Марьей, он сильно пил не- 
сколько дней и пришел ко мне под вечер возбужденный 
и несколько дикий. 

Некоторое время он сидел на лавке, глухо стонал, 
покачивался и глядел перед собой мутным взглядом. 
Потом вгляделся в меня и, как будто узнавая, где на- 
ходится, сказал: 

— А! вот это я у кого. Так! Слушай, русский, что я 
тебе буду говорить. 

— Говори, Абрам, что тебе нужно? 

— Уезжаете вечером... приезжаете ночью... Дом бро- 
саете пусто... 

— Так что же? 

— Тронули у вас что-нибудь татаре? 

— Нет, не тронули. 

— Водки поставь... Одну бутылку. Выпей, брат, с 
Абрашкой!.. 

— Нет, Абрам,— ответил я По возможности спо- 
койно.— Водки я не поставлю. 

— Почему не поставишь? 

— Ты сам знаешь: мы к вам водку пить не ходим. 
Чаю, если хочешь, заварю, а откупаться от вас мы не 
станем. 

В глазах Абрама промелькнуло сознание. 

— Что ты! Брат! — сказал он как-то страстно.— Не- 
ужто, сохрани бог, я за этим. Абрам Ахметзянов не 
каплюжник... Пьян только Абрашка. (Сердце загоре- 
лось... водки надо... много водки надо... А Марья, брат, 
ие дает... 

Последнюю фразу он произнес каким-то жалким ше- 
потом. Потом, внезапно поднявшись, он подошел ко мне, 
положил руку мне на плечо и, крепко сжав его, накло- 
нил ко мне свое пылающее лицо. Глаза его были такие 
же добрые, только стали как будто больше и искрились 
почти восторженно... 

— Что вы за люди? — сказал он.— Я не знаю, что вы 
за люди... А я вот какой человек... Ах, бр-рат!.. Ежели 
бы мне не Марья... давно бы я себе каторгу заработал! 

Я был поражен глубиной и непосредственностью это- 
го восклицания. Тут была и тоска о пропадающей уда- 
ли, и глубочайшая нетронутая уверенность, что каковы 
бы там ни были еще люди и взгляды, все-таки наиболее 
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стоящий человек тот, кто смело носится по самым кру- 
тым стремнинам жизни... Только оступись... попадешь 
прямо на каторгу. 

Только в эту минуту я понял настоящим образом Ах- 
метзянова со всеи его «невинной» преступностью,— 
право, я не подыщу тут другого слова... С этими взгляда- 
ми Абрам вырос и сжился. Он чувствует в себе силы 
для крупной роли в родной сфере, а между тем, прихо- 
дится тратить их на мелкие подвиги баранты и воров- 
ства в то время, как его имя могло греметь наравне с име- 
нами Никифорова и Черкеса — весьма известных в те го- 
ды на Лене спиртоносов и хищников золота... Я понял 
также, почему Тимоха ставил имя Степана рядом с Аб- 
рашкой... В жизни обоих «бабы» играли почти одина- 
ковую роль, и, как это часто бывает, Абрам Ахметзянов 
презирал Степана за то самое, за что, вероятно, пре- 
зирал и себя... 

В этот самый день Степан все-таки зашел к Ахметзя- 
нову, который занимался корчемством. Ушел он туда 
в отсутствие Марьи. но она вернулась от торговца рань- 
ше. В лице ее я заметил какое-то нервное беспокойство. 
Она ждала, тревожно прислушиваясь, и внезапно вздрог- 
нула, когда снаружи донесся к нам глухой смешанный 
шум. 

Я вышел на двор и увидел Степана. Необыкновен- 
но возбужденный, он быстро шел от избы Абрама. Ви- 
димо, он сейчас выдержал свалку с кучкой татар, ко- 
торые скалили зубы и смеялись вдогонку, 

Дойдя до середины улицы, он обернулся и погрозил 
кулаком. 

— Посмеетесь вы у меня, погодите! — бормотал он, 
уже войдя в наш двор и не обращая внимания на меня. 

Не заходя в избу, он вывел плохо отдохнувшую ло- 
шадь и стал запрягать ее в телегу, 

— Куда вы так торопитесь, Степан? — спросил я. 

— Надо домой... Только вот как бы снег не застиг.— 
Он глазами указал на небо. 

Я тоже взглянул кверху. Едва перевалив через цепь 
отлогих холмов на северо-западе, —к нам ползло тя- 
желое свинцовое облако. Оно было громадно и странно 
своим одиночеством на холодном и ясном небе. Вверху 
резко отграниченное, точно спина огромного животно- 


347 


го, внизу оно спустило несколько темных отростков, ко- 
торые тихо, зловеще шевелились, опускаясь все ниже, 
точно чудовище перебирало гигантскими щупальцами. 
Но что было всего страннее,— облако ползло совсем 
низко над землей, вздрагивая, как будто теряя силы 
в своем полете и готовое упасть на слободу всей своей 
грузной массой... 

Слобожане уже обратили на него внимание. В юр- 
тах хлопали двери, люди выбегали с любопытством или 
тревогой. Впрочем, аборигены смотрели на небо доволь- 
но спокойно, но татары и особенно киргизы волнова- 
лись и переговаривались громко и тревожно. Полусума- 
сшедший киргиз, живший невдалеке, прицелился из 
ружья и выстрелил... 

Облако, все так же вздрагивая, как будто с напряже- 
нием, раскинулось уже над краиними юртами слобод- 
ки. Все кругом потемнело и потускло. Все притихли, 
когда над нашими головами, тихо волнуясь и шевеля 
мглистыми отростками, темно-свинцовое, с опаловыми 
просветами, проползалою туманное чудовище, готовое, ка- 
залось, задеть за крыши притихшей слободки... Через не- 
сколько минут оно пронеслось над рекой. Плотные очер- 
тания тучи закрыли оскалины и леса горного берега... 
Когда туча исчезла за гребнем,-—-на уступах, точно 
нарисованные гигантскою кистью, белели густые поло- 
сы снега... 

Я очнулся точно после странного сна... Над слобод- 
кой опять играли последние лучи скупого осеннего солн- 
ца... Люди еще волновались, громко обсуждая значение 
странного явления. В дверях нашей избы стояла Мару- 
ся с омертвевшим, испуганным лицом... Она опять пока- 
залась мне лостаревшей и изменившейся... Увидев, что 
Степан запряг лошадь, она наскоро собрала свои пожит- 
ки и, не прошаясь, не глядя на меня, как будто болез- 
ненно стыдясь показать свое лино, вышла из избы и се- 
ла в телегу. 

Я попробовал было остановить их. Мой товарищ на 
время уехал, в юрте было довольнс свободно, а я чув- 
ствовал себя одиноким, но Степан отказался наотрез. 

— Нет, господин! — сказал он, выводя лошадь.— Те- 
перь начнутся метели, пора пойдет темная... А я, кста- 
ти, с татарами тут расплевался... 
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Он ударил лошадь и, проехав по широкой улице, 
спустился с луга. Там мне еще некоторое время видне- 
лась телега с двумя темными фигурами, постепенно 
утопавшими в сумерках... 

пора, действительно, начиналась темная. Осень 
круто поворачивала к зиме; каждый год в этот проме- 
жуток между зимой и осенью в тех местах дуют жесто- 
кие ветры. Бурные ночи полны холода и мрака. Тайга 
кричит не переставая; в лугах бешено носятся столбы 
снежной колючей пыли, то покрывая, то опять обнажая 
замерзшую землю. 

И вместе с темнотой, с бурями и метелью в слобо- 
де и окрестностях водворилась тревога. 

Почти половину населения слободки составляли та- 
тары, которые смотрели на этот сезон с своей особой 
точки зрения. Мерзлая земля не принимает следов, а сы- 
пучий снег, переносимый ветром с места на место,— тем 
более... Поэтому, то и дело, выходя ночью из своей юрты, 
я слышал на татарских дворах подозрительное движе- 
ние и тихие сборы... Фыркали лошади, скрипели по- 
лозья, мелькали в темноте верховые.. А наутро станови- 
лось известно о взломанном амбаре «в якутах» или 
ограблении какого-нибудь якутского богача. 

Якуты старались защищаться, иногда мстить. Один 
мой приятель, полуякут (Сергей, знакомивший меня 
на первых порах с особенностями местной жизни, так 
характеризовал взаимные отношения слободы и ее 
окрестностей в это темное время: 

— Война! Татар У джякут воровай, джякут у татар 
воровай... взад вперед. 

Но в сущности полной взаимности в этих отноше- 
ниях не было. Якуты — народ мирный и робкий: они ста- 
рались только защищаться. Правда,— стоило татарской 
лошади забежать в улус, подальше от слободы, и она 
тотчас же попадала в якутский котел на общую пирушку. 
Но в остальном якуты ограничивались защитой, почти 
всегда неумелой и трусливо-наивной. Их одинокие, раз- 
бросанные юрты переживали весь ужас беззащитного 
ожидания. Проезжая иной раз ночью по наслежным 
дорогам, можно было услышать вдруг отчаянные вопли, 
точно где-то режут сразу несколько человек. Это насе- 
ление юрты, в которой две или три семьи сошлись на дол- 
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гую холодную зиму, предупреждало неведомого путника, 
едущего мимо по темной дороге, о том, что они не спят 
и тотовы к защите. Только эти угрозы производили ско- 
рее впечатление испуга, почти мольбы. Порой за ними 
следовали беспорядочные, такие же испуганные выстре- 
лы в воздух. Все это, разумеется, было только на руку 
предприимчивым и смелым татарам, выжидавшим, пока 
якуты настреляются и накричатся, и тогда они тихо, но 
свободно шли на добычу... 

А осень все злилась, снег все носился во тьме, го- 
нимый ветром, стучал в наши маленькие окна, и кругом 
нашей юрты по ночам все слышалось тихое движение 
то в одном, то в другом татарском дворе. Мой верный 
Цербер, которого я брал к себе в юрту из чувства оди- 
ночества, то и дело настораживал уши и ворчал особен- 
ным образом,— как природные якутские собаки ворчат 
только на татар или поселенцев... 

Я чувствовал себя, в своей юрте на отшибе, в своеоб- 
разном положении, точно на островке, кругом которого 
в мглистом туманном море кипела своеобразная деятель- 
ность пиратов. Порой я догадывался, кто именно из мо- 
их добрых соседей выезжает «в якуты» на промысел 
или в лес с добычей, которую необходимо спрятать... 
Порой во мне закипало глухое негодование... 

Однажды в слободу, занесенные снегом, постукивая 
перед собой палками, вошли слепые старик со стару- 
хой. Это были несчастные, бездомные старики, ходив- 
шие по богатым якутам и зарабатывавшие пропитание 
помолом зерна на ручных мельницах, на каких, вероят- 
но, мололи еще рабыни Одиссея. Такая мельница есть 
в каждой якутской юрте. На стойке, в половину челове- 
ческого роста, укреплен неподвижно небольшой жерно- 
вой камень. Другой свободно ходит над ним на желез- 
ном стержне и цевке. Длинная палка, одним конном 
укрепленная у потолка, другим может вращать верхний 
камень. Человек вертит ею жернов, засыпая горстью 
зерна в отверстие. Камни тихо и скучно жужжат, мука 
медленно, почти незаметно струится на стол кругом жер- 
нова. За помол пуда платят от пятнадцати до двадцати 
копеек. 

Этой работой старики долго копили деньги и, нако- 
нец, купили себе теплые шубы и одеяла в виде мешков 
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на зиму и на старость. Это была для них настоящая дра- 
гоценность, о которой они долго мечтали. Я видел, как 
летом они выносили свои сокровища и вытряхивали из 
них пыль. Разложив их на земле, старик нащупывал левой 
рукой место, а правой ударял гибким прутом. По ин- 
стинкту слепого, он редко ошибался, но все-таки порой 
удар попадал по кисти... Потом он передвигал руку и 
ударял рядом... Эту же работу старики исполняли у дру- 
гих, когда не было помола. 

Теперь они шли по улице, озябшие и несчастные. 
Слезы текли из слепых глаз старухи и замерзали на ли- 
це. Старик шел с какой-то горестной торжественностью 
и, постукивая палкой по мерзлой земле, поднимал лицо 
высоко, как будто глядя в небо слепыми глазами, Ока- 
залось, что они шли «делать бумагу» в управе. В эту 
ночь из амбара якута, у которого они зимовали, укра- 
ли их сокровища, стоившие нескольких лет тяжкого 
труда... 

. Выходили слобожане, выходили татары и смотрели 
на эту чету и слушали переходивший из уст в уста рас- 
сказ. Абрам тоже стоял у своих ворот и смотрел на ста- 
риков своими добрыми ласкающими глазами. 

— Здравствуй,— окликнул он меня, — что идешь ми- 
мо, не говоришь? 

Я как-то невольно повернулся и подошел к нему 
ВПЛОТЬ. 

— Слушай, Абрам,— сказал я.— Хорошо это? 

Он посмотрел немного вкось и ответил обычным лас- 
ковым голосом: 

— Брат! Не я ведь это сделал. 

И потом, поглядев вслед старикам, он прибавил за- 
думчиво: 

— Видно, положили свое добро с хозяйским вместе... 

— Не отдадите ли теперь? — усмехнулся я желчно... 

Абрам не сказал ничего. Но через несколько дней он 
как-то встретился мне на улице. С ним рядом шел незна- 
комый татарин, длинный, как жердь, и тощий, как ске- 
лет. Поравнявшись со мной, Абрам, под влиянием ка- 
кой-то внезапной мысли, вдруг шагнул в сторону и очу- 
тился передо мной. | 

— Слушай, теперь я тебе буду говорить,— сказал 
он.— Вот этого татарина пригнали в наслег. Жена по- 
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мерла дорогой... четверо детей... ничто нет... голодом 
сидели, топиться нечем... 

— Правда! — глухо сказал высокий татарин и мот- 
нул головой. Но мне не нужно было его подтвержде- 
ния: голод и застывшее отчаяние глядели у него из глу- 
бины впалых глаз, а от темного лица веяло каким-то 
смертельным равнодушием. 

— Просил, кланялся на собрании... Наконец принес 
детей в управу и кинул, как шенят: делайте, что хоти- 
те. Хошь, говорит, бросьте в воду... 

— Сама сюда гулял, — пояснил татарин. 

— Понял ты мое слово? — спросил Абрам, глядя 
на меня загоревшимся, пылающим взглядом. Я понял, 
что это ответ на мой упрек по поводу стариков и что 
в слободе прибавился еще один предприимчивый че- 
ловек. 

Но это было, как я сказал, несколько дней спустя. 
В тот вечер я возвращался домой весь еще под впечатле- 
нием слепого горя обокраденных стариков. Ночь спуска- 
лась ненастная и бурная. Кругом юрты все гудело, над 
крышей отчаянно бился хвост искр и дыма, которые ве- 
тер нетерпеливо выхватывал из трубы и стлал по земле. 
На втором дворе, куда я пошел, чтобы дать лошади сена, 
мой Серый метался, как бешеный. Сначала и от меня он 
кинулся в испуге, но потом подошел, храпя и вздраги- 
вая, и положил мне голову на плечо. Он стриг ушами 
и в испуге прислушивался к протяжному крику тай- 
ги, налетавшему с темных холмов и ущелий. 

А кругом бесновалась какая-то волнистая муть, бы- 
стро мчавшаяся с холмов за реку... Слобода притаилась 
под метелью, как вообще привыкла притаиваться под вся- 
кой невзгодой. По временам только среди белого хаоса 
мелькал вдруг сноп искр из трубы или в прореху мете- 
ли открывалось и опять исчезало смиренно светившееся 
оконце... 

Я начинал понимать в эту минуту, настроение наших 
деревень, то смиренно выносящих непокрытую наглость 
любого молодца, освободившегося от совести и страха, 
то прибегающих к зверскому самосуду толпы, слишком 
долго испытывавшей смиренный трепет... Половина сло- 
бодки держит в таком трепете не только другую, бдль- 
шую половину, но и все окрестности. И вот теперь, в эту 
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метель, то в той, то в другой юрте робко скрипит 
дверь, — хозяева осторожно выглядывают,— что это сту- 
чит у амбара, грабитель или непогода? А где-то плачут 
двое обездоленных стариков, и на много верст кругом 
раздаются бессмысленные вопли и не менее бессмыслен- 
ные выстрелы запуганных людей... И я стою здесь сре- 
ди метели... Я не пловец в этом море, моего места нет 
в этой борьбе; я здесь не умею ступить ни шагу. И ка- 
залось мне, что нигде, во всем этом, затянутом метелью, 
беззащитном мире нет никого, кто встал бы смело и от- 
крыто за свое право... Те, казалось мне, кто хотел бы 
что-нибудь сделать, — неумелы, бессильны, малодушны. 
А те, кто могут,— не хотят... Каждый только дрожит за 
себя, и нет никого, кто бы понял, что его дело — часть 
общего дела... 

С этими мыслями я вернулся в свою юрту, но не успел 
еще раздеться, как моя собака беспокойно залаяла и ки- 
нулась к окну. Чья-то рука снаружи смела со стекла на- 
липший снег, и в окне показалось усатое лицо одного 
из моих соседей, ссыльного поляка Козловского. 

— Спите себе! — сказал он шутливо.— А лошадь-то 
где? 

Я наскоро оделся и выбежал наружу. Первой моей 
мыслью было, что лошадь мою угнали. Но это оказалось 
неверно. Испуганная метелью и непривычным одино- 
чеством, она перепрыгнула через высокую городьбу и по- 
бежала в луга. Козловскому сообщил об этом Абрам, 
видевший, как лошадь промчалась мимо его двора. Оба 
они были уверены, что она убежала за реку в якутские 
наслеги. В спокойное время это было не особенно опас- 
но, но теперь якуты могли счесть лошадь татарской... 
Приходилось тотчас же ехать на поиски. Козловский дал 
мне свою лощадь, а на другой вызвался сам ехать 
со мною... 

Это был крестьянин, замешанный в восстании и от- 
бывший каторгу. После этого многие из его товарищей 
возвратились на родину, а он, попав в эти дальние ме- 
ста, почувствовал, как и Тимоха, что это очень далеко 
и что ему отсюда уже нет возврата. Он женился 
на слобожанке-полуякутке, его девочки говорили только 
по-якутски, а сам он пахал землю, продавал хлеб, ез- 
дил зимой в извоз и глядел на жизнь умными, немного 
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насмешливыми глазами. Ёму казалось смешным многое 
в прошлом и настоящем, а между прочим, и то, что он, 
Козловский, хотел когда-то спасти свое отечество, и что 
он живет в этой смешной стороне с пятидесятиградус- 
ными морозами и что его собственная жена полуякут- 
ка, и что его дети лепечут на чужом для него языке. 
К нам он чувствовал какое-то снисходительное распо- 
ложение, любил молча слушать наши споры, но при этом 
всегда под его огромными усами шевелилась мягкая на- 
смешливая улыбка... 

— Помяните мое слово, — сказал он мне, когда мы 
тронулись в путь‚— эту ночь татары опять собираются 
за добычей... Плачут якутские амбары. 

— Почему вы думаете? 

— Абрашка ладит сани и две верховые во дворе. 
А вы еще скажите — славу богу: Абрам спал бы, ло- 
шадь бы вашу не увидел... В какую только сторону по- 
едут?.. 

Дорога наша подбежала к реке и прижалась к 6е- 
реговым утесам. Место было угрюмое и тесное, справа 
отвесный берег закрыл нас от метели. Отдаленный гул 
слышался Только на далеких вершинах, а здесь было 
тихо и тепло. Зато тьма лежала так густо, что я едва 
различал впереди мою белую собаку. Лошади осторожно 
ступали по щебню... 

Вдруг Козловский наклонился и остановил за повод 
мою лошадь. 

— Тише, — сказал он.— Слышите? 

Я прислушался, и мне показалось, что с другого бе- 
рега реки, которая здесь была очень узка, неслось к нам, 
точно эхо, осторожное посгукивание копыт. 

— Вот проклятые! — сказал он с оттенком удоволь- 
ствия в голосе. — Взялись за ум! 

— Что это значит? — спросил я. 

— Якутский караул. Прослышали, видно, якутье, что 
татары собираются... ждут гостей... Эх! Вот только не- 
приятно: как бы нас за татар не приняли. Пожалуй, 
сдуру грохнет который из ружья... ЭЙ, догор! — крикнул 
он по-якутски.— Не попалась ли вам тут серая лошадь? 

Шаги на той стороне стихли, но, когда мы подъехали 
к броду, на темной реке послышалось шлепанье и появи- 
лись какие-то силуэты. Через несколько минут к нам 
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приблизился всадник, ведя в поводу серую лошадь. Ког- 
да он подъехал вплотную, я с удивлением узнал Степана. 

— Как вы тут очутились? — спросил я с невольной 
радостью. 

— Да так... дело тут... у якутов,— ответил он уклон- 
чиво.— Гляжу: лошадь знакомая переправляется. Пой- 
мал уже на том берегу... Думаю: надо обождать ма- 
ленько, может, хватитесь, приедете... А это кто с вами? — 
спросил он, наклоняясь в седле и вглядываясь в моего 
спутника. 

— Человек божий, обшитый кожей, — ответил ма- 
зур своим веселым голосом.— Поехал вот с ними, думаю: 
может, бог даст, и моя конячка найдется. 

— Тоже пропала? Когда? — спросил Степан. 

— Да уже года два... Убежала с покосу, да еще, под- 
лая, поселенца на себе унесла. Лошадь — бог с ней. 
Боюсь, как бы за поселенца не ответить. 

Мне показалось, что шутка Козловского немного за- 
дела Степана, и, чтобы прекратить разговор, я побла- 
годарил за услугу и спросил: 

— А вам не по пути в слободу? Переночевали бы 
у меня. 

— Нет,— ответил Степан...— Я тут... к приятелю... 

— Абрашка тоже к приятелю наладился,— насмеш- 
ливо кинул Козловский, когда мы тронулись в обратный 
путь. Степан, отъехавший на некоторое расстояние, оста- 
новился было, как будто с целью спросить или сказать 
что-то, но затем ударил лошадь и съехал с берега. 

— Счастье людям! — сказал Козловский, весело ух- 
мыляясь.— У других воруют, вам возвращают. Один вор 
увидел, как лошадь сбежала, другой поимал... 

— Ну, Степан не вор, — сказал я. 

— Разумеется... А как вы думаете: кого он тут дожи- 
дается? У Абрашки с утра конь на привязи, у Абясова, 
у Сайфуллы, у Ахмета... Черт их бей, всех. Давайте ско- 
рее выезжать из узкого места, как бы не встретиться. 

— Но ведь с татарами Степан в ссоре?.. 

— Ну, мужик с бабой тоже весь день ссорились. 
А, глядишь, к ночи помирятся... 

Замечания Козловского поразили меня самым не- 
приятным образом. Мне импонировала уверенность, с 
какой он читал все среди этой темной ночи, точно в от- 
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крытой книге... И действительно, его предсказание оправ- 
далось. Выехав из-за последнего берегового утеса в луга, 
мы вдруг наткнулись на несколько темных верховых фи- 
гур. Они сначала остановились, как будто в нереши- 
тельности... 

— Что, нашел своего Серого? — сказал один из них, 
и по голосу я узнал Абрама.— Скоро же! Я думал, до 
утра проездишь. 

Потом, когда они отъехали несколько саженей, он по- 
вернул лошадь, догнал нас и сказал своим ласковым, 
приятным голосом: 

— Вот что, парень... Мы ведь соседи... Не сказывай- 
те никому, что нас здесь видели... 

— Нам какая надобность,— угрюмо ответил Коз- 
ловский, не останавливаясь. 

Остальную дорогу мы ехали молча. Меня тяготило 
положение этого невольного, почти дружественного ней- 
тралитета, который выпадал на нашу долю... Может 
быть, Козловский думал то же. 


УТ. СТЕПАН 


Проснувшись на следующий день, я сначала счи- 
тал всю эту ночную поездку просто сном. Только кину- 
тое беспорядочно на полу седло и не успевшее высох- 
нуть верхнее платье убедили меня в действительности 
моего маленького приключения... 

Несмотря на то, что все окна были занесены сне- 
гом, я чувствовал, что день стал светлее вчерашнего. 
У дверей лаяла собака, и когда, наскоро надев ва- 
ленки, я впустил ее, она радостно подбежала к посте- 
ли и, положив на край холодную морду, глядела на 
меня с ласковым достоинством, как будто напоми- 
ная, что и она разыскивала со мною лошадь, кото- 
рая теперь ржала на дворе, привязанная в наказание 
к столбу... 

Настроение у меня было бодрое, радостное. Однако 
скоро под этим настроением оказалась какая-то малень- 
кая змепка, которая шевелилась и шипела, напоминая 
о чем-то отравляющем и печальном... 

— Да! Это о Степане,— вспомнил я внезапно... 
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«Неужто Козловский прав? — подумал я с ощуще- 
нием острой грусти...— Неужели Степан оказал мне услу- 
гу именно потому, что ожидал татар? Не выдержал, 
наконец, говора своей тайги, прозаической добродетели 
своей Маруси и ровной невозмутимости Тимохи?.. За- 
хотелось опять шири и впечатлений? Что мудреного? 
Ведь вот даже мое легкое приключение освежило и об- 
новило мое настроение, застоявшееся от тоски и одино- 
чества... 

Что же теперь станет делать Маруся? Как пойдет ее 
жизнь? Бурные сцены или покорные слезы?.. Прими- 
рение и подчинение или разрыв? Неужели тихая заим- 
ка на дальнем озере превратится в склад краденых 
вещей и в передаточный пункт конокрадства? Уйдет ли 
при этом Тимоха, или будет делать свое дело, не вме- 
шиваясь в хозяйские дела? И скоро ли нагрянут на заим- 
ку власти из Якутска, и для Марьи со Степаном опять 
пойдут этапы, тюрьмы, новые попытки побегов? А на 
заимке воцарится запустение, и Марусины грядки за- 
растут наподобие губернаторских огородов?..» 

В моих сенях послышался топот, в дверь хлынула 
струя свежего воздуха, и в юрту вошел Козловский. 
Он был несколько похож на гнома: небольшого ро- 
ста с большой головой; белокурая борода была не очень 
длинна, но толстые пушистые и обмерзшие теперь усы 
висели, как два жгута. Серовато-голубые глаза свер- 
кали необыкновенным добродушием и живым, мягким 
юмором. 

— Ну, вставайте,— сказал он, усмехаясь.— Давай- 
те чаю. Новости расскажу. 

— Что такое? 

— В слободе что делается,— страх! — говорил он, 
отряхая на пол белые комки свежего снега. 

И, опять весело засверкав глазами, он сказал: 

— Смотрите: татары теперь скажут, что непременно 
это вы сделали! А я с вами, помните, не был!.. 

Затем он рассказал новость, поразившую слободу, как 
громом. Оказалось, что в эту ночь татары предпринима- 
ли один из очень смелых набегов на юрту зажиточного 
якута, именно в том направлении, куда мы вчера езди- 
ли, Очень часто якуты знали заранее о сборах татар, 
но последние почти всегда направляли их внимание 
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в ложную сторону. На этот раз, однако, смельчаки встре- 
тили противников готовыми. Когда, оставив лошадей 
в определенном месте, они стали подходить к амбару, 
навстречу им раздался дружный ружейный огонь, и в то 
же время другой отряд якутов кинулся к татарским ло- 
шадям. Бросившись назад, татары успели отбить двух 
лошадей, а две, и притом лучшие, остались военной 
добычей победителей. Садясь попеременно на остав- 
шихся коней, четверо татар с позором притащились 
в слободу едва на заре .. 

В числе потерпевших был и Абрам Ахметзянов. Кау- 
рого конька, которым он гордился, как лучшим бегуном 
в слободе, теперь в его дворе не было. 

Слобода кишела, точно муравейник. Двери то и дело 
хлопали в наклонных стенах юрт, соседи и соседки пе- 
ребегали от двора к двору, кое-где татары громко ру- 
гались друг с другом. Татарское население слободы 
было самое разношерстное. Тут были и киргизы, и ачин- 
ские татары из азиатской степи, и старинные поселен- 
цы Иркутской губернии. Всех их привела сюда, выбросив 
из более или менее мирной среды их соотечественников, 
не заглушенная культурой страсть к баранте. Здесь 
их объединили религия и нужда, — но и в их среде были 
подразделения, вражда и ссоры. Теперь, при этом пора- 
жении, деморализация среды сказалась с особенной си- 
лой: татары закидывали друг друга упреками и подозре- 
ниями в измене. Они не могли себе представить, чтобы 
трусливые и недогадливые якуты могли провести эту 
кампанию по своей инициативе. 

— А знаете что, — задумчиво сказал мне Козловский, 
когда мы сидели за чаем. Вы пока никому не говори- 
те о Степане. 

— Почему?.. Не ждете ли вы, что начнется след- 
ствие? 

— Ка-кое следствие! А все-таки помолчите. 

И он прибавил, улыбаясь: 

— Я его святому должен поставить свечку... Кажет- 
ся, вчера я его обидел напрасно. 

— Так вы думаете, что это он... помогал якутам?.. 

— Ага! А по-вашему, якутье сами бы так распо- 
рядились? Никогда! Уж был у них кто-нибудь за генера- 
ла!.. Ну, теперь пойдет потеха! 
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Действительно, с этих пор якуты переменились, как 
будто кто вдохнул небывалое мужество в сердца этих 
робких и запуганных людей. Абрам Ахметзянов с това- 
рищами выезжал ночью на место своей неудачи, и, оста- 
новясь в отдалении, они кричали и грозили, требуя воз- 
вращения лошадей; но якуты только звали их подойти 
поближе, а на следующую ночь, как было известно в сло- 
боде,— устроили засаду у брода. Но удалой Абрашка 
уже не решился выехать туда вторично, и угрозы татар 
остались неисполненными... 

За первой неудачей последовали дальнейшие. Два 
раза якуты ловили воров на месте и, связанных, отво- 
зили в город, провожая их, на всякий случай, це- 
лыми отрядами. Такими же отрядами являлись они иной 
раз в слободу, представляя в «правление» ясные ука- 
зания и улики. Проезжая по улицам, мимо татарских до- 
мов, якуты держались насмешливо и гордо, посмеи- 
ваясь и вызывая. 

Теперь татары уже боялись отлучаться в улусы 
даже днем, а отдельные татарские семьи, поселенные 
среди якутов, покидали места поселения и стягивались 
к слободе. Якуты прекратили им всякие пособия, кото- 
рые выдавали прежде. При этом, разумеется, пострада- 
ли и мирные татары, к которым все-таки относились 
подозрительно, опасаясь сношений с соотечественни- 
ками. 

В это именно время Абрам остановил меня указанием 
на злополучного татарина, бросившего своих голодных 
детей... 

Борьба, видимо, обострялась. Обоюдное ожесточе- 
ние росло. Прежде татары воровали, но убийств не бы- 
ло. Теперь они шли уже на все, и при перестрелках 
бывали раненые с той и другой стороны. Был и еще один 
косвенный результат наслежной войны: кражи в са- 
мой слободе значительно участились, 

Однажды Козловский пришел к нам, видимо оза- 
боченный, и сказал, улыбаясь и почесывая в голове: 

— Нельзя ли, господа, как-нибудь... удержать это- 
го вашего приятеля? 

— Что такое? Какого приятеля? 

— Да якутского генерала. Беда ведь это: прежде, 
когла татары ездили в якуты,— у нас хоть воровали, 
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да все-таки жить было можно. А ведь теперь — съедят 
начисто. Эту ночь сломали два амбара... 

Один из амбаров принадлежал смотрителю почто- 
вой станции. Это была жалкая станция, конечный пункт 
почтовой дороги, которая не шла дальше слободы и ку- 
да почта приходила раз в две недели. Но смотритель 
имел все-таки чин и в некоторых торжественных слу- 
чаях надевал даже шпажонку. К неприкосновенности 
почтовой корреспонденции он относился весьма своеоб- 
разно и считал себя в полном праве присланные кому- 
нибудь из поселенцев (чаще всего скопцам) золотые за- 
менять тем же количеством кредиток. Но, конечно, о 
взломе своего амбара он тотчас же послал самые энер- 
гические жалобы в областной город. 

Между тем, имя Степана, хотя ни мы, ни Козловский 
ничего не говорили о нем, было на всех устах. В слобо- 
де об этом сначала говорили шепотом, в виде догадок, 
потом с уверенностью. Теперь даже дети на улицах 
играли в войну, причем одна сторона представляла та- 
тар, другая якутов, под предводительством Степана... 
А по улусам, у камельков, в долгие вечера о белогла- 
зом русском уже складывалась чуткая, протяжная бы- 
лина, олонхо... 

Мы, конечно, тоже с большим интересом ОТНОСИЛиИСЬ 
и к эпизодам этой небывалой борьбы, и к новой роли 
нашего знакомца. Мой желчный товарищ, хотя и объяс- 
нял все дело личными счетами Степана с Абрашкой, но 
все-таки переменил о нем свое мнение. 

— Как бы там ни было, а молодчина[ Проявляет 
искру, здоровую искру проявляет... 

— Да, чем только это кончится? — озабоченно при- 
бавлял Козловский.— На собрании решили на ночь 
наряжать большие караулы. Придется и вам, господа, 
из-за приятеля померзнуть... 

В конце ноября. в ясный зимний день, в слободу 
явились гости. Утром, возвращаясь из поездки в город, 
приехал тунгусский поп. Вскоре после этого у наших во- 
рот остановились санки, в которых сидели Маруся и Ти- 
моха. Их сопровождали три верховых якута,— может 
быть, случайно, но всем это показалось чем-то вроде по- 
четного эскорта, которым наслег снабдил жену своего 
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защитника. Маруся была одета по-праздничному, и в ее 
лице показалось мне что-то особенное. 

А под вечер того же дня по дороге из города опять 
послышался колокольчик. День был не почтовый: значит, 
ехало начальство. Зачем? Этот вопрос всегда вызывал 
в слободе некоторую тревогу. Природные слобожане 
ждали какой-нибудь новой раскладки, татары в несколь- 
ко саней потянулись зачем-то к лесу, верховой якут по- 
скакал за старостой... Через полчаса вся слобода была 
готова к приему начальства... | 

Приехал заседатель Федосеев и тотчас после при- 
езда пригласил нас к себе на въезжую избу. Передав 
нам несколько писем, он попросил других присутствую- 
щих удалиться и сам запер за ними дверь. Подойдя 
затем к столу, он расстегнул форменный сюртук, как буд- 
то ему было душно, и стал набивать себе трубку. Он 
был, казалось, в каком-то затруднении и даже в неко- 
тором замешательстве. 

Это был местный уроженец из казаков, человек сред- 
них лет, отличный служака, превосходно знавший мест- 
ные условия. Из личных его особенностей мы знали его 
слабость к выпивке — из слободы его иногда увозили, 
уложив в повозку почти без сознания,— и к книжным 
словам, которые он коллекционировал с жадностью лю- 
бителя и вставлял, не всегда кстати, в свою речь. Че- 
ловек он, впрочем, был в общем добрый, и все его люби- 
ли. С нами он был не в близких, но все же в хороших 
отношениях. 

Набив трубку и закурив ее от сальной свечи, горев- 
шей на столе,— он некоторое время усиленно затягивал- 
ся и, наконец, сказал: 

— У меня к вам, господа, дело, так сказать... парти- 
кулярное. Я буду с вами говорить прямо: вы знакомы 
с этим поселенцем из бродяг, Степаном? 

— С Дальней заимки? Да, знакомы. 

— Так!.. Пожалуйста, не думайте что-нибудь такое... 
Он, кажется, у вас останавливается, приезжая в сло- 
боду? 

— Да, нередко. 

Заседатель засосал свою трубку, как будто в дан- 
ную минуту это для него было самым важным делом, 
и сказал: 
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— (Странный человек! 

— Чем же собственно? 

— Да как же, помилуйте: вмешивается не в свои 
дела, распоряжается тут в наслегах, как начальство, 
заварил кашу... 

Он встал со стула, видимо в дурном расположении 
духа, и, беспокойно пройдясь по комнате, сказал уже 
с явным неудовольствием: 

— Помилуйте, что же это такое. Прежде был самый 
спокойный улус — теперь не проходит недели без про- 
исшествия. Там стреляют, там ранили человека, там пой- 
мали татарина, волокут в город. Только и слышишь: где 
происшествие? В участке Федосеева. Гнездо какое-то. 

Я вачинал понимать настроение заседателя. Каждая 
профессия имеет свою специфическую точку зрения. Се- 
мен Алексеевич Федосеев не мог не знать, что каждый 
год окрестные наслеги являлись ареной той же борьбы. 
Но прежде одна сторона относилась к ней пассивно. 
Взломан амбар, уведена лошадь, зарезана корова, посту- 
пает жалоба, виновные не найдены... Дело предается 
воле божией, даже не доходя до города; в каждый 
свой приезд в слободу он приканчивал несколько та- 
ких дел простой подписью под заранее составленными по- 
становлениями о прекращении дел «за необнаружени- 
ем виновных»... Это и значило, что в его участке было 
все спокойно. Теперь каждое дело приобретало гром- 
кую огласку. доставлялись пойманные с поличным, про- 
исходили перестрелки; толки о необычайном обостре- 
нии борьбы наслегов с татарами обращали внимание. 
Проникнув в эту сущность дела, я невольно улыбнулся. 

— Позвольте, — сказал я,— но ведь Степан не ворует 
и не грабит, а защищает и некоторым образом содейст- 
вует обнаружению виновных. 

Семен Алексеевич уселся и посмотрел на меня в упор. 

— Ну, вот-вот. Это самое... Это-то вот и есть, как 
сказать... центр... именно: центр вопроса... Скажите, по- 
жалуйста: бродяга, непомнящий, обыкновенный, изви- 
ните, варнак... Откуда у него вдруг эти... эти... 

— Идеи,— подсказал я, догадываясь, куда клонит- 
ся его мысль. 

— Илдеи-то, идеи, но как это еще?.. 

т Рыцарские. 
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— Ну, вот-вот, сказал он с облегчением, и лицо его 
несколько просветлело... — Вот в городе — извините, я 
уже буду говорить прямо...— и рассуждают: из просто- 
го варнака делается вдруг этакой, знаете, необыкновен- 
ный, как его?.. Ринальдо Ринальдини своего рода. Как» 
Почему? Откуда? Книг он не читает... Разными этими 
идеями не занимается... Очевидно, тут действует (он 
искоса посмотрел на нас) постороннее влияние... 

— Прибавьте, Семен Алексеевич, «вредное»,— ска- 
зал я, улыбаясь. 

Он слегка поперхнулся дымом своей трубки. 

— То есть, я, конечно, не говорю... Это очень благо- 
родно... Даже, можно сказать, аль... аль... труистично... 
Ну, да|.. Но согласитесь сами... 

И, стукнув себя чубуком несколько раз по затылку, 
он произнес с большим оживлением: 

— Вот где у нас эта защита сидит, вот-с! То и гля- 
ди, из Иркутска запрос прискачет на курьерских... 
Кто заседатель в участке? Как мог допустить такое 
положение вещей|.. А ч-черт! А я только тем и вино- 
ват против других, что у меня тут... не угодню ли... за- 
щитник угнетенных явился... 

Его отчаяние было так искренно и комично, что оба 
мы с товарищем не могли удержаться от откровенной 
улыбки. 

Заметив это, Федосеев сам улыбнулся. 

— Ну, хорошо, господа! Все это верно-с и справедли- 
во! Донельзя справедливо! До нек плюс утра! * Призна- 
юсь вам откровенно: сам в городе говорил, что останусь 
в дураках... А все-таки вот у Петриченки амбар сло- 
мали... 

— Ну, это еще не самое печальное из бедствий... 
Почему это, Семен Алексеевич, вам амбар Петриченки 
дороже крестьянских или якутских? 

— Сломают еще ваш, потом примутся за другие. Да 
если подумать так, по человечеству... так ведь больше 
им и делать нечего. 

— Ну, положим, — работники они отличные. 

— На чем работать? —Щ уныло сказал заседатель, 
принимаясь набивать другую трубку.— Областное прав- 
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ление завалено их просьбами об отводе земли... Просьбы 
совершенно законные... 

— Отчего же их не удовлетворяют? 

— Откуда? Вы знаете, что у слобожан у самих земли 
немного. Насилу удалось склонить крестьян уступить 
по три четверти десятины покоса... Что такое три четвер- 
ти десятины? 

Он закурил и заговорил в совершенно другом тоне, 
просто и уже действительно вполне партикулярно. 

— По закону нельзя поселять ссыльных больше, чем 
на одну треть против местного населения. А их тут те- 
перь почти столько, сколько слобожан. Где же взять 
земли? 

— Вот об этом в городе и следовало подумать. 

— А, батюшка, думали! Даже писали много раз, по- 
тому что это ведь не от нас. «Для удобства надзора, — 
поселить в одном месте при слободе...» Вот вам и удоб- 
ство надзора. 

— Повторять... добиваться. 

— Повторяемо было многократно|.. (он махнул рукой 
с видом полной безнадежности). А теперь я вот вам пря- 
мо скажу: всех захваченных якутами татар мы выпу- 
стили, 

— Да? А ведь, кажется, улики полные. 

— Тюрьма еше полнее. Недавно прислали партию 
спиртоносов из отряда Никифорова. Эти молодцы в 
Олекминской тайге дали правильное сражение прииско- 
вым казакам. Это поважнее якутских амбаров. А в остро- 
ге яблоку упасть некуда... Эх, господа, господа!.. Надо 
судить по человечеству... Мы тут так опутаны .. Приез- 
жай сейчас какой-нибудь ревизор из того же Иркутска: 
мы ТУТ В «нарушениях», как в паутине... А если бы разо- 
брать хорошенько, по человечеству... 

Расстались мы совершенно дружески. Мы объясни- 
ли заседателю, что наше влияние едва ли должно быть 
принимаемо в расчет в этом случае... 

— А ведь сразил он вас, признайтесь, — сказал до- 
рогой мой товариш, молчавший почти все время наше- 
го разговора. 

— Признаюсь охотно,— ответил я.— Действительно, 
вторая половина нашей беседы произвела на меня силь- 
ное впечатление. 
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— И главное, чем сразил, продолжал мой прия- 
тель, вы говорили то, что должен был говорить он, 
а он— то, что, в сущности, должны были сказать вы... 

И это было вполне справедливо. Короткий разговор 
с заседателем отбросил опять мое настроение в область 
того нейтралитета, который по какому-то инстинкту при- 
знала за нами сама среда... Но что же делать? Живо- 
му человеку трудно ограничиться ролью свидетеля, ког- 
да жизнь кругом кипит борьбой... Печать? корреспон- 
денции? освещение общих условий? Долго, далеко, не- 
верно|!.. 

Остальную дорогу мы оба шли молча. По сторонам ти- 
хо переливались огни сквозь ледяные окна... Слободка 
кончала обычным порядком свой бесхитростный день, 
не задаваясь ни думами, ни вопросами... Она жила, как 
могла, и нам выпала роль безучастных свидетелей этой 
жизни. И никогда еше эта роль не казалась мне такой 
тяжелой... 

На улице нас остановил Козловский, который дожи: 
дался у своих ворот, чтобы узнать о результатах перего- 
воров наших с заседателем... Умный поляк выслушал 
внимательно наш рассказ и сказал с убеждением: 

— А что вы думаете: ей-богу, это правда! Что нуж- 
но этому Степану, в самом деле? Какое у него шило си- 
дит, что он эту кашу заварил? Не поверю я, что это он 
из-за якутов. 

Я рассказал то, что знал сам. Вспомнил Дальнюю 
заимку, болезненный приступ Степана ночью над озером, 
его жалобы на пустоту жизни, его порывания на прии- 
ски, от которых его удерживало упорное сопротивление 
Маруси... 

— Мудрено все это,— задумчиво сказал Козловский 
и прибавил решительно: — Ну, помяните мое слово, дол- 
го это все равно не протянется... А я был у вас: там 
теперь поп в гостях... Чего они святить собираются? 

Я догадывался, о чем шли переговоры с бродячим 
священником, и мы в некоторой нерешительности остано- 
вились невдалеке от нашей освещенной юрты, чтобы 
не мешать этим переговорам, решавшим участь Маруси. 
Вечер был морозный, но безветренный и тихий, и мы 
думали еще пройтись по улице или даже уйти на вре- 
мя к Козловскому, как вдруг дверь нашей юрты откры- 
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лась и из нее вышел Тимоха. Его приземистая фигура, 
в полушубке и неизменном треухе, вся облитая холод- 
ным светом луны, показалась мне как-то особенно устой- 
чивой, кряжистой и крепкой. Когда он поравнялся с на- 
ми, в морозном воздухе пронеслась струйка винного 
запаха. 

— Куда вы это, Тимофей? — спросил я. 

— Дачто, братцы... Сам не знаю: запрягать, что ли... 
Ведь уж дело-то видно: ни черта не выйдет. Не бывать, 
видно, плешатому кудрявым. 

— О чем вы это говорите? 

— Да все о том же. Она, конечно, хочет, чтобы как 
по-хорошему, как, словом сказать, у людей. А ему бы, 
лодырю, играть... Нельзя ему без Абрашки и быть. 

— Да ведь они с Абрамом теперь на ножах? 

— То-то и я говорю... Не мытьем, так катаньем... 
Всю татарскую силу поднял. Чужих, вишь ты, амбаров 
жалко... Свой-то убережешь ли, говорю, Степанушко... 
Сказано: ненатуральный человек... Игрун! 

Потом, наклонясь к нам, он прибавил тише: 

— Дело-то, почитай, на мази было. Бычка да двух 
телок уж я к якутам свел на станцию. Попу, значит, 
мимо ехать,— взял бы, Да денег пятнадцать рублей. 
Все ведь припасла Марья-то... А ни к чему. 

— Отчего же? 

— Да вот, по тому самому: боек очень. Теперь об нем 
не то что... в городу молва идет. Обвенчай эдакого ха- 
халя,— будешь у праздника. Чай, тоже не о двух голо- 
вах хоть и поп этот... 

В это время дверь юрты открылась опять, и на поро- 
ге появилась высокая фигура, вся в мехах и с посохом 
в руке. Это был священник. Я уже раз видел у знакомых 
эту своеобразную фигуру, всю проникнутую колоритом 
холодной и дикой пустыни. Родом с далекой Камчатки, 
настоящий подвижник своей трудной миссии, он разу- 
чился даже говорить полными предложениями и выра- 
жался кратко, однословно, но по-своему определенно 
и сильно. Никогда я не видел человека, который бы мог 
пить так много и притом без всяких последствий. Дру- 
гие собеседники валились кругом один за другим, а он 
продолжал, все такой же крепкий и молчаливый. Только 
черные глаза его немного разгорались, а лицо чуть- 
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чуть бледнело. На многое он смотрел слишком упро- 
щенно, но мне казалось, что под этой грубой оболочкой 
бьется недурное сердце... 

Заметив нашу группу во дворе, он подошел близ- 
ко и сказал с грубоватым простодушием, отрубая слова: 

— Плачет. Глупая. Жаль. Баба хорошая. 

— Баба как есть... Жоть в Рассею возьми,— ото- 
звался Тимоха. 

— Мог бы, обвенчал бы. Не венчаны. Побожилась. 
Верю. За грех не почитаю. Имена ты, господи, веси... 
А мне пятнадцать рублей деньги... 

— Как не деньги! — убежденно поддержал опять 
Тимоха.— По здешним местам где возьмешь? 

— Так в чем же дело, батюшка? — спросил я. 

— Нельзя... Человек заметен. Не тот человек. 

— Правильно! — подтвердил ’Тимоха. 

— Ией не такого бы. Жаль. Ну, нельзя. 

Он сунул нам свою огромную руку и пошел к воротам, 
кидая по белому снегу гигантскую черную тень. 

— Ха-а-роший батька,— сказал Тимофей с какою-то 
особенной теплотой в голосе... 

Он пошел к лошадям, а мы вошли в свою юрту. 
Здесь еще ярко пылал огонь, на столе виднелись пу- 
стые бутылки и остатки угощения. Маруся лежала за пе- 
регородкой, уткнувшись лицом в изголовье... 

Прошло минут двадцать. За перегородкой усилились 
глухие сдержанные СТОНЫ.., Мы начинали уже бояться 
какого-нибудь болезненного припадка, но в это время, 
к общему облегчению, вошел Тимоха и сказал как-то 
просто и решительно: 

— Ну, хозяйка! У меня лошади готовы. Едем, что ли. 

В его грубом голосе я различил непривычно мяг- 
кую, ласковую ноту. 

— Куда же это вы, на ночь глядя? — сказал мой 
товариш.— Да и опасно, смотрите. 

— Чего это? — спросил Тимофей.— Это ты насчет 
татар? Эва! Чего им от нас нужно. Не-ет! Нас не тро- 
нут. А в случае чего, у меня дубина. Ну, полно тебе, 
хозяйка! Вставай! Домой надо. 

За перегородкой несколько секунд еще стояло мол- 
чание, потом Маруся поднялась как-то вдруг, и ее фи- 
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гура появилась в темном четыреугольнике двери. Ее 
праздничная одежда была слегка измята, лицо искаже- 
но мучительной судорогой и, как мне показалось, — вы- 
ражением глубокого, мучительного стыда... Тимоха по- 
мог ей одеться. Она застенчиво поклонилась нам, и они 


вышли... 


На следующее утро мы стояли с Козловским у во- 
рот, разговаривая о событиях прошедшего дня... День 
был сравнительно мягкий, градусов пятнадцать, что 
для тех мест соответствует нашей оттепели, и на улице 
виднелось немало народу... 

Вдруг мы заметили около середины длинной слобод- 
ской улицы какое-то оживление. Лаяли собаки, выбега- 
ли люди, стайка татарчат бежала за всадником, ехав- 
шим по самой середине улицы почти шагом. 

— А ведь это, смотрите, Степан,— сказал, вгляды- 
ваясь, Козловский, 

Я сначала не поверил, но стоявший рядом слобожа- 
нин Сергей, обладавший чисто рысьей дальнозоркостью, 
с уверенностью подтвердил мнение поляка. 

— Ну, смелая шельма,— сказал с одобрением Коз- 
ловский.— Едет себе середи дня, как ни в чем не бывало. 
Пьяный, должно быть... Вот будет штука, если уви- 
дит Абрашка. 

Абрашка в это время колол дрова. Заинтересованный 
шумом, он равнодушно вышел за ворота, пригляделся и 
вдруг со всех ног кинулся в дом. Чсрез минуту дверь от- 
ворилась. Мие показалось, что оттуда мелькнуло дуло 
ружья, но тотчас же дверь захлопнулась опять. Не про- 
шло и минуты, как из юрты появилась красивая жена 
Абрама, а за ней-сам Абрам покорно шел с пустыми 
руками... 

Толпа за Степаном росла. Он ехал не торопясь, 
конь порывался и играл под ним, пугаясь шума и толкот- 
ни, но Степан сдерживал его и, казалось, не обращал 
внимания на все происходившее. Мне показалось, что 
ОН действительно несколько пьян. Я заметил, что в толпе 
было больше всего татар. Слобожане и якуты, наоборот, 
скрывались в юрты. Степан испытывал еще раз участь 
героя, оставляемого в трудную минуту теми самыми 
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людьми, которые всего больше ему удивлялись. Сер- 
гей тоже с замешательством почесался... 

— Уйти, однако, — сказал он, озираясь; но наше при- 
сутствие и любопытство пересилило, и он остался. 

Степан тотчас же заметил Абрашку и его жену. ко- 
торые двинулись ему навстречу. Я подумал даже, вспом- 
нив при этом Тимоху, что вся эта бравада Степана име- 
ла главным образом в виду Абрашкину юрту и ворота, 
мимо которых ему приходилось ехать. Заметив своего 
противника, Степан нервно дернул повод, но затем в 
лице его показалось легкое замешательство и как будто 
растерянность. Он, вероятно, ждал чего-нибудь более 
бурного. 

Между тем, красивая татарка шла прямо на лошадь 
плавной походкой полной женщины, — и Степану при- 
шлось остановиться. Толпа тоже остановилась, но было 
видно, что это просто толпа любопытных. Вдруг среди 
нее послышался дружный смех, после двух или трех слов 
Марьи, сказанных по-татарски. 

— Что она сказала? — спросил я. 

— Ничего, — ответил Сергей, тоже улыбаясь.— Она 
говорит: «Здорово, Степанушка...», больше ничто не 
сказал... 

— Аон разве понимает по-татарски? 

— Тюрьма сидел с ними... Знает. 

Толпа опять загрохотала. 

— Что такое? — спросил я опять. 

— Ничего — ответил мой переводчик.— Конфузил 
больно... Ты, говорит, якутской вера... 

— А теперь что? 

Он слушал и переводил мне, пока Степан тихо про- 
кладывал себе путь среди толпы, а Марья, держась 
немного поодаль, продолжала свои язвительные речи. 

Через некоторое время к ней присоединился Абрам. 
Он говорил страстно и все повышал голос. 

— А! Че! — восклицал Сергей при каждой новой 
фразе.— Больна конфузил. 

— Да что же такое? — спрашивал я се нетерпением. 

— Ты, говорит, с нами хлеб ел, 

— Ты, говорит, с нами спал вместе. 

— Ты, говорит, нам считался все одно брат. 
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— Ты, говорит, за джякут заступил, за нас не за- 
ступил... 

— Тебе, говорит, джякут лучше татарина стал... 

— Ты, говорит, научил поганых якутов украсть мо- 
его каурка... 

Я слушал с удивлением перевод этих речей, в кото- 
рых, в сущности, не было ничего, кроме изложения ден- 
ствительных фактов. Все, что тут говорилось, была прав- 
да, все это было хорошо известно и нам, и Степану, и 
всей слободе. И я не мог понять, почему эта толпа тор- 
жествовала над этим человеком, которому стоило только 
поднять голову и сказать несколько слов. Я так и ждал, 
что Степан остановит коня и крикнет: 

— Да, я сделал все это и опять сделаю... Собаки!.. 

Но Степан не говорил этого. Наоборот, его глаза, еще 
недавно дерзко искавшие опасносги и кидавшие вызов,— 
теперь потупились; он густо покраснел, причем резко 
выступили опять светлые усы и брови, И, ПоО-ВИДиИМоО- 
му, все свое внимание сосредоточил на мундштуке ко- 
ня, как будто ехал над пропастью. Конь по временам, 
видимо, просился, поднимал голову и, оскалив зубы и 
брызжа пеной, тряс над головами шнырявших перед 
ним татарчат своей красивой головой с страдальческим 
выражением. 

Марья уверенно шла немного в стороне и впереди и 
продолжала выкрикивать нараспев с какой-то прони- 
кающей страстностью... Такая же страстность и такая 
же изумительная уверенность в своей правоте слыша- 
лась в тоне Абрама. Его прекрасные глаза горели и, ка- 
залось, метали искры, а голос звенел и заражал глубокой 
искренностью негодования. 

Голоса мужа и жены становились все возбужден- 
нее, смех толпы все громче. Опасаясь, что в случае за- 
держки все это может кончиться какой-нибудь ката- 
строфой, я быстро перебежал через небольшую площад- 
ку и стал открывать свои ворота, в уверенности, что Сте- 
пан едет к нам, и с намерением у своих ворот засту- 
питься за него и остановить толпу. 

И действительно, он уже стал было поворачивать за 
угол городьбы, как вдруг произошло что-то совсем не- 
ожиданное. Красавица татарка, державшая себя всег- 
да с таким солидным достоинством, вдруг выступила 
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вперед и перед всеми сделала по направлению к Степа- 
ну бесстыдный жест... 

Толпа неистово загоготала. 

На наш взгляд, такой поступок опозорил бы толь- 
ко женщину; но я замечал много раз, что простые люди 
принимают это наоборот, как самое тяжкое оскорбле- 
ние своей личности. И действительно, Степан вздрогнул, 
конь его, казалось, сейчас кинется на татарку. Но он 
удержал его, подняв на дыбы. Толпа шарахнулась, рас- 
чистив путь, и через минуту Степан исчез за околицей 
в туче снежной пыли, под грохот и улюлюканье торже- 
ствующей толпы. 

Увы! Это была полная нравственная победа одной 
стороны и поражение другой. Победа уверенного в се- 
бе и цельного в своей простодушной непосредственности 
злодейства над неуверенной и стыдящейся себя добро- 
детелью... 


. . . . ` . . . . з ъ ь » + . . . . . ‹ ‚ 


Недели через две мы с товарищем решили съездить 
на Дальнюю заимку. Обоим нам хотелось повидать Сте- 
пана и, прямо или косвенно, выразить ему свое сочув- 
ствие. 

Выехав задолго еще до рассвета, мы только к ночи 
подъехали к Дальней заимке. 

Теперь трудно было узнать эту местность. Кругом 
все было занесено снегом, тайга стояла вся белая, за 
нею, едва золотясь краями на лунном свете, высились 
скалы, озеро лежало под снегом и только у берега вы- 
сились мерзлые края проруби. 

Малорусская хатка стояла пустая, с белыми обмерз- 
шими окнами. За нею виднелась небольшая юрта с на- 
клонными стенами, казавшаяся кучей снега. Летом я не 
обратил на нее внимания. Теперь в ее окнах переливал- 
ся огонь, а из трубы высоко и прямо подымался бе- 
лый столб дыма, игравший своими бледными переливами 
в лучах месяца. 

Все было бело, бледно и прозрачно. Злой лай соба- 
ки приветствовал нас еще издали, и навстречу нам вы- 
шел, скрипнув дверью, Гимоха. В руках у него была 
здоровенная дубина. Очевидно, он полагался на нее 
более, чем на ружье. 
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Маруся приняла нас с грустной приветливостью, 
все-таки стыдясь чего-то и отворачивая лицо. Степана 
не было... 

В юрте даже как-то незаметно было его отсутствие. 
Все было тесновато, но уютно, и, по-видимому, Маруся 
с работником жили довольно удобно... Они ничего еще 
не знали о происшествии в слободе. Степан домой не яв- 
лялся. Очевидно, его жизнь начала отделяться от жиз- 
ни Дальней заимки. 

Пришлось все-таки рассказать Марусе о причине на- 
шего посещения. 

— Ну, теперь закрутит и еще пуще,— сказал Ти- 
моха. 

На шитье, с которым в это время сидела Маруся, 
капнула слеза... Она зашивала Тимохину рубаху... 

Еще недели через две мы узнали, что Степан ушел 
на прииски. 


УИ. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Прошло года полтора. В самом начале осени приехал 
заседатель Федосеев. Отдав нам письма и газеты, он по- 
просил нас присесть и сказал: 

— Да, кстати. Какое неприятное происшествие. 

— Что такое? 

— На Дальней заимке... Какой-то там Тимофей у 
них... Работник, что ли, черт его знает... 

— Да, работник. 

— Ранен или ранил себя по неосторожности. Вооб- 
ще, таинственная история. Вы ничего не слыхали? 

— Нет, не слыхали. Тяжело» 

— Нет, легко. Уже поправляется. Я узнал сторо- 
ной, — они сами скрывают. Что, Степан у вас не бывал? 

— Нет, он давно на приисках. 

— Приходил не так давно за паспортом... Но, по на- 
шим сведениям, он ушел опять недели за две до проис- 
шествия... 

И вдруг, переходя в «партикулярный» тон, он ска- 
зал: 

— Между нами сказать,— я уверен, что это его рук 
дело. 

И, лукаво засмеявшись, прибавил: 
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— Вот оно — женское сердце! Помните, я-то распи- 
нался: любовь... как это еще... идиллия, верность. И ведь 
работник-то, заметьте, рожа несказанная... Настоящий... 
Ну, как это?.. Ква... Ква... 

— Квазимодо... 

— НУ, вот-вот. Я ведь прямо оттуда. Отобрал пока- 
зания. 

— Что же? 

— (Сам, говорит, по нечаянности; ружьем баловал- 
ся... Но рана такая, что этого никоим образом допустить 
нельзя... Понимаете? 

— А тюрьма у вас переполнена? 

— Как селедок в бочке,— сказал он, махнув рукой.— 
К тому же... 'Голько уж это, пожалуйста, вполне парти- 
кулярно, между нами] 

н оглянулся на запертую дверь и прибавил: 

— Пришлось бы, пожалуй, и другое дело подымать... 
А жаль батьку, батька-то простяк... 

— Неужели бродяжий брак? — спросил я. 

— А вы почему догадались? 

— Я знал об их намерении венчаться. Значит, все- 
таки Степану удалось это устроить? 

— Как Степану? 

— А то кому же? 

— Ну, там кто устраивал, не знаю. А только обвен- 
чался все он же, работник этот... На кого, подумайте, 
променяла! Тот все-таки был действительно молодец! 

Мне вспомнилась пророческая вражда Степана и его 
отзыв о хитрости работника. А между тем я и теперь 
был уверен, что роль Тимохи была, как всегда, пассив- 
ная: наверное, Маруся просто женила его на себе... 
Изломанная, смятая какой-то бурей, она стремилась вос- 
становить в себе женщину и хозяйку. Для этого ей нуж- 
но было ее хозяйство, весь этот уголок. Для хозяйства 
нужен хозяин, Все это — лишь внешняя оболочка, в ко- 
торую, как улитка, пряталась больная женская дуща .. 

А впрочем... Кто знает? Иногда мне вспоминалось 
время, проведенное нами на заимке, рассказ Тимофея, 
горящие глаза Маруси и почти страдальческое участие 
ее к этому рассказу. И мне приходило в голову, что, быть 
может, в ней, стремившейся восстановить в себе кре- 
стьянку, этот Тимоха, так полно сохранивший в себе все 
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особенности пахаря,— мог задеть и другие сердечные 
струны... 

Все это, однако, показалось мне слишком туманным 
и сложным, чтобы делиться этими соображениями с за- 
седателем Федосеевым. 


Недавно я получил из тех мест длинное письмо. Моя 
знакомая отвечала подробно на мои вопросы о местах 
и людях. 

«..О Степане мне трудно было узнать что-нибудь. 
О нем все как-то забыли. Марья же (по мужу Захарова) 
живет на «Дальней заимке». Это место пользуется неко- 
торой известностью, и начальство охотно поселяет там 
русских, на которых можно рассчитывать, как на земле- 
дельцев. Пожалуй, что это начало будущего значитель- 
ного поселения. У Марьи два сына, один — подросток, 
отличный работник. Оба говорят по-малорусски луч- 
ше, чем по-русски. Тимофей тоже хороший работник, но, 
по общему мнению, настоящая хозяйка — Марья. Впро- 
чем, она выказывает ему наружные знаки почтения. Иног- 
да он напивается и под пьяную руку поколачивает ее. 
Она схотно рассказывает об этом, как будто гордится 
побоями «своего мужика», или, как она называет, «чо- 
ловка»... В смехе Маруси ничего особенного не замет- 
нс... Вообще она, по-видимому, человек вполне нор- 
мальный». 

«Выпрямилась»,— подумал я по прочтении этого 
письма. Мне опять вспомнилась молодая искалеченная 
лиственница... Даже эти побои... Вероятно, Марье при- 
ходит при этом в голову, что,— не будь всего того, что 
вырвало ее из родной среды,— какой-нибудь «чоловк 
Тим!ш» где-нибудь в своей губернии так же напивал- 
ся бы, так же куражился, так же поколачивал бы ее 
в родной деревне... На то он «чоловЖ», свой, родной, 
«законный». 

У всякого свои понятия о счастье... 

Во времена моей юности один товарищ рассказал 
мне следующую историю. Как-то, лишившись уроков, он 
дошел до крайней нужды и не ел почти два дня В это 
время ему предложили работу. Он вяло шел по улицам 
на приглашение и думал, что вряд ли в силах будет 
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исполнить заказ. Вот если бы задаток!.. Жоть рубль... 
именно рубль!.. И вдруг в его воображении с необык- 
новенной яркостью нарисовалась желтенькая бумажка. 
С этим заманчивым образом в уме он слушал объяснение 
заказчика. В заключение тот сам предложил задаток 
и протянул... десять рублей. Студент вяло посмотрел на 
бумажку. Это было не то, что ему нужно. 

— Рупь...— сказал он с выражением тупой жадно- 
сти в голосе. 

— Но позвольте... 

— Рупь, рупь, рупь,— повторял он настойчиво. За- 
казчик пожал плечами, студент получил желаемое. И 
в эту минуту он был счастлив... 

Маруся тоже отвоевала у судьбы свой рубль и — 
значит, тоже счастлива. 

Известия эти доставили мине чувство некоторого удов- 
летворения: героические усилия молодого надломлен- 
ного существа не пропали даром. Но когда я гляжу те- 
перь на несколько пожелтевших листочков, на которых я 
тогда набросал в коротких чертах рассказ Степана,— 
сердце у меня сжимается невольным сочувствием. 
И сквозь благополучие Дальней заимки хочется загля- 
нуть в безвестную судьбу беспокойного, неудовлетворив- 
шегося, может быть давно уже погибшего человека... 


1899 


Последний луч 


Нюйский станок расположен на небольшой полянке, 
на берегу Лены. Несколько убогих избушек задами при- 
жимаются к отвесным скалам, как бы пятясь от серди- 
той реки. Лена в этом месте узка, необыкновенно быстра 
и очень угрюма. Подошвы гор противоположного берега 
стоят в воде, и здесь больше, чем где-либо, Лена заслу- 
живает свое название «Проклятой щели». Действитель- 
но, это как будто гигантская трещина, по дну которой 
клубится темная река, обставленная угрюмыми скалами, 
обрывами, ущельями. В ней надолго останавливаются 
туманы, стоит холодная сырость и почти непрерывные 
сумерки. Население этого станка даже среди остальных 
приленских жителей поражает своею вялостью, худосо- 
чием и безнадежной апатией. Унылый гул лиственниц на 
горных хребтах составляет вечный аккомпанемент к это- 
му печальному существованию... 

Приехав на этот станок ночью, усталый и озябший, 
я проснулся утром, по-видимому, довольно рано. 

Было тихо. В окна глядел не то тусклый рассвет, не 
то поздний вечер, — что-то заполненное бесформенной 
и сумеречной мглой. Ветер дул в «щели», как в трубе, 
и гнал по ней ночные туманы. Взглянув из окна кверху, 
я мог видеть клочки ясного неба. Значит, на всем свете 
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зарождалось уже яркое солнечное утро. А мимо станка 
все продолжала нестись, клубами, холодная мгла... Было 
сумрачно, тихо, серо и печально. 

В избушке, где я ночевал, на столе горела еще про- 
стая керосиновая лампочка, примешивая к сумеркам ком- 
наты свой убогий желтоватый свет. Комната была до- 
вольно чистая, деревянные перегородки, отделявшие 
спальню, были оклеены газетной бумагой. В переднем 
углу, около божницы, густо пестрели картинки из иллю- 
страций,— главным образом портреты генералов. Один 
из них был Муравьев-Амурский, большой и в регалиях, 
а рядом еще вчера я разглядел два небольших, скром- 
ных портрета декабристов. 

Лежа на своей постели, я мог видеть из-за перего- 
родки стол с лампой у противоположной стены. За сто- 
лом сидел старик, с довольно красивым, но бледным ли- 
пом. Борода у него была серая, с ровной густой сединой, 
высокий обнаженный лоб отливал желтизной воска, ред- 
кие на темени волосы — сзади были длинны и слегка 
волнисты. В общем фигура напоминала духовного, даже, 
пожалуй, одного из евангелистов, но цвет лица был не- 
приятно бледный и нездоровый, глаза мне казались 
тусклыми. На шее виднелись, как опухоль, признаки зо- 
ба,— болезнь, очень распространенная на Лене, которую 
приписывают ленской воде. 

Рядом с ним сидел мальчик лет около восьми. Мне 
была видна только его наклоненная голова, с тонкими, 
как лен, белокурыми волосами. Старик, щуря сквозь 
очки свои подслеповатые глаза, водил указкой по стра- 
нице лежавшей на столе книги, а мальчик с напря- 
женным вниманием читал по складам. Когда ему 
не удавалось, старик поправлял его с ласковым терпе- 
нием. 

— Люди-он... л0... веди-есть, и краткое... 

Мальчик остановился. Незнакомое слово, очевидно, 
не давалось... Старик сощурился и помог: 

— Соловей, — прочел он. 

— Соловей,— добросовестно повторил ученик и, 
подняв недоумевающие глаза на учителя, спросил: — Со- 
ло-вей... Что такое? 

— Птица,— сказал старик. 

— Птица...— И он продолжал чтение.— «Слово-иже, 
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си, добро-ять-люди, дел... Соловей си-дел... на че... на 
че-ре... на че-ре-му-хе...» 

— Что такое? — опять вопросительно прозвучал, 
как будто деревянный, безучастный голос ребенка. 

— На черемухе. Черемуха, стало быть, дерево. Он 
и сидел. 

— Сидел... Зачем сидел?.. Большая птица? 

— Махонькая, поет хорошо, 

— Поет хорошо... 

Мальчик перестал читать и задумался. В избушке ста- 
ло совсем тихо. Стучал маятник, за окном плыли тума- 
ны... Клок неба вверху приводил на память яркий день 
где-то в других местах. Где весной поют соловьи на чере- 
мухах... «Что это за жалкое детство! —Щ думал я невольно 
под однотонные звуки этого детского голоска...— Без со- 
ловьев, без цветущей весны... Только вода да камень, 
заграждающий взгляду простор божьего мира. Из 
птиц — чуть ли не одна ворона, по склонам — скучная 
лиственница да изредка сосна...» 

Мальчик прочел еще какую-то фразу все тем же 
тусклым, непонимающим голосом и вдруг остановился. 

=—=: А что, дед, — спросил он,— нам не пора ли, гля- 
ди?..— На этот раз в его голосе слышались уже живые, 
взволнованные ноты, и светлые глаза, освещенные огнем 
лампы, с видимым любопытством обратились на деда. 

Тот посмотрел на часы, равнодушно тикавшие маят- 
ником, потом на окно с клубившеюся за стеклами мглою 
и ответил спокойно: 

— Рано еще. Только половина\.. 

— Может, дедушка, часы-то испортились. 

— НУ. ну... темно еще... Да оно, глупый, нам же 
лучше. Вишь, ветер... Может, мброки-те прогонит, а то 
ничего и не увидишь, как третьево дни... 

— Лучше, — повторил мальчик своим прежним, по- 
корным голосом, и чтение продолжалось. 

Прошло минут двадцать. Старик взглянул на часы, 
потом в окно и задул лампочку. В комнате разлился го- 
лубоватый полусвет. 

— Одевайся,— сказал старик и прибавил: — 'Тихонь- 
ко, чтоб Таня не услыхала. 
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Мальчик живо соскочил со стула. 

— Аее не возьмем? — спросил он шепотом. 

— Не... куда ей... И то кашляет... Пусть спит, 

Мальчик принялся одеваться с осторожной торопли- 
востью, и вскоре обе фигуры — деда и внука — про- 
мелькнули в сумерках комнаты. На мальчике было на- 
дето что-то вроде пальто городского покроя, на ногах 
большие валенки, шея закутана женским шарфом. 
Дед был в полушубке. Дверь скрипнула, и оба вышли 
наружу. 

Я остался один. За перегородкой слышалось тихое 
дыхание спящей девочки и хриплое постукивание маятни- 
ка. Движение за окном все усиливалось, туманы проно- 
сились все быстрее, разрывались чаще, и в промежутках 
все шире проглядывали суровые пятна темных скал 
и ущелий. Комната то светлела, то опять погружалась 
в сумрак. 

Мой сон прошел. Молчаливая печаль этого места на- 
чинала захватывать меня, И я ждал почти с нетерпе- 
нием, когда скрипнет дверь и старик с мальчиком вер- 
нутся. Но их все не было... 

Тогда я решил посмотреть, что это их выманило из 
избы в туман и холод. Спал я одетый, поэтому мне не 
пужно было много времени, чтобы натянуть сапоги и 
пальто и выйти... 

Оба — старик и мальчик — стояли на крыльце, зало- 
жив руки в рукава и как будто чего-то ожидая. 

Местность показалась мне теперь еще угрюмее, чем 
из окна. Вверху туман рассеялся, и вершины гор рисова- 
лись отчетливо и сурово на посветлевшем небе. На тем- 
ном фоне гор проносились только отдельные горизонталь- 
ные клочья тумана, но внизу все еще стояли холодные 
сумерки. Ленские струи, еще не замерзшие, но уже тяже- 
лые и темные, сталкивались в тесном русле, заворачива- 
лись воронками и омутами. Казалось, река в немом от- 
чаянии кипит и рвется, стараясь пробиться на волю из 
мрачной щели... Жолодный предутренний ветер, прого- 
нявший остатки ночного тумана, трепал нашу одежду и 
сердито мчался дальше... 

Дома станка, неопределенными кучками раскиданные 
по каменной площадке, начинали просылаться. Кое-где 
тянулся дымок, кое-где мерцали окна; высокий худой ям- 
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щик в рваном полушубке, зевая, провел в поводу пару 
лошадей к водопою и скоро стушевался в тени берегово- 
го спуска. Все было буднично и уныло. 

— Что это вы ждете? — спросил я у старика. 

— Да вот, внучку охота солнушко посмотреть, — от- 
ветил он и спросил в свою очередь: —Вы чьи? Россий- 
ские? 

— Да. 

— Чернышовых там не знавали? 

— Каких Чернышовых? Нет, не знавал. 

— Где, поди, знать. Россия велика... Сказывают, ге- 
нерал был... 

Он помолчал, пожимаясь от холода, и, что-то обду- 
мав, опять повернулся ко мне: 

— Проезжий тут один сказывал: при царице Екате- 
рине служил Захар Григорьевич Чернышов... 

— Да, такой был... 

Старик хотел спросить еще что-то, но в это время 
мальчик резко задвигался и тронул его за рукав... 

Я невольно тоже взглянул на вершину утеса, стояв- 
шего на нашей стороне, У поворота Лены... 

До сих пор это место Казалось каким-то темным жер- 
лом, откуда все еще продолжали выползать туманы. 
Теперь над ними, в вышине, на остроконечной вершине 
каменного утеса, внезапно как будто вспыхнула и засве- 
тилась верхушка сосны и нескольких уже обнаженных 
лиственииц. Прорвавшись откуда-то из-за гор противо- 
положного берега, первый луч еще не взошедшего для 
нас солнца уже коснулся этого каменного выступа и 
группы деревьев, выросших в его расселинах. Над хо- 
лодными синими тенями нашей щели они стояли, как 
будто в облаках, и тихо сияли, радуясь первой ласке 
утра. 

Все мы молча смотрели на эту вершину, как будто 
боясь спугнуть торжественно-тихую радость одинокого 
камня и кучки лиственниц. Мальчик стоял неподвижно, 
держась за рукав деда. Его глаза были расширены, 
бледное лицо оживилось и засветилось восторгом. Меж- 
ду тем, в вышине что-то опять дрогнуло, затрепетало, и 
другой утес, до сих пор утопавший в общей синеве угрю- 
мого фона горы, загорелся, присоединившись к освещен- 
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ной группе. Еще недавно безлично сливавшиеся с отда- 
ленными склонами, теперь они смело выступили вперед, 
а их фон стал как будто еще отдаленнее, мглистее и 
темнее. 

Мальчик опять дернул деда за рукав, и его лицо уже 
совершенно преобразилось. Глаза сверкали, губы улыба- 
лись, на бледно-желтых щеках, казалось, проступал ру- 
мянец. 

На противоположной стороне реки тоже произошла 
перемена. Горы все еще скрывали за собой взошедшее 
солнце, но небо над ними совсем посветлело, и очертания 
хребта рисовались резко и отчетливо, образуя между 
двумя вершинами значительную впадину. По темным 
еще склонам, обращенным к нам, сползали вниз струи 
молочно-белого тумана и как будто искали места потем- 
нее и посырее... А вверху небо расцвечалось золотом, и 
ряды лиственниц на гребне выступали на светлом фоне 
отчетливыми фиолетовыми силуэтами. За ними, каза- 
лось, шевелится что-то — радостное, неугомонное и жи- 
вое. В углублении от горы к горе проплыла легкая туч- 
ка, вся в огне, и исчезла за соседней вершиной. За 
ней другая, третья, целая стая... За горами соверша- 
лось что-то ликующее и радостное. Дно расселины 
все разгоралось. Казалось, солнце подымается с той 
стороны по склонам хребта, чтобы заглянуть сюда, в 
эту убогую щель, на эту темную реку, на эти сирот- 
ливые избушки, на старика с бледным мальчиком, 
ждавших его появления. 

И вот оно появилось. Несколько ярко-золотистых лу- 
чей брызнули беспорядочно в глубине расселины между 
двумя горами, пробив отверстия в густой стене леса. Ог- 
ненные искры посыпались пучками вниз, на темные пади 
и ущелья, вырывая из синего холодного сумрака то от- 
дельное дерево, то верхушку сланцевого утеса, то не- 
большую горную полянку... Под ними все задвигалось и 
засуетилось. Группы деревьев, казалось, перебегали с ме- 
ста на место, скалы выступали вперед и опять тонули 
во мгле, полянки светились и гасли... Полосы тумана 
змеились внизу тревожнее и быстрее. 

Потом на несколько мгновений засветилась даже тем- 
ная река... Вспыхнули верхушки зыбких волн, бежавших 
к нашему берегу, засверкал береговой песок с черными 
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пятнами ямщичьих лодок и группами людей и лошадей 
у водопоя. Косые лучи скользнули по убогим лачугам, 
отразились в слюдяных окнах, ласково коснулись блед- 
ного, восхищенного лица мальчика... 

А в расселине между горами уже ясно продвигалась 
часть огненного солнечного круга, и на нашей стороне 
весь берег радовался и светился, сверкая, искрясь и пе- 
реливаясь разноцветными слоями сланцевых пород и зе- 
ленью пушистых сосен... 

Но это была лишь недолгая ласка утра. Еще несколь- 
ко секунд, и дно долины опять стало холодно и сине. 
Река погасла и мчалась опять в своем темном русле, бе- 
шено крутя водоворотами, слюдяные окна померкли, те- 
ни подымались все выше, горы задернули недавнее раз- 
нообразие своих склонов одноцветною синею мглою. 
Еще несколько секунд горела на нашей стороне одинокая 
вершина, точно угасающий факел над темными тума- 
нами... Потом и она померкла. В расселине закрылись 
все отверстия, леса сомкнулись по-прежнему сплош- 
ной траурной каймой, и только два-три отсталые 
облачка продвигались над ними, обесцвеченные и хо- 
лодные.., 

— Все, — сказал мальчик грустно. И подняв на деда 
свои печальные померкшие глаза, прибавил вопроси- 
тельно: — Больше не будет? 

— Не будет, чай, — ответил тот.— Сам ты видел: 
только край солнушка показался. Завтра уже пойдет 
низом. 

— Кончал, брат! — крикнул возвращавшийся с реки 
ямщик.— Здравствуйте, дед со внуком!.. 

Повернувшись, я увидел, что у других избушек тоже 
кое-где виднелись зрители. Скрипели двери, ямщики 
уходили в избы, станок утопал опять в обесцвечивающем 
холодном тумане. 

И это уже на долгие месяцы!.. Старик рассказал 
мне, что летом солнце ходит у них над вершинами, к осе- 
ни оно опускается все ниже и скрывается за широким 
хребтом, бессильное уже подняться над его обрезом. Но 
затем точка восхода передвигается к югу, и тогда на не- 
сколько дней оно опять показывается по утрам в рассели- 
не между двумя горами. Сначала оно переходит от верши- 
ны к вершине, потом все ниже, наконец лишь на несколь- 
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ко мгновений золотые лучи сверкают на самом дне впа- 
дины. Это и было сегодня. 

Нюйский станок прощался с солнцем на всю зиму. 
Ямщики, конечно, увидят его во время своих разъез- 
дов, но старики и дети не увидят до самой весны или, 
вернее, до лета... 

оследние отблески исчезли... За горами был полный 
день, но внизу опять сгущался туман, склоны гор за- 
дернулись мутной одноцветной дымкой. Рассеянный свет 
просачивался из-за гор, холодный и неприветливый... 


И 


— Так вы, говорите, тоже из России? — спросил я у 
старика, когда мы опять вошли в избу и он поставил на 
стол небольшой, старенький самовар, Мальчик ушел за 
перегородку к проснувшейся сестре и стал забавлять ее. 
По временам оттуда слышался слабый детский смех, точ- 
но кто перекидывал кусочки стекла. 

Старик поправил убогую скатертку и через некоторое 
время ответил как-то неохотно: 

— Да... Что уж тут... Здесь родились, так и здеш- 
ние. Они вот, дети, пожалуй что и не простого роду... 

— Как фамилия? — спросил я. 

— Да что!..— опять так же вяло ответил он.— Ав- 
деевы, скажем, фамилия. Да это так, просторечие. А на- 
стоящая им фамилия Чернышовы... 

Он вдруг оставил скатерть и посмотрел на меня 
внимательным и заинтересованным взглядом, 

— Вы, вот, про Чернышова Захара Григорьевича то- 
же, значит, читали. Генерал был? 

— Да, был генерал при Екатерине. Только он не был 
сослан. 

— Ну, не он, а видно того же роду... При императо- 
ре Николае... При восшествии, что ли... 

Он испытующе вглядывался в мое лицо, но я не мог 
ничего припомнить о Чернышове. Старик грустно пока- 
чал головой... 

— Говорят: книгочей был. Умирал, все наказывал 
детям: главное дело за грамоту держитеся крепче... 

Он помолчал и затем прибавил: 
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— Да что уж тут... Известное дело,— гиблое место... 
Дочь моя за внуком его была, за Евгениевым. Вот и по- 
шли Авдеевы... Не живучи... Сам помер, мать померла, 
вон двое на руках остались... Я старый, они кволые... 
Мальчик вот припадочный. Так, видно, и изноем... Сле- 
ду не останется... 

Дверь отворилась, вошел ямщик, перекрестился на 
образ и сказал: 

— Авдеев... Иди, проезжающих запиши... У ста- 
росты. 

— Ладно! 

— Вас разве тоже Авдеевым зовут? — спросил я. 

— Да вот, поди-ты... И меня по ним: Авдеев да Ав- 
деев... Когда-то люди были... 

И старик, может быть единственный грамотей на 
Нюйском станке, взял под мышки истрепанную книгу и 
вышел, 

Больше ничего я не мог узнать из области этой ту- 
манной генеалогии и вскоре покинул навсегда угрюмый 
Нюйский станок. Часа через два, повернув на другое 
плёсо, я увидел солнце прямо перед собою... Оно стоя- 
ло невысоко, но все же заливало огненными блестками 
и берега, и воду... И его тихий, даже, пожалуй, печаль- 
ный свет показался мне в эту минуту и ярким, и ра- 
достным. 


Ш 


Впоследствии, вернувшись в Россию, я старался уз- 
нать что-нибудь о ссыльной ветви чернышовского рода. 
Именем Захара Григорьевича Чернышова пестрят стра- 
ницы екатерининской истории, но он никогда не был в 
ссылке Однажды, дожидаясь парохода на волжской от- 
мели, я услышал от рыбака песню о прусском плене 
русского доброго молодца, Чернышова Захара Григорье- 
вича, Рыбак не знал, конечно, ничего об исторической 
личности, — но песня все-таки являлась отголоском дей- 
ствительного события. Во время Пугачева удалой ка- 
зак Чика принял на себя имя Захара Григорьевича Чер- 
нышова и прибавил в народной памяти к популярному 
имени опальную черту; другая песня говорит уже о тем- 
нице на волжском берегу, в городе Лыскове. Удалой 
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добрый молодец, Чернышов Захар Григорьевич, склика- 
ет к себе бурлаков и низовую вольницу... 

Вообще этому имени почему-то повезло в народной 
памяти, и среди затадочных личностей Сибири фамилия 
Чернышовых тоже мелькает довольно часто. Этим я и 
объяснял себе свою встречу на Нюйском станке; очевид- 
но, действительное происхождение рода, быть может, 
ссыльного, потерялось, и старик бессознательно взял по- 
пулярное имя... В его грустном тоне слышались правди- 
вость и убеждение... 

Совсем уже недавно, просматривая небольшую за- 
метку о декабристах, я наткнулся на одно мало извест- 
ное и мало упоминаемое имя тоже декабриста... 
«3. Г. Чернышова». 

Тогда встреча на Нюйском станке всплыла опять 
в моей памяти и, казалось, осветилась новым светом: 
итак,— думал я,— старик Авдеев говорил правду. 

альнейшие сведения, однако, разрушили эту оп- 
ределенность: декабрист Захар Григорьевич Черны- 
шов вернулся в Россию, здесь женился и умер за гра- 
ницей. 

Над генеалогией Авдеевых нависла опять туманная 
завеса... В обширной и угрюмой Сибири затерялось та- 
ким же образом немало жизней, и многие роды с вер- 
шин, освещенных солнцем, опускались навсегда в эти хо- 
лодные низы, в ущелья и туманные долины... Выше 
Якутска, на берегу Лены, стоит утес, по которому змеит- 
ся над пропастью узкая тропинка. В расселине скалы 
сохранились следы жилья. С этим местом связана трога- 
тельная легенда: здесь много лет жил какой-то ссыль- 
ный, прежде человек знатный, попавший в опалу. В Си- 
бири он жил в разных местах и, наконец, поселился 
здесь, рядом с убогим поселком. Он сам рубил дрова и 
таскал воду. Однажды, когда он поднимался на гору с 
вязанкой дров, вверху на тропинке перед ним появилась 
знакомая фигура. Это была жена, разыскавшая его в 
этом ущелье. Ссыльный узнал ее, но от радости или ис- 
пуга ему сделалось дурно: он покачнулся и упал в про- 
пасть. 

Я напрасно старался узнать имя этого человека и 
подробности этого события: равнодушная и холодная 
Сибирь плохо хранит эти сведения, и память об этой 
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когда-то, может быть, яркой жизни и трагической смер- 
ти замирает отголосками неясной легенды, связанной 
уже только со скалой, но не с человеком... 

Так же неясно и неопределенно происхождение 
мальчика, которого я встретил на Нюйском станке. Но 
когда мои воспоминания обращаются к Сибири, в моем 
воображении невольно встает эта темная щель, и быст- 
рая река, и убогие лачуги станка, и последние отблески 
уходящего солнца, гаснущие в печальных глазах послед- 
него потомка какого-то угасающего рода.., 


1900 


Мороз 


Мы ехали берегом Лены на юг, а зима догоняла нас 
с севера. Однако могло показаться, что она идет нам 
навстречу, спускаясь сверху, по течению реки. 

В сентябре под Якутском было еще довольно тепло, 
на реке еще не было видно ни льдинки. На одной из 
близких станции мы даже соблазнились чудесною лун- 
ною ночью и, чтобы не ночевать в душной юрте станоч- 
ника, только что смазанной снаружи (на зиму) еще теп- 
лым навозом,— легли на берегу, устроив себе постели в 
лодках и укрывшись оленьими шкурами. Ночью мне по- 
казалось, однако, что кто-то жжет мне пламенем пра- 
вую щеку. Я проснулся и увидел, что лунная ночь еще 
более побелела. Кругом стоял иней, иней покрыл мою по- 
душку, и это его прикосновение казалось мне таким го- 
рячим. Моему товарищу, спавшему в одной лодке со 
мною, — снилось, вероятно, то же самое. Луна светила 
ему прямо в лицо, и я видел ужасные гримасы, появляв- 
шиеся на нем то и дело. Сон его был крепок и, вероятно, 
очень мучителен. В это время в соседней лодке встал 
другой мой спутник, приподняв дохи и шкуры, которыми 
он был покрыт, Все было бело и пушисто от изморози, и 
весь он казался белым привидением, внезапно возник- 
шим из холодного блеска инея и лунного света. 

— Брр...— сказал он.— Мороз, братцы... 
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Лодка под ним колыхнулась, и от ее движения на во- 
де послышался звон, как бы от разбиваемого стекла. Это 
в местах, защищенных от быстрого течения, становились 
первые «забереги», еще тонкие, сохранившие следы длин- 
ных кристаллических игол, ломавшихся и звеневших, как 
тонкий хрусталь... Река как будто отяжелела, почувство- 
вав первый удар мороза, а скалы вдоль горных берегов 
ее, наоборот, стали легче, воздушнее. Покрытые инеем, 
они уходили в неясную, озаренную даль, искрящиеся, 
почти призрачные... 

Это был первый привет мороза в начале длинного 
пути... Привет веселый, задорный, почти шутливый. 

По мере того, как мы медленно и с задержками под- 
вигались далее к югу, — зима все крепла. Целые затоны 
стояли уже, покрытые пленкой темного девственно-чи- 
стого льда, и камень, брошенный с берега, долго катил- 
ся, скользя по гладкой поверхности и вызывая странный, 
все повышавшийся переливчатый звон, отражаемый эхом 
горных ущелий. Далее лед, плотно схватив уже края ре- 
ки и окрепшие «забереги», противился быстрому тече- 
нию. Мороз все продолжал свои завоевания, забереги 
расширялись, и каждый шаг в этой борьбе отмечался 
чертой изломанных льдинок, показывавших. где еще не- 
давно было живое течение, отступившее опять на сажень- 
другую к серёдине... 

Потом кое-где на берегах лежал уже снег, резко от- 
теняя темную, тяжелую речную струю. Еще дальше,— 
мелкие горные речки присоединялись к этой борьбе. ГПо- 
степенно прибывая от истоков, они то и дело взламыва- 
ли свой лед в устьях и кидали его в Лену. загромож- 
дая свободное течение и затрудняя ее собственную борь- 
бу с морозом... Черты изломов на реке становились все 
выше; льдины, выбрасываемые течением на края забере- 
гов,— все толще. Они образовали уже настоящие валы, 
и порой нам было видно с берега, как среди этих валов 
начиналось тревожное движение. Это река сердито кида- 
ла в ‹ковывавшие ее неподвижные ледяные укрепления 
свободно еще двигавшимися по ее стрежню льдинами, 
пробивала бреши, крошила лед в куски, в иглы, в снег, 
но затем опять в бессилии отступала, а через некоторое 
время оказывалось, что белая черта излома продвину- 
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лась еще дальше, полоса льда стала шире, русло сузи- 
лось... 

Чем дальше, тем эта борьба становилась упорнее и 
грандиознее. Река швыряла уже не тонкие льдины, а це- 
лые огромные глыбы так называемого «тороса», которые 
громоздились друг на друга в чудовищном беспорядке. 
Картина становилась все безотраднее. Ближе к берегам 
торос уже застыл безобразными массами, а в середине он 
все еще ворочался тяжелыми, беспорядочными валами, 
скрывая от глаз застывающее русло, как одичалая тол- 
па закрывает место казни... Вся природа, казалось, была 
полна испуга и печального, почти торжественного ожида- 
ния. Пустынные ущелья горных берегов покорно отража- 
ли сухой треск ломающихся ледяных полей и тяжелое 
кряхтение изнемогающей реки. 

ще через некоторое время темная струя в середине 
тоже побелела: по ней, тихо ворочаясь, сталкиваясь, 
шурша,— густо плыли белые льдины сплошного ледохо- 
да, готового окончательно стиснуть присмиревшее и 
обессилевшее течение. 


П 


Однажды с небольшого берегового мыса мы увидели 
среди этих тихо передвигавшихся ледяных масс какой- 
то черный предмет, ясно выделявшийся на бело-желтом 
фоне, В пустынных местах все привлекает внимание, и 
среди нашего маленького каравана начались разговоры 
и догадки. 

— Ворона, — сказал кто-то. 

— Медведь, — возражал другой ямщик. 

Мнения разделились. Одним черная точка казалась 
не больше вороны, другим — не меньше медведя: отда- 
ленное однообразие этих белых подвижных масс, лениво 
проплывавших между высокими горами, — совершенно 
извращало перспективу. 

— Откуда же взяться медведю на середине реки?— 
спросил я у ямщика, высказавшего предположение о 
медведе. 

— С того берега. В третьем годе медведица вон с то- 
го острова переправилась с тремя медвежатами. 
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— Ноиче тоже зверь с того берега на наш идет. 
Видно, зима будет лютая... 

— Мороз гонит,— прибавил третий. 

Весь наш караван остановился у мыса, ожидая при- 
ближения заинтересовавшего всех предмета. Белая ледя- 
ная каша, между тем, тихо подвигалась к нам, и было 
заметно, что Черная точка на ней меняет место, как бы 
действительно переправляясь по льдинам к нашему бе- 
регу. 

— А ведь это, братцы, козуля,— сказал, наконец, 
один из ямщиков. 

— Две,- прибавил другой, вглядевшись. 

Действительно, это оказались горные козы и, дей- 
ствительно, их было две, Теперь нам уже ясно были 
видны их темные изящные фигурки среди настоящего ле- 
дяного ада. Одна была побольше, другая поменьше. Мо- 
жет быть, это были мать и дочь. Вокруг них льдины 
бились, сталкивались, вертелись и крошились; при этих 
столкновениях в промежутках что-то кипело и брызга- 
ло пеной, а нежные животные, насторожившись, стояли 
на большой сравнительно льдине, подобрав в одно место 
свои тоненькие ножки... 

— Ну, что будет! — сказал молодой ямщик с глубо- 
ким интересом. 

Огромная льдина, плывшая впереди той, на которой 
стояли козы, стала как будто замедлять ход и потом 
начала разворачиваться, останавливая движение зад- 
них. От этого вокруг животных поднялся вновь целый 
ад разрушения и плеска. Льдины становились верти- 
кально, лезли друг на друга ‘и ломались с громким, 
как выстрелы, треском. По временам между ними откры- 
валась и смыкалась опять темная глубь. На мгновение 
два жалких темных пятнышка совсем было исчезли в 
этом хаосе, но затем мы тотчас же заметили их на другой 
льдине. Опять собрав свои тонкие, дрожащие ножки, 
козы стояли на другой ледяной площадке, готовые к 
новому прыжку, Это повторилось несколько раз, и каж- 
дый прыжок с рассчитанной неуклонностью приближал 
их к нашему берегу и удалял от противоположного. 

Можно было уже проследить план умных животных. 
Невдалеке от нас конец мыса выступал острым краем в 
реку, и здесь льдины, разгоняемые течением разбива- 
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лись с особенною силой. Зато более отдаленные, избе- 
гавшие линии удара, тотчас же подхватывались отражен- 
ной струей и уносились опять к другому берегу реки. 
Старшая из двух коз, видимо руководившая переправой, 
с каждым прыжком, очевидно, направлялась на этот мы- 
сок, гремевший от напора ледохода... Видела ли она 
нас или нет,— но наше присутствие она явно не прини- 
мала в соображение. Мы тоже стояли на самом мысу не- 
подвижно, и даже большая остроухая и хищная станоч- 
ная собака, увязавшаяся за нами, очевидно, была заин- 
тересована совершенно бескорыстно исходом этих смелых 
и трагически-опасных эволюций... Совсем уже близко 
от берега, в десятке саженей от целой кучки людей, 
козы все так же были поглощены только столкновением 
льдин и своими прыжками. Когда льдина, на которой 
они стояли, тихо кружась, подошла к роковому месту, — 
у нас даже захватило дыхание... Мгновение... Сухой 
треск, хаос обломков, которые вдруг поднялись кверху 
и поползли на обледенелые края мыса — и два чер- 
ные тела легко, как брошенный камень, метнулись на 
берег, поверх этого хаоса, 

Они были уже на берегу. Но на другой стороне косы 
была темная полоса воды, а проход загораживала кучка 
людей. Однако умное животное не задумалось ни на 
минуту. Я заметил взгляд ее круглых глаз, глядевших с 
каким-то странным доверием, и затем она понеслась сама 
и направила младшую прямо к нам. Станочная собака, 
большой мохнатый Полкан, сконфуженно посторонилась, 
когда старшая коза, загораживая младшую, пробежала 
мимо нее, почти коснувшись боком ее мохнатой шерсти. 
Собака только поджала хвост и задумчиво отбежала в 
сторону, как будто озадаченная собственным велико- 
душием и опасаясь, что мы истолкуем его в невыгодном 
для нее смысле. Но мы одобряли ее сдержанность и 
только радостно смотрели кверху, где два стройных тела 
мелькали на лету, распластываясь над верхушками скал... 


ш 


Эту станцию с нами вместе ехал случайным попут- 
чиком Иван Родионович Сокольский, начальник разве- 
дочной приисковой партии. Когда-то какая-то буря за- 
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несла его в далекую Сибирь, и он уже не старался вы- 
рваться отсюда, втянувшись в богатую своеобразными 
впечатлениями жизнь приискового разведчика. Это был 
человек крупный, с обветренным лицом, седеющей гри- 
вой волос и как бы застывшими чертами, нелегко выда- 
вавшими душевные движения. Его чувства, казалось, 
так же скрывались под невыразительной физиономией, 
как течение реки под льдами. В его кошеве (в кото- 
рой эту станцию я ехал с ним вместе) лежало ружье 
в чехле из лосиной кожи, и хотя он стоял рядом и ему 
стоило только протянуть руку, чтобы вынуть ружье, — 
он не сделал этого движения. Его твердые серые глаза 
все время не отрывались от животных, и мне в первый 
раз в течение нашего — недолгого, впрочем — знаком- 
ства показалось, что в этих серых глазах мелькает что- 
то, не совсем холодное и не совсем загрубевшее. 

Когда весь этот маленький эпизод закончился благо- 
получно, мы все уселись опять, и наш караван двинул- 
ся далее, растянувшись под каменистым берегом. Все 
мы были настроены как-то весело, и все обсуждали 
смелый подвиг животного, сумевшего сохранить такое 
самообладание среди стольких опасностей. 

— Впрочем, — сказал я, улыбаясь, — кое-что надо от- 
нести и на наш счет. Можно подумать, что мороз имеет 
свойство пробуждать добрые чувства. 

— Из чего вы это заключаете? — спросил Соколь- 
ский серьезно. 

— Из совершенно необычного поведения этого Пол- 
кана, а также, простите сопоставление,— вашего соб- 
ственного: ваше ружье осталось в чехле. ь 

— Да,— ответил приискатель.— Это правда. Эти 
бедные животные на наших глазах преодолели столько 
опасностей, и, я думаю, даже Полкану было совестно 
закончить все это простым убийством на берету... Заме- 
тили вы, с каким самоотвержением старшая закрыла 
младшую от собаки?.. Всякий ли человек сделает это 
при таких обстоятельствах» 

— Всякая мать, я думаю...- сказал я, улыбнув- 
шись.— Вообще, мне кажется, на вас этот маленький 
ЭПИЗОД произвел сильное действие. 

Лицо Сокольского носило следы внутреннего вол- 
нения, глаза глядели с мягкою грустью... 
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— Да, — ответил он задумчиво.— Это напомнило мне 
одну историю и одного человека... Вот вы ‹сказали о дей- 
ствии мороза и о добрых чувствах. Нет, мороз — это 
смерть. Думали ли вы, что в человеке может замерз- 
нуть, например... совесть? 

— И даже весь человек может превратиться в льди- 
ну, то есть перестанет быть человеком, — ответил я, 
опять улыбнувшись. Настроение моего спутника каза- 
лось мне все более загадочным. 

— Нет, — ответил он с той же странной мягкой 
грустью.— Нет, гораздо раньше. Вот я расскажу вам, 
если хотите... Кстати и было это почти в этих самых ме- 
стах. Я вот еду теперь с вами, и мне кажется, что... я 
переживаю начало моего рассказа, а вы поедете дальше 
и встретите его продолжение... 


гу 


— Это былов 18... таком-то году. В то время я только 
что получил место и ехал с товарищем на прииск. Осень, 
как и нынешняя, сильно запоздала, зима медлила, и мы 
подвигались очень тихо. Здесь вот приблизительно мы 
так же встретили первый ледоход. Дальше лед все креп- 
че схватывал реку, течение становилось все Уже, потом 
оно стало перерываться заторами. Вот посмотрите сами, 
что это такое... В одном месте густо сталкиваются огром- 
ные льдины и загораживают течение. Река нагромождает 
их все больше, ломает лед, образует пороги, ревет, бес- 
нуется... Кругом на целые версты стоит гул и гро- 
хот... Потом лед опять прорвется и сплывет вниз, а на 
середине реки мало-помалу остаются только полыньи, 
над которыми носится густой пар, прохваченный мо- 
розом. 

Я ехал с товарищем — поляком из ссыльных. Он уча- 
ствовал в известном восстании на кругобайкальской 
дороге и был ранен. Усмиряли их тогда жестоко, и у него 
на всю жизнь остались на руках и ногах следы желе- 
за: их вели в кандалах без подкандальников по морозу... 
От этого он был очень чувствителен к холоду... И вообще 
существо это было хлипкое, слабое, — в чем душа, как 
говорится... Но в этом маленьком теле был темперамент 
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прямо огромный. И вообще весь он был создан из 
странных противоречий... Фамилия его была Игнато- 
ВИЧ .. 

Сокольский задумался, и некоторое время мы ехали 
в молчании. Молчание это длилось долго, и я хотел 
уже напомнить моему спутнику о продолжении расска- 
за, как вдруг он опять повернулся ко мне. 

— ...Боюсь, что я не сумею вам передать, что это 
была за натура.. Идеалист и романтик, воспитанный на 
Красинском, Словацком и Мицкевиче. Нам, русским, 
всегда было чуждо это настроение, эти... как бы сказать... 
экстатические преувеличения, что ли. Есть у Мицкевича 
одно стихотворение: кто-то, какое-то огромное я Головой 
поднялось в надзвездные высоты... Кругом головы венец 
из солнц, руки он возложил на звезды, и их хоры, как 
клавиши, звучат созданной им мировой симфонией... 
В этом роде... Я всегда оставался холоден к этим обра- 
зам и с некоторым удивлением слушал, как мой приятель 
(мы жили с ним в Якутске около года) декламировал их 
с необыкновенным огнем и увлечением. И, не понимая 
сам ни возможности, ни красоты этих картин и этого на- 
строения, — я все же должен был признать, что они мо- 
гуг будить ответные отголоски: мой маленький приятель, 
казалось. вырастал, голос его начинал звенеть, глаза 
сверкали, и... если не образы, которые мне все-таки каза- 
лись ненатурально преувеличенными и странными, — то 
звуки его голоса заражали даже меня... 

Я думаю, что это можно назвать романтизмом... Ка- 
кое-то преувеличенное представление о человеке, о его 
«божественном начале», об его титаническом значении. 
Но в этом настроении моего приятеля не было цельности. 
Кажется, уже во время самого восстания, за которое он 
и попал в Сибирь, человеческая природа повернулась к 
нему своими не особенно привлекательными и во всяком 
случае далеко не божественными сторонами... Потом было 
что-то и с женщиной. Когда она представляется в над- 
звездных высотах, созданной из лучей,— то, разумеется, 
оборотная сторона женской натуры воспринимается с 
болезненной чуткостью... Как бы то ни было, на него на- 
ходили порой целые полосы мизантропии. Тогда он ста- 
новился почти невыносим, особенно в совместной жиз- 
ни. В его взгляде, пронизывающем и холодном, видне- 
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лось что-то вроде презрения — к вам, к незнакомому про- 
хожему, к самому себе. В эти периоды он становился 
материалистом и циником, говорил резкости, и... я тогда 
старался уйти куда- нибудь надолго, по возможности, 
на несколько дней... Товарищ же мой с особенной 
заботливостью принимался ухаживать за животными... 

Любовь к животным была тоже выдающейся чер- 
той этого странного человека. Бывали целые перио- 
ды, когда наше скромное жилье положительно превра- 
шалось в лечебницу. Целую неделю он возился с замерз- 
шей вороной, которую вернул к жизни, а больную ло- 
шадь водил в Поводу на прогулку по два раза в день, не 
смущаясь насмешками. И замечательно, что, чем более 
он сердился на человека, тем более нежности отдавал 
животным, В конце концов, пессимист и циник (в такие 
периоды) по отношению к «царю природы» -—— он превоз- 
носил ее меньших тварей. Он не только признавал в них 
ум, память, соображение, совесть, но даже считал эти 
стороны интеллекта исключительно их принадлежно- 
стью, совершенно чуждой человеку... При этом он стано- 
вился дьявольски, невыносимо остроумен и саркастичен, 
и порой, когда мне некуда было скрыться в периоды его 
мизантропии, я совершенно изнемогал под градом его па- 
радоксов и начинал, право же, чувствовать себя действи- 
тельно ниже всякого скота, в то время, как какая-нибудь 
собака со спиной, перешибленной поленом досужего без- 
дельника, казалась мне чуть не сознательным страдаль- 
цем и философом. Впрочем, когда эти припадки прохо- 
дили, он опять оживал, опять парил под небесами и дек- 
ламировал «мировые симфонии». В то время он тоже 
получил место на прииске чем-то вроде смотрителя ма- 
териального склада... В практических вопросах я всегда 
имел преимущество. Я нашел ему эту должность и уго- 
ворил принять ее. Он пассивно подчинился, и мы отпра- 
вились в путь, как только получили аванс. Обстоятель- 
ства наши были не особенно блестящи. 

Ехали мы все-таки несколько быстрее вашего и, не- 
смотря на то, что одежонка у нас была неважная, 
как-то еще не успели озябнуть настоящим образом до 
самой Олекмы и даже дальше. Морозы были порядоч- 
ные, но озябнешь и отогреешься, а на следующий день 
выезжаешь как ни в чем не бывало. 
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За Олекмой река уже остановилась, оставались толь- 
ко полыньи... Однажды, проезжая мимо одной из них, 
мы увидели двух уток. На них нам указал ямщик кну- 
товищем. Трудно мне теперь передать вам это истинно 
жалостное зрелище. Утки были отсталые. Товарищи 
давно улетели, а они, застигнутые болезнью или недо- 
статком сил для перелета, остались умирать на этой хо- 
лодной реке. Пока течение было еще свободно хоть 
на середине,— они плавали, спасаясь как-то от ледохо- 
да; потом пространство воды все суживалось, потом 
остались только эти полыньи, Когда и они замерзнут, 
уткам предстояла гибель. Теперь они вдвоем метались 
по узкой полынье, охваченные холодным паром, а кру- 
гом на них смотрели вот такие же сумрачные и безучаст- 
но холодные горы. 

Я помню, что ямщик смеялся, скаля свои белые зу- 
бы... Мне стало немного жутко и холодно, и я запахнулся 
дохой, как будто это подо мной была эта темная, хо- 
лодная глубина. Но мой товарищ сразу заволновался 
и вспыхнул. 

— Стой| — закричал он ямщику.— Неужели вы спо- 
собны проехать мимо?..— обратился он ко мне с горечью 
и, не ожидая, мока ямщик остановит лошадей, выско- 
чил из кошевы, затем, скользя и падая на торосьях, 
кинулся к полынье. 

Ямщик смеялся, как сумасшедший, и я тоже не мог 
удержаться от улыбки при виде того, как мой товарищ, 
наклонившись над узкой, но длинной полыньей, старал- 
ся поймать уток. Птицы, разумеется, кинулись от него 
Тогда мой маленький спутник перебежал на нижний 
конец полыньи, ‚правильно рассчитав, что уток теперь 
понесет течением к нему, особенно когда, заинтересован- 
ный этим эпизодом, я тоже вышел на лед и погнал их 
книзу... Нырять они боялись, так как течение несло 
под лед. Одна из этих птиц поднялась было на воздух, 
но другая, потерявшая силы, а может быть, когда-нибудь 
подстреленная, летать не могла, она только взмахнула 
крыльями и осталась. Тогда и другая, сделав. круг над 
холодными льдами реки, вернулась к своей подруге. 

Я не могу вам описать, какое действие произвело 
это проявление великодушия на моего друга. Он стоял 
на льду, следя за полетом птицы, мелькавшей на фоне 
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угрюмых гор, опушенных снегами, и когда она самоот- 
верженно шлепнулась в ‘нескольких шагах на воду, 
с очевидным намерением разделить общую опасность,— 
у него на глазах появились слезы... Затем он решительно 
заявил, что мы можем, если угодно, ехать дальше, а 
он останется здесь, пока не поймает обеих уток. 

Я знал, что он непременно исполнит свою угрозу, и 
у нас началась своеобразная охота, к которой, наконец, 
присоединился и ямщик. В результате одна птица, именно 
та, которая пыталась улететь,— утонула. Она нырнула 
из моих рук, и течением ее унесло под лед... Другая очу- 
тилась в руках ямщика. Игнатович сильно вымок, и с ру- 
кавов его дохи лилась вода. 

Это было очень серьезно, так как до станции было 
еще не близко. Я укутал его, чем мог, но на станке мы 
едва оттерли его обмороженные пальцы, и Целые сутки 
после этого мы не говорили друг с другом. Утку эту мы 
повезли дальше, и хотя я принимал участие в ее спасе- 
нии и под конец даже увлекся этим благотворительным 
‹портом,— но все-таки сознавал, что это сентиментально 
и глупо, тем более, что всюду наш третий пассажир вы- 
зывал справедливые, по-моему, насмешки станочников. 
Игнатович чувствовал это мое настроение и презирал 
МЕНЯ. 

В конце концов, утка все-таки‘ издохла, и мы ее 
кинули на дороге, а сами поехали дальше. Несколько 
дней шел густой пушистый снег, покрывший на три чет- 
верти аршина и лед, и землю. Он массами лежал на 
деревьях и порой падал с них комьями, рассыпаясь 
мелкою пылью в светлом воздухе. 

Потом ударил мороз в тридцать, тридцать пять, со- 
рок градусов. Потом на одной из станций мы уже видели 
замерзшую в термометре ртуть, и нам сказали, что так 
она стоит несколько дней, 

Птицы замедляли полет, судорожно взмахивали 
крыльями и падали на землю, медведи зябли в берло- 
гах и выходили тощие, испуганные и злые... Охотники на 
белок прекратили из-за этих озлобленных медведей свой 
промысел. 

Мы тоже начали зябнуть. Вы ведь знаете, что это 
такое: дыхания не хватает, моргнешь глазами — между 
ресницами протягиваются тонкие льдинки, холод заби- 
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рается под одежу, потом в мускулы, в кости, до мозга 
костей, как говорится, — и говорится недаром... Вас охва- 
тывает дрожь, какая-то внутренняя, пронизывающая, 
неприятная и даже, право, унизительная... Приедешь 
на станцию,— до полуночи едва начнешь обогреваться, 
а наутро трогаешься в путь и чувствуешь, что в тебе 
что-то убыло, что начнешь зябнуть раньше, чем вче- 
ра, и приедешь на ночлег еще более озябший... Настро- 
ение меняется, впечатления постепенно тускнеют, люди 
кажутся неприятнее... Сам себе тоже становишься проти- 
вен... В конце концов закутываешься как можно плот- 
нее, садишься поудобнее и стараешься об одном: как 
можно меньше движений, как можно меньше мыслей... 
организм инстинктивно иэбегает всякой траты... Сидишь, 
и понемногу стынешь, и ждешь с каким-то испугом, когда 
кончатся эти ужасные сорока — пятидесятиверстные 
перегоны... 
аконец мы стали приближаться к Витиму. С М-ской 
станции выехали мы светлым, сверкающим, снежным ут- 
ром. Вся природа как будто застыла, умерла под сво- 
им холодным, но поразительно роскошным нарядом. Сре- 
ди дня солнце светило ярко, и его косые лучи были гу- 
сты и желты... Продираясь сквозь чащу соснового 6б0- 
ра, они играли кое-где на стволах, на ветвях, выхваты- 
вая их из белого, одноцветного и сверкающего сумрака. 
Перегон был необычайно длинен. Ямщик (им эдесь 
ездить приходится не очень часто) сначала был очень 
бодр и даже пел какую-то безобразную приисковую пес- 
ню... Потом и он смолк и то и дело бежал вприпрыжку 
рядом с санями, усиленно топая ногами и хлопая озяб- 
шими руками в рукавицах... Мой спутник, казалось, сов- 
сем застыл. Во все время он заговаривал только раз, но 
его голос показался мне скрипучим и неприятным, и я 
проворчал что-то сердитое и невнятное даже для меня 
самого. Потом он молчал, как закоченелый, и я пред- 
ставлял себе его лицо с мизантропическим и противно- 
элым выражением. Я тоже молчал и отворачивался в сто- 
рону, чтобы изморозь от моего дыхания не попадала мне 
в лицо — через отверстие в башлыке... 
Дорога пошла лесом, полозья скрипели; лошади то и 
дело фыркали, и тогда ямщик останавливался и извле- 
кал пальцами льдины из их ноздрей... Высокие сосны 
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проходили перед глазами, как привидения, белые, холод- 
ные и как-то не оставлявшие впечатления в памяти... 

Уже вечерело, последние лучи солнца, еще желтее 
и гуще, уходили из лесу, с трудом карабкаясь по верши- 
нам. А внизу ровный белый сумрак как бы еще более 
настывал и синел. Звон колокольчика болтался густо и 
как-то особенно плотно: точно ударяли ложечкой по на- 
полненному жидкостью стакану. Эти звуки тоже раздра- 
жали и тревожили нервы... 

одном месте в глаза мне попало неожиданное впе- 
чатление: невдалеке от дороги вился тонкий дымок ме- 
жду валежником. На пне сидел человек, и его фигура 
одна чернела среди общей белизны темным пятном... 
Над ним со всех сторон свесились мохнатые лапы лесной 
заросли, вверху еще освещенные солнцем, внизу уже ох- 
ваченные сумраком наступающей ночи, Зрелище это про- 
мелькнуло мимо моего неподвижного взгляда... В послед- 
нее мгновение мне показалось, что фигура шевельнулась 
и что это имело какое-то отношение к нам, К нашему су- 
етливому колокольчику, к нашему быстрому движению. 
Но я не повернул головы, не повел глазами. Видение про- 
неслось мимо и исчезло, и впечатления плыли к созна- 
нию застывшие, мертвые, неподвижные, ничего в нем не 
будя и не шевеля воображение... 

Ямщик повернулся к нам и, наклонясь, стал говорить 
что-то, и помню, что он смеялся. Но для меня это были 
только разрозненные звуки, точно звенели льдинки... 
Самые слова были пусты, в них для меня в ту минуту 
не было никаких понятий. Смех ямщика тоже не казался 
мне смехом и не производил на меня того впечатления, 
какое произвел бы при других обстоятельствах. Я просто 
видел неприятно-желтоватое лицо в рамке мехового ма- 
лахая, два глаза с ресницами, опушенными инеем. Челю- 
сти на этом лице двигались, рот был неприятно переко- 
шен, и из него вылетали вместе с паром пустые звуки, 
как звон по стеклу... Вот и все... Мой спутник зашевелил- 
ся и тоже пробормотал что-то. Кажется, он сердито торо- 
нил ямщика... 

Короткий день давно угас, когда мы достигли стан- 
ка и расположились на ночлег. 

Помню, это была кучка лачуг, как и большинство 
станков — под отвесными скалами. Те, кто выбирали ме- 
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ста для этих станков, мало заботились об удобствах 
будущих обитателей. М-ский станок стоял на открытой 
каменной площадке, выступавшей к реке, которая в этом 
месте вьется по равнине, открытой прямо на север. Не- 
сколько верст далее станок мог бы укрыться за выступом 
горы. Здесь он стоял, ничем не прикрытый, как бы отдан- 
ный в жертву страшному северному ветру. 

Кроме официального названия, жители называли 
его еще «Холодным станком». И действительно, трудно 
найти что-нибудь более вызывающее представление о хо- 
лоде, чем эти кучки бревен, глины и навоза на каме- 
нистой площадке, заметенные снегом и вздрагивав- 
шие от ветра. Лес, который мы оставили назади, кончил- 
ся у начала лугов в низинке и не закрывал станка, 
а только наполнял воздух протяжным, пугающим 
гулом. 

Впрочем, мы рады были и этому приюту и доехали 
как раз вовремя, чтобы быть еще в состоянии отогреть 
застывшие члены. К счастью, лесу в окрестностях было 
довольно, не принадлежащего никому, кроме бога, по- 
этому скоро в камельке запылал яркий огонь, и мы, разо- 
стлав на полу одеяло и шкуры,— легли прямо против 
пламени, проглотив наскоро по стакану чаю. Стаканы 
было трудно держать в закоченелых руках, но ощущение 
теплоты потерялось; мы только обжигались, а не согре- 
вались кипятком и, бросив чай, заползли под свои шубы. 
Зубы у меня все еще стучали, озноб чувствовался даже 
в костях. 

Хозяин, допив наш чай, угостив также сильно озяб- 
шего ямщика, подложил еще дров и скрылся в какой-то 
угол. 

В темной избушке все затихло. 

Только снаружи слышался ровный гул, как будто 
кто-то огромный шагал от времени до времени по окован- 
ной морозом земле. Земля глухо гудела и смолкала до 
нового удара... Удары эти становились все чаще и про- 
должительнее. По временам наша иэбушка тоже как буд- 
то начинала вздрагивать, и внутренность ее гудела, точ- 
но пустой ящик под ветром. Тогда, несмотря на шубы, 
я чувствовал, как по полу тянет холодная струя, от кото- 
рой внезапно сильнее разгорался огонь и искры вылетали 
туше в камин. 
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— Беда! — сказал в`одну из таких минут хозяин, об- 
ращаясь к засыпавшему ямщику.— Как поедешь? Под- 
нялся сивер, поземка идет. 

— Да...— ответил тот.— А мороз не стал меньше... 
'Гакому ветру, — прибавил он, по-своему коверкая рус- 
ский язык, — гляди и почта не ходит... 

— Не дай бог,— прибавил хозяин, зевая. 

Я понял, что это начинается сравнительно редкое яв- 
ление — морозная буря, когда налетающий откуда-то 
ветер толкает в отяжелевший морозный воздух. Отдель- 
ные толчки и гул служили признаками первых усилий 
ветра, еще не могущего двинуть сгущенную атмосферу... 
Потом толчки стали продолжительнее, гул становился 
ровным, непрерывным. Охлажденный ниже сорока гра- 
дусов, воздух тронулся с места и тянул, точно над на- 
шей площадкой неслись волны бездонного океана... 

Под этот шум я стал засыпать, все еще плохо созна- 
вая происходящее и только радуясь животною радостью 
при мысли, что я в избе, близко к огню, что все то, что 
во мне так неприятно застыло и окоченело,— скоро 
должно оттаять и распуститься... 

И действительно, что-то’ «оттаяло... и распустилось...» 
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—= Как И когда оказалось, что я уже не сплю и при- 
том совсем не сплю,— сказать я бы не мог. Я проснулся 
незаметно, но некоторое время мне казалось, что я еще 
вижу сон или что я ТЩательно берегу в памяти остатки 
сна, как бы боясь, что он исчезнет и я не успею рас- 
смотреть в нем что-то очень важное и очень нужное. 
А между тем, сон был самый простой. 

Мне снилось, что я опять еду той же дорогой, и опять 
мне холодно, и опять кругом меня опушенный инеем лес, 
и косые лучи солнца, густые и желтые, уходят из 
этого леса, играя кое-где на стволах и мохнатых ветках... 
Только где-то за лесом что-то еще гудит глухими, стону- 
щими ударами, как будто гонится за нашими санями. 

Потом я увидел кучу деревьев, составлявших как бы 
беседку под мохнатыми ветвями, белыми от снега, и тон- 
кий, как будто замирающий дымок, и около костра тем- 


26. В. Г. Короленко Т. 1. 401 


ную фигуру... И все это, по обычной нелогичности сна,— 
казалось мне острыми, колючими льдинками, попавшими 
мне в грудь и холодившими сердце. 

Потом я увидел еше.лицо ямщика, сначала бессмыс- 
ленное и лишенное выражения... Постепенно, однако, оно 
менялось, становилось знакомым, и, под влиянием его 
взгляда, льдинки в груди начали вдруг мучительно бы- 
стро таять. И, вместе с тем, я чувствовал, что беседка из 
ветвей в лесу встает во всех подробностях, которых я 
не замечал раньше, и всякая подробность обрастает в 
воображении особенными впечатлениями, и мне страшно 
вглядеться в лицо человека, как будто зашевелившегося 
на пне, но ямщик требует от меня, чтобы я непременно 
вгляделся... Я сержусь на него, но потом вижу, что это 
уже не ямщик, а Игнатович, и что под влиянием его 
взгляда, полного мучительной тоски, — все то, что лежа- 
ло в глубине моей памяти бесцветными холодными 
льдинками, вдруг растаяло... 

Рассказчик остановился и, помолчав, сказал: 

— Вы помните, вероятно, легендарные рассказы о 
полярных странах средневековых путешественников. Зи- 
мой слова замерзают и лежат мерзлыми льдинами до 
тепла. А потом оттаивают и опять становятся словами... 
Если понимать это, как метафору, в этом есть глубокий 
смысл. По крайней мере, в эту минуту я вдруг вспомнил 
слова ямщика, которые он говорил еще тогда, на дороге, 
и которые до этого времени лежали у меня где-то в глу- 
бине памяти лишенными смысла. Да, несомненно, он 
говорил тогда об этом человеке в лесу и о том, что он 
«убился» где-то на приисках и идет пешком от станка 
до станка... Только теперь эти слова вдруг оттаяли, и от 
них в груди у меня что-то мучительно заныло... 

невольно застонал и раскрыл глаза. Огонь в камине 
почти догорел. На дворе все еще тянул ветер, надо мной 
наклонилось лицо моего спутника... 

Никогда в моей жизни, ни прежде, ни после, я не 
видел ничего ужаснее этого лица, освешенного тре- 
петным пламенем камина... Оно было совершенно иска- 
жено выражением ужаса и как будто мучительного во- 
проса. Нижняя челюсть его дрожала, зубы стучали, как 
будто от озноба... 

— Что такое? Ради бога? — сказал я, подымаясь. 


402 


— Вы не знаете? — спросил он, глядя на меня свои“ 
ми угасшими и помутневшими глазами.— Скажите — 
разве это... был только сон? 

— Что именно} 

— То, от чего вы сейчас застонали и проснулись, — 
сказал он резко и затем подозрительно взглянул на меня. 
И, видя, что я не отвечаю, он все так же подозрительно 
всматривался мне в лицо: 

— Вы не заметили там, в лесу... человека?.. 

Я промолчал и невольно отвел глаза. 

— Послушайте,— заговорил он,— скажите мне что- 
нибудь... Я еще думаю, что это был сон... Ведь не может 
быть, чтобы это было наяву!.. Чтобы мы... 

— Да ведь это и был почти сон,— сказал я.— Мороз 
так притупляет впечатления... 

Он сделал резкое движение и сразу сел на своем 
месте; глаза его странно сверкнули... 

— Правда?..— сказал он жалобно и потом вдруг 
прибавил с какой-то дикой энергией: — Не лгите! Не 
изворачивайтесь... Я тоже лгал... Я знал, что это было 
наяву... Мы все видели... все... Этот человек подымался, 
он хотел что-то крикнуть... Вы это знаете, и я знаю, и то- 
гда знал... Вы будете подыскивать оправдания... Со- 
весть замерзла!.. О, конечно, это всегда так бывает: 
стоит понизиться на два градуса температуре тела, и 
совесть замерзает... закон природы... Не замерзает толь- 
ко соображение о своих удобствах и подлое, фарисейское 
лицемерие... О, какая низость... 

Он схватил голову руками, и несколько секунд про- 
шло в молчании. Наша избушка все продолжала вздра- 
гивать, но ровный гул прекратился: опять послышались 
толчки, и мне положительно казалось, будто там, над 
рекой, лесом и ущельями размеренно шагал кто-то огром- 
ный и тяжелый... 

— Да встаньте же, наконец, вы... негодяй! — крик- 
нул вдруг Игнатович с дикой враждой.— Ведь мы с вами 
убили человека. Пон-нимаете ли вы, себялюбивое живот- 
ное! Хозяин, вставай... Зови всех... Господи боже!.. Что 
делать, что теперь делать?.. 

В освещенном пространстве около камина появи- 
лось испуганное лицо нашего хозяина. Уже с минуту 
он шевелился, прислушиваясь к непонятному И тревожно- 
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му разговору незнакомых проезжих людей, упоминаю- 
щих об убийстве. И теперь, все еще полусонный, испу- 
ганный ‘не столько, вероятно, словами, сколько дикой 
энергией, звучавшей в голосе почти помешанного чело- 
века, он быстро вскочил и стал напяливать на себя 
верхнюю одежду. Потом, не говоря ни слова, он открыл 
дверь и вышел в темноту. Ямщик, привезший нас, тоже 
проснулся, зевнул, сошел с своего места и подбросил 
поленьев в камин... Он, видимо, совсем не понимал, в Чем 
дело. В углу заплакал ребенок, и послышался успокаи- 
вающий его женский голос. 

Все это навсегда врезалось мне в память, и никогда 
не забыть мне этой ужасной ночи, темной избушки с 
тихо набиравшимся в нее народом и этого протяжного 
гула снаружи. Знаете, порой есть что-то изумительно 
сознательное в голосах природы... Особенно, когда она 
грозит... 
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— Послушайте, может быть, вы все-таки доскажете, 
что было дальше? — спрасил я через некоторое время, 
видя, что мой спутник задумался и как будто забыл о 
своем рассказе, глядя прямо перед собой на освещенные 
солнцем горы нашего берега. Реки с ледоходом теперь 
не было видно. Мы ехали лугом, впереди плелись мои 
спутники, о чем-то весело балагуря с своим ямщиком. 

— Да, простите, пожалуйста!..— заговорил рассказ- 
чик.— Я задумался. Это очень тяжелые воспоминания, 
но... конечно, я доскажу... остановился я на том, что... 

— Что в избу стали набираться ямщики, которых, 
вероятно, сознал хозяин. 

— Да, да, конечно... Жозяин созвал их чуть не всех, 
думая, что в самом деле надо будет вязать убийц. Ямши- 
ки входили робко, зевая, крестясь, и жались к сторонке, 
оставляя вокруг нас пустое пространство. Скоро в углу 
около дверей образовалась темная куча людей, лица ко- 
торых с любопытством и испугом тянулись из-за плечей 
стоявших впереди, глядя в нашу сторону. Последним 
явился староста с десятскими. Перекрестясь на икону, 
он резко ступил прямо к нам и заговорил грубо, оче- 
видно, стараясь ободрить и себя, и станочников: 
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— Ну, что такое набедокурили? Винуйтесь богу, ве- 
ликому государю... 

Однако, когда я стал разъяснять, в чем дело, в избе 
постепенно водворялось что-то вроде разочарования. 
Этим людям жилось всегда так холодно, и мой рассказ, 
правда бессвязный и сбивчивый, не облекался для них 
тем захватывающим, трагическим смыслом, какой он 
имел теперь для нас. Где-то в углу послышался даже 
смех. 

— Да это Митрохин, поселенец! — сказал кто-то. 

— Верно, он... Недели, сказывают, уж три плетется 
с приисков. Надоели нам... 

— И верно, — вставил свое замечание привезший нас 
ямщик.— У нас на станке третьего дня был. Лошадь 
просил. Свезите, говорит, христа ради, ноги не ходят. 

— Ну, что ж не дали? — спросил староста сурово. 

— Надоело уж нам возить-то их. Да и бумаги 
нет...— ответил ямщик, отворачиваясь.— Была бы бума- 
га или бы к нам привезли его, а то пешком же пришел... 
Как люди, так и мы... 

— Пешком пришел! Умные! То, чай, тепло было, а 
тут, видишь, сивер. Застынет теперь, — заседатель с док- 
тором, небось, пешком не придут... Возить же доведет- 
ся... А вы, господа, что народ зря булгачите?.. Ночное 
дело... 

— У него теплина была (костер),— вставил ямщик 
в виде оправдания. 

— Как же зря,— сказал я, чувствуя, что почва у нас 
начинает ускользать.— Ведь человек замерзнет... Надо 
помочь. 

— Как поможешь?.. Ежели бог сохранит, придет, 
дальше свезем... Почто, Тимофей, не подобрал его? — 
обратился он опять к нашему ямщику. 

— Где посадил бы я? Сани махоньки, сам околед... 

— Верно и то... Трое ехали... Что ж теперь делать? 
Теплина была, так, может, господь упасет... 

— Постойте,— крикнул я с тоской.-- Нельзя же 
этак... Ведь в эту минуту, может быть, человек умирает... 
Слышите, что делается... 

На мгновение водворилась тишина,— и опять со дво- 
ра слышны были удары, точно кто размеренно и с про- 
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межутками толок что-то в ступе. И по временам вообра- 
жение примешивало к этому стоны... Это доносился, 
вероятно, звенящий гул лесных верхушек или, может 
быть, на реке трескался лед. 

избе послышались вздохи. Тем не менее, дверь от- 
крывалась. Ямщики начинали понемногу выходить. 

— Спаси господи! — прошептал кто-то, и чей-то дру- 
гой голос прибавил резко: 

— (Сами тоже стынем... Зима не пройдет, чтобы на 
ближних станках не застыл человек, а то двое. Пере- 
гон у нас лютый! 

— Третий год — Федька в этом же лесу застыл. 

— В прошлом годе баба с мальчонком. 

— Ау меня мнук не застыл, что ли? — злобно вы- 
крикнул в толпе какой-то старик. 

— Этому ветру почта не ходит, — опять сказал наш 
ЯмщЩик. 

Двери скрилнули еще и еще... Народу убывало. 

— Постойте,— сказал я в отчаянии. — Возьмите день- 
ги, что ли| Десять рублей, — кто согласится поехать 
со мною... 

В это время мой взгляд упал на лицо Игнатовича, 
безмолвно сидевшего ‘на скамье у стола с совершенно 
помертвевшим лицом, и мне стало вдруг как-то жутко. 

олос мой сорвался... 

Помню, что в эту минуту староста с внезапным уча- 
стием взглянул мне в лицо и сделал движение... 

— Двадцать, тридцать, все, что у нас есть! — ска- 
зал я, почти задыхаясь от волнения... 

— Стойте,— крикнул староста своим грубо-реши- 
тельным голосом, от которого толпа ямщиков сразу оста- 
новилась.— Никто не уходите! Слышите, люди деньги 
дают, а и „без денег все одно надо бы. Верно, что 
грех!.. Надо бога вспомнить! Ну, чья очередь? Говори- 
те, старики|.. 

Толпа отхлынула от порога к середине избы... Старо- 
ста стоял рядом со мною, и я теперь не сводил с него 
глаз. Это был мужик средних лет, рослый, смуглый, с 
грубыми, но приятными чертами лица и глубокими чер- 
ными глазами. В них виднелась решительность и как 
будто забота, ы 
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— Эх, господин,— сказал он мне сурово, когда среди 
ямщиков начался тот говор, которым открывается обык- 
новенно обсуждение мирского дела на сходе.— Совесть 
у тебя есть, а ума мало... Без денег-то бы, пожалуй, 
лучше было... Я уж хотел объявить наряд... Теперь пой- 
дет склека. 

И действительно, началась мучительная «склека». 
Вы знаете, — эти ленские ямщики составляют своеобраз- 
ные ямские общины, обломок прошлых веков. Земли у 
них нет, и состоят они на жалованье. «Пара лошадей» со- 
ставляет основание подушной раскладки, «душа» рав“ 
няется части лошади, которой соответствует часть жа- 
лованья. Все доходы станка и все повинности приуроче- 
ны к этому основанию... Теперь мои деньги вступали 
в эту раскладочную машину, и притом деньги экстрен- 
ные. Предстояло разверстать их на мир, а мир должен 
был выставить очередных. 

Поднялись споры... Прогонная плата, части лошадей, 
старые счеты, очереди, возка дров, прогон почты, провоз 
заседателей и исправников, сироты, кормежка арестан- 
тов — все это теперь выступило на сцену и обсуждалось 
горячо и всесторонне. Я несколько раз пытался остано- 
вить эти споры тоскливым напоминанием о том, что че- 
ловек в это время может погибнуть, но ближайший ям- 
щик сказал мне с серьезной непреклонностью: 

— Ничего не поделаешь, не мешай! Дело мирское... 
помешаешь, хуже... 

Споры продолжались. Решение все еще не выясня- 
лось... Снаружи несся все тот же зловещий гул... 

Наконец вмешался староста, которому как будто со- 
общалось мое нетерпение. Он лучше меня, конечно, знал 
ту разверсточную машину, которая так шумно действова- 
ла перед нашими глазами, и видел, что пока она сделает 
точно и справедливо свое дело, — пройдет еще немало 
времени... И вот он выступил вперед, одним окриком ос- 
тановил шум, потом повернулся к иконе и перекрестился 
широким крестом. Кое-где в толпе руки тоже поднялись 
ИНСТИНКТИВНО ДЛЯ креста... Тревожная НОЧЬ производила 
свое действие на грубые нервы..., 

— Братцы, — сказал он.— Нельзя эдак-ту... Видит 
бог, святая владычица... Я отказываюсь. Не надо мне 
денег... Я еду, не в зачет, без очереди... Когда господь 
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ежели поможет, — оставьте свои деньги, господин... Свеч- 
ку, когда что, поставите... 

В толпе водворилось молчание, и через минуту один 
из станочников, еще недавно много споривший и горя- 
чившийся из-за какой-то неочередной «выти»,— первый 
сказал с спокойным сочувствием: 

— НУ, помоги тебе господи... Ежели охотой... 

— Дело твое... 

— Не в зачет, — твоя воля... И то сказать: душа до- 
роже денег... Тут и сам застынешь... 

— Ишь ведь сиверко.. Господи помилуй... Верно, — 
почта не пойдет. Ну их, и с деньгами. Своя душа 
дороже... 

— Помоги тебе владычица, Софрон Семеныч. 

Я с безотчетным облегчением взглянул в ту сторону, 
где сидел Игнатович... Мне казалось, что в великодуш- 
ном предложении старосты и в том, как оно было приня- 
то,— есть что-то разрешающее и как бы оправдываю- 
шее также и нас... Но Игнатовича на этом месте уже не 
было. 

Вскоре изба очистилась. Остались только хозяин, не- 
сколько замешкавшихся ямщиков и я. Игнатовича нигде 
не было видно. Ямщики говорили, что он вышел, одев- 
шись, еще до окончания разверстки... 

меня сжалось сердце каким-то предчувствием. 
Я вспомнил его бледное лино во время переговоров. Вна- 
чале на нем было обычное мизантропическое выраже- 
ние, с примесью злого презрения к себе и другим. Но 
в последнюю минуту мне запомнилось только выражение 
глубокой, безнадежной печали. Это было в то время, 
когда я предложил деньги и среди ямщиков начались 
споры... 

Я вышел на площадку, искал и звал его, прибавляя 
на всякий случай, что дело сделано и что я скоро еду 
за человеком в лесу... Но ответа не было, в окнах встре- 
воженного станка гасли огни, ветер тянул по-прежнему; 
по временам трещали стены станочных мазанок и изда- 
лека доносился стонущий звук лопающегося льда... 

— Товариша кличешь? — спросил меня проходив- 
ший мимо ямщик.— Да он, чай, ушел спать в другую 
избу... Беспокойно было у вас... Может, попросился к 
шабрам. 
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В это время к избе подъехали широкие розвальни, 
запряженные парой лошадей, и староста, весь закутан- 
ный в меха, в огромных рукавицах, соскочил с них и 
подошел ко мне. 

— Что такое? — спросил он.— Что еще? 

— Скорей, скорей, ради бога,— сказал я, охвачен- 
ный нервным ознобом. У меня возникла внезапная уве- 
ренность, что я найду Игнатовича по дороге. 

— Ну, нет, — сказал он.— Погоди, барин, этак нель- 
зя. Одежда у тебя не по этому ветру. На вот, я привез 
тебе. Одевайся. 

И он настоял, чтобы я оделся в его меха... Мы выеха- 
ли почти уже ‘на рассвете, захватив с собой еще кучу 
одежи на всякий случай... 

Ветер был тяжелый и палящий. На небе светила пол- 
ная луна, а внизу мчалась так называемая позёмка. 

Вы знаете, что это? Ветер подымал с земли сухой 
снег и нес нам навстречу ровно, беспрерывно, упорно... 
Это не метель, но хуже всякой метели... В такую погоду 
всякое движение останавливается; кажется, мы дей- 
ствительно кой-чем рисковали в это утро. Мне потом от- 
резали два пальца... 

— Нашли вы этого человека? — спросил я нетерпе- 
ливо, видя, что Сокольский опять остановился. 

— Нашли,— ответил он как-то беззвучно... Это 
было уже серым утром... Ветер стал стихать... Сел холод- 
ный туман... У него был огонь, но он давно потух Он, 
вероятно, заснул... Глаза у него, впрочем, были раскры- 
ты, и на зрачках осел иней... 

— А ваш товарищ? Он действительно остался на 
станке? 

Сокольский посмотрел на меня помутившимся и ло- 
тускневшим взглядом. 

— Я был глубоко убежден, что он пошел по дороге 
в лес, и потому всю дорогу ночью кричал и вглядывался, 
Староста успокаивал меня. Он, во-первых, никак не по- 
нимал, что человек может бесцельно отправиться на ги- 
бель, а во-вторых, дорога от станка была только одна 
и притом широкая и обставленная вехами, так что сбить- 
ся было невозможно, особенно в светлую все-таки ночь... 

Когда мы поехали обратно, уложив нашу печаль- 
ную находку и закутав в меха, было уже утро. Ветер 


409 


стих, и мороз внезапно сдался. Потом взошло солнце. 
Следов нигде не было. 

— Звачит, вы ошиблись? 

— Мы приехали на станок... Там его тоже не было... 

Сокольский замолчал, и на растроганном грубоватом 
лице его проступило выражение глубокой нежности... 

— Он был непрактичен и беспомощен, как ребенок, — 
сказал он.— Никогда он не умел найти дорогу... Выйдя 
из избы, он пошел спасать замерзающего, но... взял 
в другую сторону... 

Рассказчик повернулся ко мне. 

— Понимаете вы это? Взял сразу из станка в другую 
сторону и пошел все прямо. Дорога тут была такая же 
широкая, и скоро опять начинался лес. В этом густом 
лесу на следующий день еще сохранились в затишных 
местах следы. Они шли все прямо, не сворачивая. 
Прошел он удивительно много и... не отступил ни шагу, 
пока... 

Сокольский замолчал и довольно долго смотрел В 
сторону. 

— Надеялся ли он спасти этого незнакомого челз- 
века?.. Не думаю. Он пошел, как был, захватив, впрочем, 
трут и огниво, которыми едва ли даже сумел бы распо- 
рядиться. Говорю вам — совершенный ребенок. Ему, 
просто, стало невыносимо... И еще. Мне порой приходит 
в голову, что он казнил в себе подлую человеческую при- 
роду. в которой совесть может замерзнуть при пониже- 
нии температуры тела на два градуса... Романтик в нем 
казнил материалиста... 

Он опять замолк. 

— Вы сказали, кажется, — подлую человеческую при- 
роду? — сказал я через некоторое время. 

Он оглянулся, как будто несколько удивленный. 

— Ах, да|!.. Не знаю я, не знаю!.. Просто ничего не 
знаю. Знаю одно, что погибают часто не те, кому бы 
следовало, а мы, которые остаемся... 

Он не досказал, махнул рукой, и все остальное вре- 
мя мы ехали молча, пока из-за откоса не показались 
дымки станка, на котором нам пришлось расстаться. 
Сокольский очень торопился к своей партии и уехал 
вперед, а мы поневоле ехали тише. 
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Дня через два после этого, когда мы проезжали гу- 
стым лесом, ямщик, молодой мальчишка, подросток, 
указал мне кнутовищем большой каменный крест в чаще, 
в стороне от дороги, и сказал: 

— Человек тут застыл... двое... Крест поставил при- 
искатель, Сокольской; может, знаете? Вчера проезжал. 
Гляди, его следы это... 

Действительно, по глубокому снегу, освещенному про- 
диравшимися сквозь чащу лучами солнца, ясно видне- 
лись чьи-то крупные следы от дороги к кресту и об- 
ратно. 

— Никогда мимо не проедет, — сказал опять ямщик, 
повернувшись на облучке и улыбаясь.— Всегда вылезет. 
Постоит-постоит, опять садится. Креститься не крестит- 
ся, а, видно, молится... Когда и заплачет... Чудак, а ба- 
рин хороший. 

И, хлестнув лошадь, он прибавил задумчиво: 

— Видно, приятели были... 


1900—1901 


«Государевы ямщики» 


1. СТАНОЧНИКИ 


Осенью 188... года мне с двумя товарищами пришлось 
совершить по Лене путь от Якутска до Иркутска, что 
составляет приблизительно около трех тысяч верст. 

Наше положение давало нам право на «тройку обы- 
вательских лошадей с провожатым» бесплатно. Но перед 
отъездом мы имели несчастие повздорить несколько с 
местной властью. Исправник, «из хохлов», человек в 
высшей степени флегматичный и ленивый, не стал с нами 
спорить или изобретать способы мщения. Он только на- 
шел, что выданная нам бумага составлена неправильно, 
и выдал другую. В этой последней было все то же, что и 
в первой, за небольшим исключением: как и в первой, 
в ней было сказано, что мы имеем право «следовать 
от станка до станка» и даже с провожатым, но о лоша- 
дях не было упомянуто ни слова... 

Впоследствии мы узнали, что такими загадочными 
бумагами якутская полиция снабжала иногда, в виде осо- 
бого одолжения, проторговавшихся или прокутивших- 
ся на летней якутской ярмарке иркутских приказчиков. 
Остальное предоставлялось ловкости и авторитету пут- 
ников. Если они сумеют импонировать забитому и негра- 
‚мотному населению, то проедут даром всю дорогу... Они 
будут кричать, торопить ямщиков, кое-где откупаться по- 
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дачками от редких грамотеев, кое-где даже, для боль- 
шей уверенности, бить старост по скулам, а ямщиков ло 
щее. Во всяком случае, такая дружеская бумажка дает 
возможность сильно сократить расходы длинного и доро- 
гого пути. 

С такой же бумажкой в руках очутились и мы. На- 
ше право на «обывательских лошадей» было неоспо- 
римо, Но, чтобы восстановить его, нам пришлось бы жа- 
ловаться и ждать. Ждать, пока жалоба и резолюция про- 
едут те же три тысячи верст, до Иркутска и обратно, 
какие приходилось сделать нам... И мы решились пу- 
ститься в путь без жалобы... 

начала дело шло гладко. Под городом споров не 
возникло. Далее мы ехали от станка до станка, и ям- 
щики везли нас беспрекословно только потому, что нас к 
ним привозили соседи. Значит, так и нужно. Но затем, 
уже довольно далеко от города, на одном из станков ка- 
кой-то грамотей, одетый в звериные шкуры, вчитался в 
наше «свидетельство» и заподозрил в нем форму знако- 
мой «дружеской бумаги», смысл и значение которой насе- 
ление уже разгадало. Он стал что-то говорить ямщикам 
по-якутски, те робко окружили нас, топтались, молчали, 
поталкивали друг друга, и, наконец, задние объявили, 
что по этой «бумаге» нас везти не следует. Станочники, 
вероятно, ждали с нашей стороны вспышки и обычных 
проявлений авторитета, которые доказали бы им если не 
наше право, то степень нашего значения в мире повеле- 
вающих (грамотей на всякий случай поместился сзади 
всех). Но мы не имели к этому ни охоты, ни способно- 
стей. Мы просто стояли только на своем. Тогда толпа 
стала смелее, голоса все больше возвышались, начались 
шумные споры... 

Положение становилось затруднительным. Мы по- 
ходили на путников, отчаливших с ненадежным пару- 
сом от одного берега и рисковавших не пристать к дру- 
гому. Прогоны, особенно в осеннее время, на три тысячи 
верст требовали несколько сот рублей. Таких денег у нас 
не было. Если бы где-нибудь произошла окончательная 
остановка, у нас не хватило бы и на обратный путь до 
Якутска. Год был голодный, хлеба трудно было на пус- 
тынных станках достать и за деньги, и поэтому провизию 
мы тоже везли с собою... Вообще, мы физически не могли 
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уступить, если бы и хотели, и наш путь обратился в на- 
стоящую каторгу: приезжая к вечеру на станцию, уста- 
лые и озябшие, мы вместо отдыха встречали новые сом- 
нения, возражения, упреки и споры... Они продолжались 
обыкновенно и утром следующего дня. Выезжали мы 
поздно, проезжали мало, и если была в этом хорошая 
сторона, то разве та, что таким образом мы имели слу- 
чай ознакомиться с своеобразным бытом этих ленских 
станочников... 

Ленские станки — это как бы сколок прошлых веков, 
оставленный на далекой реке в нетронутом виде перио- 
дом российских реформ, как остается зимний лед в глубо- 
ких ущельях... Это бывшие «государевы ямщики», мужи- 
ки, несущие на жаловании ямскую государеву службу. 
Государству необходимо поддерживать сношения с отда- 
ленным и мало населенным краем. Изредка проедет по 
реке чиновник или полицейский заседатель, в неделю 
раз проскачет почта, порой промчится эстафета или 
генерал-губернаторский курьер пролетит, как сорвавший- 
ся с Цепи, по-старинному понукая ямщика полновесными 
ударами по шее. И уже совсем редко появится купец или 
иной партикулярный человек, следующий по собственной 
надобности и, значит, платящий «прогоны», в общем со- 
ставляющие совершенно ничтожную цифру... 

Да еще порой в эту узкую ленскую щель с юга, от 
Иркутска, пригонят партию арестантов и пустят ее даль- 
ше самостоятельно вниз по реке. Начальник партни уез- 
жает вперед, а команда с арестантами растягивается 
на далекое расстояние. Скрыться из этой щели некуда: 
направо и налево за береговыми хребтами дикая таеж- 
ная пустыня, населенная лишь бродячими тунгусами. 
Назади — уже пройденные станки, население которых, 
раз накормивши арестанта (своего рода натуральная 
повинность), в другой раз его не примет. И партия, рас- 
тягиваясь иногда на неделю, спускается от станка к 
станку летом в лодках, зимой на дровнях, мечтая о да- 
леком якутском остроге, как о земле обетованной. День 
за днем на станки являются зти люди в серых халатах, 
испуганные, подавленные суровым величием этих камней 
и голодные. Их с проклятиями разводят по очередным 
избам и проклятиями же сопровождают каждый кусок 
подаваемого дорогого хлеба... 
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Наконец, порой поселенец напроказит на приисках,— 
тогда его снабжают «листом», и ямщики везут его до 
места приписки... А весной он опять спускается в лодке, 
чтобы через некоторое время опять катить на обыватель- 
ских обратно... 

совокупности всего этого — смысл существования 
ленских ямщиков. Когда-то, давно, по реке проехали зем- 
лемеры и чиновники, высматривая из лодки «места, год- 
ные для поселения», и по глазомеру определяя расстоя- 
ние. Потом из разных мест России и Сибири пригнали 
мужиков и поселили на голых камнях. Мужики, по боль- 
щей части завербованные волшебными сказками о «золо- 
тых горах», плакали и били кайлами углубления порой 
в сплошном камне. В ямы вставляли столбы, на столбы 
клали венцы и строили избы и юрты... И с тех пор они 
живут здесь столетия, — мужики, несущие на жаловании 
государственную службу. Старинные «ямы» всюду давно 
исчезли, исчезло крепостное право во всех видах. Оста- 
лось оно только на Лене... 

Выбор мест для станков, по-видимому, из «государ- 
ственных видов», останавливался преимущественно на 
местах, совершенно не удобных для земледелия. Станоч- 
ники не наделены землей, и все их существование зави- 
сит от почтовой гоньбы... 

Каждые три или четыре года исправники, их помощ- 
ники или заседатели проезжают по станкам и заключают 
с ямщиками контракты «по добровольному соглашению». 
Для станочников это добровольное соглашение опреде- 
ляется тем, что без «жалования» они перемрут голод- 
ною смертью... Целыми станками, поголовно, они будут 
умирать среди этих равнодушных камней, и никому до 
этого не будет дела... Зато, если бы они действительно 
отказались, почтовая служба станет, и необходимое 
«воздействие центра на окраину» прекратится. В ямщи- 
ки нужен мужик и только мужик. Варнака-поселенца, с 
которым пришлось бы пробираться сам-друг этими дики- 
ми камнями и ущельями, боится начальство. Якуты и 
инородцы, в свою очередь, боятся начальства, и было 
много случаев, когда при первом же окрике или ударе 
грозного фельдъегеря ямщики-инородцы бросали лоша- 
дей и разбегались... Ввиду этого признано, что для пра- 
вильной гоньбы идет только правильный и настоящий 
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русский мужик, искушенный в долготерпении и понима- 
ющий начальственное обращение... 

На этой почве возникают отношения в высшей степе- 
ни запутанные, своеобразные, а пожалуй, и безобразные. 
Чиновник, отправляющийся по станкам для заключения 
новых контрактов, прежде всего должен обеспечить гонь- 
бу, а затем сделать это как можно дешевле, так как этим 
он может отличиться и получить награду. Поэтому в тех 
местах, где поблизости есть пашни и покосы, которые 
станочники снимают у якутов или бурят, население дер- 
жится крепко, и цены за пару доходят иной раз до ты- 
сячи и более рублей. Одна из таких счастливых воло- 
стей носит даже название «дворянской». Здесь мужчины 
ходят в приисковых, расшитых кафтанах, собольих шап- 
ках, и молодые ямщики курят привозные папиросы «Ла- 
ферм» с золотыми орлами на мундштуках. Однажды при 
мне такой ямщик, которому проезжий обещал на чай, 
если он подаст лошадей скорее; посмотрел на него равно- 
душным взглядом и ответил: 

— Я тебе, господин, сам, пожалуй, дам на чай, — 
только не езди! 

И это понятно, потому что редкие прогоны, раз- 
верстываемые по душам,— ничтожны сравнительно с «жа- 
лованием» этих счастливцев. 

.Зато в других местах, где нет ни пашен, ни покосов, 
ни сторонних заработков,-— цена сбивалась до трехсот и 
даже до двухсот шестидесяти рублей, особенно в труд- 
ные годы дороговизны хлеба и сена... Население таких 
обездоленных станков — наследственно угнетенное, не- 
обыкновенно печальное и явно вырождающееся. Уйти им 
целым обществом в переселение — нельзя! Это будет уже 
«бунт», и начальство примет «строгие меры». Отдельных 
же членов своих не пустит само общество: остающиеся не 
желают принять от уходящего часть тяжкого бремени 
этой ужасной жизни... 

Так и тянется забытая историей жизнь своеобразных 
ямщичьих общин. На каждом станке должно быть столь- 
ко-то пар лошадей, по стольку-то за пару. Население 
разделяет «по душам» и почтовую повинность, и плату. 
«Душа» ямщика — это такая-то доля лошади... В стан- 
ках с меньшим населением эта доля будет больше, и на до- 
мохозяина придется половина лошади и даже целая... 
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Где население более многочисленно, — душа соответству- 
ет четверти, осьмой и т. д. части лошади... Разверстка 
этих лошадиных «душ» с лежащими на них повинностя- 
ми и «жалованием» чрезвычайно своеобразна и заслужи- 
вала бы внимания исследователя... Если лошадь пала, на 
ямщика навалят ее работу: он будет грести летом или 
таскать лодки лямкой... Если работник захворал или 
умер, — семья тоже вымирает медленною смертью, на ко- 
торую полуголодные соседи глядят с испуганным состра- 
данием, а камни и леса — с величавым стихийным равно- 
душием... 

В общем — большинство этих забытых жизнью «го- 
сударевых ямщиков» производят впечатление медленно- 
го вымирания. Они болезненны, бледны, печальны и 
хмуры, как эти берега. Свою родную реку они зовут 
«проклятою» или «гиблою щелью» и уверяют с полным 
убеждением, будто «начальники» (устанавливающие 
«добровольное соглашение») не верят в бога, отчего 
земля ни одного из них после смерти не принимает в 
свои недра. «Что губернаторы, что исправники, что за- 
седатели,— все одно... Положат его в домовину, он так 
скрозь землю и пойдет, и пойдет... в самые, видно, тарта- 
рары». 

И с этими-то несчастными людьми мы, хитростью на- 
шего лукавого врага, были поставлены в положение вза- 
имной борьбы... И теперь еще я не могу вспомнить без 
некоторого замирания сердца о тоске этого долгого пути 
и этих бесконечных споров с людьми, порой так глубоко 
несчастными и имевшими полное основание подозревать 
с нашей стороны посягательство на их даровой труд... 
Да, это была настоящая пытка... 


П. МИКЕША 


На одной из станций произошла серьезная останов- 
ка. Ямщики уперлись и, не видя с нашей стороны реши- 
тельных действий, продержали нас целые сутки. К сча- 
стью, ранним утром я услышал колокольцы: кто-то про- 
езжал на почтовых в Якутск. Пока перепрягали лоша- 
дей, я вынул свою дорожную чернильницу и бумагу и при 
свете камелька стал писать письмо в город, изображая 
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наше положение. Это таинственное в Глазах станочни- 
ков и совершенно необычное действие произвело сильное 
впечатление. Ямщики входили, смотрели на меня с глу- 
бочайшим вниманием, уходили опять, и, наконец, когда 
письмо было готово и я собрался его заклеивать, во- 
шел, видимо встревоженный, староста, поклонился мне 
и сказал: 

— Зачем писать? Не надо, пожалуйста... Повезем... 
Брось бумагу... 

‚ действительно, около полудня нам подали трех 
верховых лошадей. На четвертой впереди ехал хозяин- 
ямщик и еще сзади — вприпрыжку бежал пеший, моло- 
дой парень лет двадцати трех, придерживаясь по време- 
нам за мое стремя. Дорога на этот раз отошла от берега 
и пролегала тайгой, уже пожелтевшей, но еще не совсем 
потерявшей листву... Порой из-за верхушек деревьев 
мелькали вдали береговые горы и ущелья, освещенные 
косыми лучами осеннего солнца. Лошади бежали бойко, 
и, когда я нарочно сдерживал свою, чтобы не затруд- 
нять бегущего,— хозяин-ямщик оборачивался и покри- 
кивал: 

— Не отставай! Не отставай! 

А пеший глубоко вдыхал воздух и прибавлял шагу. 

— Ничего, ничего! Ударь!..— говорил он и, все так 
же держась за стремя, продолжал бежать рядом... 

Это было странное существо с очень смуглым лицом 
И глубокими вдумчивыми глазами. Пока я писал свое 
письмо, он, войдя в избу, стоял рядом, не отрывая глаз 
от клочка бумаги, по которой бегало мое перо, выводя 
непонятные для него знаки. Когда этот процесс вызвал 
на станке суматоху и ямщики стали входить и выходить 
из избы, с явными признаками беспокойства, — он так же 
внимательно следил за ними, переводя взгляд с бумаги 
на лица своих земляков и обратно, как бы изучая таин- 
ственную связь, установившуюся между этим листком и 
их настроением. Но временам на лице его мелькало 
что-то похожее на злорадную улыбку. Когда же, чако- 
нец, станок уступил,— он крякнул и вздохнул так силь- 
но, как будто это он сам только что свалил с себя тя- 
желую работу. В его глазах виднелось выражение 
восхищения, почти восторга, как будто он присутствовал 
нри волшебиом опыте, проделанном с замечательной чи- 
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стотой, и результаты которого он отчасти предвидел или 
угадывал. Когда впоследствии ямщики подняли обычные 
споры из-за очереди и разверстки,— он слушал этот 
галдеж равнодушно и отчасти насмешливо. 

При этом как-то неожиданно вышло, что разверстка 
запуталась. Общество находило, что везти нас было вы- 
годнее обычных очередей. Мы не пользовались продо- 
вольствием очередного станочника и, сколько могли, пла- 
тили на чай везшим нас ямщикам. Таким образом 
«равнение» нарушалось, очередь становилась слишком 
легкой, и другим казалось обидно. Очередной ямщик го- 
рячился и спорил, находя, что это уже его «фарт», но 
кто-то вдоуг предложил исход: 

— Прибавить ему Микешу, — сказал он. 

— И верно, — согласились остальные. 

— Куда мне его? — протестовал хозяин. 

— Ничего,— побежит пешим. Назад, однако, с чет- 
веркой трудно тебе... Помогет будто... 

— И верно. А ты, значит, ему за четь... Оно и вый- 
дет вровень... 

— Много... 

— Чего много?.. Надо тоже и ему как-ни-набудь... 
хоша бы и Микеше. 

Микеша слушал эти разговоры < таким равнодущием, 
как будто речь шла совсем не о нем. Из разговоров я по- 
нял, что его считают несколько «порченым». Хозяйство 
после смерти отца и матери он порешил, живет бобылем- 
захребетником, не хочет жениться, два раза уходил в бе- 
га, пробираясь на прииски, и употребляется обществом 
на случайные междуочередные работы или, как теперь, в 
качестве некоторого привеска, для «равнения»... 

"Теперь этот живой привесок общининых весов бежал 
рядом с нами, держась по большей части у моего стре- 
мени, так как я ехал последним. Когда мы въехали в лес, 
Микеша остановил меня и, вынув из-под куста неболь- 
шой узелок и ружье, привязал узелок к луке седла, а 
ружье вскинул себе на плечо... Мне показалось, что он 
делает это с какой-то осторожностью, поглядывая впе- 
ред. Узел, очевидно, он занес сюда, пока снаряжали ло- 
шадей. 

Вскоре впереди, между перелесками, послышался 
звон колокольцев, и, растянувшись длинным караваном 
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< переметными сумами в седлах, мимо нас пробежала 
встречная почта. Передовой ямщик наш проводил ее ра- 
зочарованным взглядом,-— очевидно, он надеялся при- 
ехать на станцию раньше и заодно на обратном пути за- 
хватить часть почты на свою четверку. К одной выгодной 
очереди он, таким образом, присоединил бы и другую, 
выгодную уже для всего станка. Микеша посмотрел на 
его разочарованную фигуру и свистнул. 

—5 Гляди, умные наши станочники,— сказал он с на- 
смешкой.— Не спорились бы вчера, как раз бы поспели... 
Четыре лошади не гоняли бы зря... 

Очевидно, неудача станочников его не касалась и 
будила в нем лишь некоторую ироническую наблюда- 
тельность... 

— Ну-ну! Сам умнай! — со злостью ответил ему 
ямщик, — Обчество учить станешь... И он хлестнул 
опять свою лошадь, выбираясь на дорогу... 

Носле этого мы поехали легкой рысцой, и Микеша 
вздохнул свободно. Верст уже десять он пробежал, не 
отставая от рыси лошадей, но, видимо, это скороходное 
искусство, созданное привычкой с детства, не давалось 
ему даром. Лицо его слегка побледнело, на лбу были 
крупные капли пота. 

Теперь он, не торопясь, шагал рядом, все так же дер- 
жась за мое стремя, и закидал меня вопросами. На мон 
расспросы о жизни ямщиков он отвечал неохотно, как 
будто этот предмет внушал ему отвращение. Вместо это- 
го он сам спрашивал, откуда мы, куда едем, большой ли 
город Петербург, правда ли, что Там по пяти домов ста- 
вят один на другой, и есть ли конец земле, и можно ли 
видеть царя, и как к нему дойти? При этом смуглое ли- 
цо его оставалось неподвижным, но в глазах сверкало 
жадное любопытство. 

Эта кипучая жадность, горевшая во взгляде молодо- 
го станочника, произвела на меня странно-возбуждаю- 
щее действие, и я, неожиданно для себя, разговорился. 
Казалось, горы, нас окружавшие, раздвинулись, я загля- 
нул далеко за них и почти бессознательно старался дать 
заглянуть туда и этому наивному станочнику. Товарищи 
уехали вперед, покрикивания передового ямщика 
смолкли, кругом нас тихо стоял лесок, весь желтый, 
приготовившийся к зиме, а из-за его вершин выгля- 
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дывали верхушки скал, на которых угасали последние 
лучи дня. 

Через некоторое время дорога вышла из лесу и на- 
правилась через опушку к реке. На другой стороне, ка- 
залось, совсем близко, стояли стеной скалы, изломан- 
ные, причудливые, мертвые, с трещинами, выступами, 
ущельями... А под ними, убегая вдаль, струилась тем- 
ная река. 

Зрелище было полно такой глубокой и такой краси- 
вой печали, что я невольно остановил лошадь. Микеша 
тоже остановился и с удивлением посмотрел на меня. 

— Что стал? — спросил он. 

— Жорошо очень, Микеша,— ответил я с невольным 
восхищением, не отрывая глаз от освещенного косыми 
лучами горного берега. 

— Хорошо? — переспросил он все так же удивленно 
и прибавил с глубоким убеждением на наивно-изломан- 
ном наречии средней Лены: — Нет! Белом свете хоро- 
шо. За горами хорошо... А мы тут... зачем живем? Пе- 
струю столбу караулим... Пеструю столбу, да серый ка- 
мень, да темную лесу... 

Впереди из-за куста выглядывал полосатый казенный 
столб, полинялый и наклонившийся. Его-то, очевидно, и 
разумел Микеша под «пестрой столбой». В голосе его 
сльмпалось столько глубокой грусти, что мне стало вдруг 
не по себе, как будто я был виноват в чем-то. Зачем 
я только что с таким увлечением рассказывал ему о дале- 
кой стране, куда мы едем? Пройдет месяца два или три, 
и я буду там, в этом широком белом свете, а этот 
странный молодой станочник с глубокими черными глаза- 
ми все равно останется здесь, у своей «пестрой столбы», 
среди этих красивых, но мертвых и бесплодных камней, 
над пустынной рекой. 

После этого с версту мы проехали молча. Лучи на 
камнях угасали, в ущельях залегали густые сумерки, на- 
сыщенные туманами, которые в Сибири называют краси- 
вым словом «мброки». В воздухе быстро свежело. Шаг 
лошади гулко раздавался по перелескам. 

— На Титаринском станке опять, видно, писать бу- 
дешь? — спросил Микеша, с любопытством поднимая на 
меня свои наивные глаза. 

— Зачем? — спросил я, несколько удивленный. 
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— Не дадут лошадей, — пояснил он.— Титаринские 
станочники — не народ, а дьявол. Не пишешь — не дают, 
пишешь — боятся. Пиши! Я смотреть буду... 

— Не отставай! Не отста-ва-ай! — донесся изда- 
лека протяжный окрик передового ямщика. 

— Ударь,— сказал Микеша.— Ночь придет... 

Я тронул лошадь поводом, но, пробежав несколько 
сажен, она вдруг шарахнулась в сторону, так что я едва 
усидел. Впереди на дороге, прямо перед нами, стояли 
на коленях две человеческие фигуры. 

— Батюшка, кормилец... ваше сиятельство!..— услы- 
шал я два гнусавых, лицемерно жалобных голоса.— Не 
дай пропасть душам христианским... 

— Ва-ш-ше высоч-чество! — подхватил  другой.— 
Помираем... Обносились, оголодали... 

— Бродяги, — спокойно сказал Микеша, остановив- 
шись у моей лошади и с обычным своим внимательным 
любопытством присматриваясь к приемам бродяг и к то- 
му действию, какое они окажут на меня... Вид у бродяг 
был действительно ужасный, лица бледные, в голосах, де- 
ланно-плаксивых и скулящих по-собачьи, слышалось что- 
то страшное, а в глазах, сквозь заискивающую и льсти- 
вую покорность, настораживалось вдруг что-то присталь- 
но высматривающее и хищное. 

Я дал серебряную монету и вынул кусок хлеба из 
переметной сумы. Оба схватились за хлеб, и в голосах 
их послышалась радостная благодарность. Отъехав па 
некоторое расстояние, я заметил, что Микеша остановил- 
ся и дружелюбно, как с знакомыми, беседует с варна- 
ками. Впрочем, через несколько минут он опять присо- 
единился ко мне. 

— Сколько дал? — спросил он у меня и, получив от- 
вет, прибавил: — Житрый варнак. Глаза закатит — сле- 
пой делается, ногу подогнет — хромой делается... Одного 
в лесу встречает тебя — горло перервет, пожалуй. А тут 
ногам кланяется. 

— Ты их знаешь? 

— В тайге встречал, чай варили... Этот Иван — 
умнай, беда! Говорит: царю помогал, деньги делал. Не 
знаю — правда, не знаю — хвастает... В остроге много 
сидел. 
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И, пройдя еще несколько сажен, он прибавил за- 
думчиво: 

— В остроге человек много сидит, умнай бывает... 

Он вздохнул... Мы опять ехали под скалами, и лицо 
его мне было видно довольно плохо в вечернем сумраке. 
Но в его голосе слышались ноты такого же почтительно- 
го удивления к острожникам, какое он выказывал по по- 
воду моего писания... 

Через полчаса стало уже совсем темно. Вверху угаса- 
ли еще в синем небе последние отблески заката, но в за- 
тененной ленской долине стояла тьма... Вдруг мой спут- 
ник издал легкий гортанный крик удивления и вскочил 
сзади на круп моей лошади. 

— Гони! Скорей! — сказал он. 

— Что такое? 

— Огонь! Слепой ты, что ли? 

Действительно, вглядевшись в темноту, я заметил 
впереди слабые отблески переливавшегося, как дыхание, 
огня... горело где-то в стороне, в ущелье... 

— Островский горит, поселенец,— сказал Микеша, 
всматриваясь вперед и усиленно колотя по бокам лошадь 
пятками своих торбасов. 

Через несколько минут лошадь тяжелой рысью выне- 
сла нас двоих к повороту дороги, и здесь из-за возвы- 
шенности перед нами открылось направо широкое 
ущелье. В глубине его, на отлогом скате горы видне- 
лось догоравшее пожарище... Языки пламени еще вырыва- 
лись из обугленной кучи бревен, и довольно резкий ноч- 
ной ветер, дувший из пади, тихо колебал стлавшийся по 
земле беловатый дым. Какой-то человек то и дело мель- 
кал черным силуэтом на фоне пламени и, как мне пока- 
залось, кидал что-то в огонь. Невдалеке виднелось еще 
несколько фигур, конных и пеших, стоявших в некотором 
отдалении неподвижно, в роли праздных зрителей... 

Передовой ямщик успел съездить туда и теперь вы- 
ехал опять на дорогу. Он сказал Микеше несколько слов 
по-якутски и хлестнул лошадь. Опять прежний звук, вы- 
ражавший не то удивление, не то радостный восторг, 
раздался за моей спиной... 

— Ча! — крикнул Микеша.— Погляди ты, какие лю- 
ди бывают: сам юрту зажигал, амбар зажигал, городьбу, 
что есть, в огонь бросал... У-у, дьявол! 
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— Кто это? 

— Да кто иной: Островский, говорю, униат... 

И Микеша с интересом и оживлением стал рассказы- 
вать мне историю этого пожара. 

Она была проста и сурова, как эти берега и горы. 
Несколько лет назад униат Островский был выслан, ка- 
жется, за отпадение от православия и поселен на Лене. 
За ним пришла молодая жена с маленькой девочкой. 
Якуты отвели ему надел в широкой пади, между двумя 
склонами. Место показалось удобным для земледелия, 
якуты оказали некоторую помощь. Сравнительно нетруд- 
но было сбывать хлеб на прииски, и Островский бодро 
принялся за работу. Якуты не сказали ему одного: в 
этой лощине хлеб родился прекрасно, но никогда не вы- 
зревал, так как его уже в июле каждый год неизменно 
убивали северо-западные ветры, дувшие из ущелья, как 
в трубу, и приносившие ранний иней. Якуты, не желаю- 
щие вообще поселенцев на своих землях, имели свои ви- 
ды, а соседи-станочники, арендовавшие у якутов покосы 
и поэтому зависимые, тоже не предупредили поляка, 
боясь рассердить якутов. 

Первые годы Островский приписывал свои неудачи 
случайности и, глядя на необыкновенно буйные урожаи, 
все ждал, что один год сразу поставит его на ноги. И он 
убивался над работой, голодал, заставил голодать же- 
ну и ребенка, все расширяя свои запашки... В этом го- 
ду лето опять дало одну солому, а осенью измученная 
горем жена умерла от цинги. 

Островский вырыл могилу, без слез уложил жену 
в мерзлую землю и заровнял ее. Потом он взял билет 
на прииски и пособие у якутов на дорогу. Якуты охотно 
дали то и другое в расчете избавиться от поселенца 
и воспользоваться его домом и кое-каким имуществом. 
Но Островский обманул эти наивно-хитрые ожида- 
ния: он снес все имущество в избу и зажег ее с четы- 
рех концов. Этот-то пожар мы и видели теперь, 
проезжая мимо. Роковой ветер из ущелья раздувал 
пламя, пожиравшее пять лет труда, надежд, усилии 
и жерте... 

— Все зажигал! В один раз кончил, — заключил Ми- 
кеша свой рассказ и потом спросил по-своему вдум- 
иво: 
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— Уни-ат... Что такое униат?.. Какой человек бы- 
вает? 

— Вера такая,— ответил я. 

— То-то. И он говорит: вера. В одну церковь сам не 
идет, в другую не пускают. Чего надо?.. 

Я не знал, как объяснить ему. Мне казалось, что 
для этого нет слов, понятных Микеше, и некоторое рас- 
стояние мы проехали молча среди темной и притихшей 
тайги... Потом он легко соскочил с лошади и пощел ря- 
дом, несколько впереди, заглядывая мне в лицо, 

— Другие люди на белом свете,— сказал он серьсз- 
но,— вздорят за веру... Есть скопец, есть духобор, есть 
молокан... Много их мимо нас гоняли. За веру своей 
стороны лишаются... А у нас никакая церковь нету... 
Лесине хочешь молись, никто не спросит... 

Я молчал. Над горами слегка светлело, луна кра- 
лась из-за черных хребтов, осторожно окрашивая заре- 
вом ночное небо... Мерцали звезды, тихо веял ночной 
ласково-свежий ветер... И мне казалось, что голос Ми- 
кеши, простодушный и одинаково непосредственный, 
когда он говорит о вере далекой страны или об 
ее тюрьмах, составляет лишь часть этой тихой ночи, 
как шорох деревьев или плеск речной струи. Но вдруг 
в этом голосе задрожало что-то, заставившее меня 


очнуться. 
— Другие говорят... никакой бог нету, — говорил Ми- 
кеша, стараясь в сумерках уловить мой взгляд... Ты 


умной, бумага пишешь... Скажи,— может это быть?.. 

— Не может быть, Микеша, — ответил я с невольной 
лаской в голосе. 

Он вздохнул, как мне показалось, с облегчением. 

— Не может быть!.. Враки! — подхватил он убеж- 
денно. И, подняв глаза к темным вершинам береговых 
гор или к холодному небу, красиво, но безучастно сияв- 
шему своими бесчисленными огнями, и как бы отыскивая 
там что-то, он прибавил: 

— Хоть худенький-худой, ну, все еще сколько-нибудь 
делам-те правит. 

Теперь я невольно наклонился с седла, стараясь 
поймать взгляд человека, только что и так изумительно 
просто исповедавшего странную веру в «худенького бо- 
га». Была ли это ирония?.. Или это было искреннее вы- 
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ражение как бы ущербленной и тоскующей веры, угасаю- 
щей среди этих равнодушных камней?.. 

Луна совсем поднялась над суровыми очертаниями 
молчаливых гор и кинула свои холодные отблески на бе- 
рег, на перелески и скалы... Но лицо Микеши было мне 
видно плохо. Только глаза его, черные и большие, выде- 
лялись в сумерках вопросительно и загадочно... 

—- Не отста-вай, не отста-ва-ай!.. Ночь пришла-а! — 
слышалось издалека, из глубины таинственной и суме- 
речной дали... 


ПГ. ОТЧАЯННЬИ ЧЕЛОВЕК НА ТИТАРИНСКОМ СТАНКЕ 


Предсказание Микеши сбылось: на ’Титаринском 
станке опять не признали нашу «бумагу», и опять целый 
день мы провели без движения в избе очередного станоч- 
ника. В середине этого дня уехал обратно наш прежний 
ямщик. К его, а отчасти и моему удивлению, Микеша не 
последовал за ним, а остался на станке. Ямщик звал его, 
ругался, грозил даже, но Микеша молча сидел на лавке, 
потупившись, с видом безнадежного упрямства. Когда 
ямщик, наконец, увязал гусем всю четверку, и, сев на пе- 
реднюю лошадь, еще раз крикнул Микешу, тот только 
махнул рукой и ответил: 

— Не еду я!.._И потом, повернувшись ко мне, спро- 
сил: — Писать будешь? Циши, пожалуйста. 

Но писать мне на этот раз не приходилось: почта 
пробежала вчера, проезжающих не было, и до следующей 
почты у титаринцев времени было слишком много, что- 
бы испытать наше терпение. Оставалось сидеть в избе, 
бродить с тоской по берегу Лены и ждать счастливого 
случая. 

К вечеру на станке появился вдруг «униат» Остров- 
ский. Это был человек небольшого роста, коренастый, 
с сильно загорелым энергичным лицом настоящего зем- 
ледельца. На плечах он нес несколько связанных вместе 
узлов, образовавших целую гору, а за полу его сукон- 
ного кафтана держалась девочка лет восьми или девяти, 
тоненькая, бледная и, видимо, испуганная. Я встретил 
его на плошадке и сразу угадал, кто это: в глазах у 
него как будто застыло охладевшее тяжелое горе. Ста- 
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ночники робко оглядывались при встрече с этим челове- 
ком, в несчастии которого станок чувствовал и свою до- 
лю, хотя и пассивного, участия. 

Он спросил очередную избу и вошел в нее вслед за 
мною. Не скидая шапки и не здороваясь, он сбросил на 
лавку свою ношу и сказал грубо: 

— Ну, хозяева, принимайте гостя. Чайник, лепешку, 
живо! 

— Вот он какой... униат,— сказал мне Микеша, тот- 
час же принявшийся наблюдать суетню оробевших хо- 
зяев... Наш чайник был уже готов, и мы пригласили 
Островского разделить с нами наши дорожные запасы. 
Но он осмотрел нас с холодным вниманием и, составив 
какое-то заключение, ответил решительно и сурово: 

— Нет, вы люди дорожные... А с ними я все равно 
сосчитаюсь, — прибавил он с усмешкой, кивая в сторону 
хозяев.— Ну, живее, что ли? Падаль! 

— Позвольте хоть девочку напоить чаем. 

Он посмотрел на нее, поколебался и потом сказал до- 
чери: 

— (Садись с ними... Да мне только для нее и нуж- 
но... Самому и кусок в горло не пойдет. 

В последних словах прозвучала горечь и как будто 
усталость. Свои дальнейшие планы, на наш вопрос, он 
изложил с холодным лаконизмом: 

— На прииски иду... Если дорогой не пропаду, най- 
мусь... А девчонку стану господам продавать... 

Я с ужасом взглянул на него, стараясь разглядеть 
в суровом лице хоть что-нибудь, что выдало бы неискрен- 
ность его слов. Но его лицо было просто пасмурно, слова 
звучали резко, как холодные льдины во время ледохода... 
А девочка ласково прижималась к нему, и грубая рука, 
может быть, механически гладила ее волосы... 

— Как же вы доберетесь с девочкой до приисков? — 
спросил я. 

— В лодке, — ответил он сухо. 

— У тебя, Островский, разве есть ладья? — вкрад- 
чиво спросил хозяин избы. 

Островский уставился в него своим тяжелым, холод- 
ным взглядом. 

— Мало, что ли, лодок на берегу?..— ответил он.— 
Возьму любую... 
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— Так то ведь наши, — наивно сказал станочник, и, 
видя, что Островский только усмехнулся, он как-то роб- 
ко поднялся и вышел из избы. 

После этого на площадке, освещенной луною, собра- 
лись станочники, и даже в нашу юрту долетали их шум- 
ные разговоры. Станок жужжал, как рой обеспокоенных 
пчел... По временам ямщики поодиночке входили в избу, 
здоровались, переминались у камелька с ноги на ногу и 
смотрели на пришельца, как бы изучая его настроение. 
Островский не обращал на все это ни малейшего внима- 
ния... Он сидел, согнувшись, на лавке, против огня; по 
временам клал в камелек полено и расправлял железной 
кочергой угли... 

Проснувшись среди ночи, я увидел его в той же по- 
зе. Слабый огонек освещал угрюмое лицо, длинные, опу- 
щенные книзу усы и лихорадочный взгляд впалых глаз 
под нависщими бровями. Девочка спала, положив голову 
ему на колени. Отблеск огня пробегал по временам по ее 
светлым, как лен, волосам, выбившимся из-под красного 
платочка. Кроме Островского, в юрте, по-видимому, все 
спали; из темных углов доносилось разнотонное храпе- 
ние... 

Девочка потянулась и заплакала. 

— Спи! — сказал отец угрюмо.— Ночь еще... 

Она всхлипнула как-то горько и спросила сонным 
голосом: 

— Куда пойдем... 

— Ага! — с злобной горечью ответил про себя Ост- 
ровский.—Когда бы я сам знал... К дьяволу, верно... 
Больше некуда... 

— Куда? — громче спросила девочка, но сон брал 
свое, усталое тельце снова съежилось, и она стала засы- 
лать. 

— Ку-да?.. Куда-а? — еще раза два прошептали сон- 
ные губы, и, не дождавшись ответа, она заснула. 

Сквозь стены доносилось к нам жужжанье голосов. 
Я протер запотелое оконце и глянул наружу. 

Нозь сильно изменилась... Луна поднялась высоко 
над горами И освещала белые скалы, покрытые инеем 
лиственницы, мотавшиеся от ветра и кидавшие черные 
тени, Очевидно, после полночи ударил мороз, и вся ка- 
менная площадка побелела от инея. На ней черными пят- 
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нами выделялась группа людей... Станочники, очевидно 
не ложившиеся с вечера, обсуждали что-то горячо и 
шумно. 

Потом группа ямщиков медленно направилась к на- 
шей юрте. Дверь скрипнула, ворвался клуб холодного 
воздуха... Ямщики один за другим входили в избу, под- 
ходили к камельку, протягивали руки к огню и смотрели 
на Островского. Тот как будто даже не замечал их .. 

После всех вошел седой старик. Очевидно, его сняли 
с теплой лежанки собственно для этого случая. Волосы 
у него были белые, как снег, редкие усы и борода тоже. 
Рука, опиравшаяся на длинную палку, дрожала. Под 
другую руку его поддерживал молодой ямщик, вероятно, 
внук. 

— Здравствуй, брат! — сказал он слегка дрожащим 
по-старчески, но приятным и каким-то почтенным го- 
лосом. 

— Здравствуй, дед‚,— ответил Островский, не пово- 
рачиваясь.— Зачем слез с печи? 

— Да, дело старое, — вздохнул старик и потом спро- 
сил политично: — На прииски собрался? 

— Ну, на прииски. Так что? 

— Добро... Как пойдешь с девочкой? 

— В лодке. 

— Где возьмешь? 

— У вас... 

— Дорбгой чем девку кормить станешь? 

— Хлебом. 

— Где возьмешь? 

— Вы дадите... Пуд муки и кирпич чаю!.. 

Среди ямщиков послышался негодующий говор. 
К камельку протискался, между тем, Микеша, и мне с 
моего места было видно его заинтересованное лино. 
Черные глаза переходили с мрачной фигуры Островско- 
го на почтенного станочного патриарха. 

Тот покачал головой. Островский посмотрел на него, 
усмехнулся и сказал: 

— Ну, говори, старый хрым! 

— Буду говорить,— сказал старик.— Я, старый че- 
ловек, могу тебе сказать. А ты, молодой, послушай. У те- 
бя, Матвей, изба была ведь? 
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— Была. 

— Что ты с нею сделал? 

— Слалил, чтоб собакам якутам не досталась. 

— Твое дело. У тебя добро тоже было... Где оно? 

— С дымом улетело. 

— Пошто с дымом пустил? Огонь съел, спасибо не 
сказал. Мы тебе соседи. Пришел бы к нам... Возьмите, 
дескать, что осталось. Сбруя, телега, два хомута, дуга 
хорошая, стол, четыре лавки... Вот и добро было бы. Ты 
бы до нас, мы до тебя... 

— Не надо! Все спалил, чтоб и вам не досталось. 

— Ну, спалил, твое дело. Зачем теперь к нам при- 
шел? 

Островский посмотрел на старика пришурившись. 

— Ты не знаешь, зачем я пришел?.. Сосчитаться 
с вами прищел. Давайте лодку, давайте хлеба... Дешево 
прощу... Смотрите, не обошлось бы дороже... 

— Иди, у огня проси...— ответил старик, сердито 
стукнув клюкой.— Огню все отдал, у него и проси. Нам 
не давал, как теперь просишь? Негодяй! 

Эта ясная логика и твердый тон пришлись, очевид- 
но, по вкусу ямщикам. По всей избе пошел одобритель- 
ный говор. Но Островский только сверкнул глазами и с 
внезапной яростью ударил кочергой по дровам. Пук 
нскр метнулся в трубу камелька... Ямщики дрогнули; 
ближаишие попятились. 

Девочка, разбуженная резким движением, просну- 
лась и села на скамье. Островский не обратил на нее 
внимания. 

— Вот так,— сказал он с дикой энергией, — пошло 
все мое добро... Видели, как хорошо горело вчера 
ночью) 

Он повернулся и посмотрел на замолкшую толпу ям- 
щиков упорным и злым взглядом. 

— (Своего не пожалел... Думаете — ваше пожалею? 

В толпе опять послышался ропот. Микеша тяжело пе- 
ревел дух. 

— Нас, смотри-ка, много,— сказал сзади чей-то за- 
дорный голос. 

Островский посмотрел туда и отвернулся опять к 
огню. 
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— Убейте,— сказал он спокойно.— И меня, и девку... 
Мне все одно. А не убьете,— давайте хлеба, давайте лод- 
ку... И с парусом... 

— Еще с парусом ему!..— зароптали ямщики. 

Старик стукнул палкой об пол и, когда водворилось 
молчание, сказал: 

— Слушай, Матвей. Я тебе еще скажу слово, ты по- 
слушан. 

— Говори, мне все одно, что ветер. 

— Ты сюда за что прислан?.. За веру? 

— Забыл, — угрюмо ответил Островский. 

— В господа бога веруешь? — торжественно сказал 
станочный патриарх, глядя ему в лицо. 

— Не знаю, — ответил Островский и вдруг поднялся 
со скамьи. Ямщики шарахнулись прочь, тесня друг 
друга. 

— Слушай, — сказал Островский, отчеканивая сло- 
ва.— Слушай и ты меня, старая со-ба-ка... 

— А-ха! — охнул внезапно Микеша при этом тяж- 
ком оскорблении станочного патриарха. Ямщики смолк- 
ли. Несколько мгновений слышно было только легкое 
потрескивание огня в камельке. 

— Помнишь ты,— продолжал Островский, — как я в 
первый раз приходил к тебе с женой, как я кланялся 
твоим седым волосам, просил у тебя совета?.. Аа! ты это 
позабыл, ао боге напоминаешь... Собака ты лукавая, все 
вы собаки! — крикнул он почти в исступлении, отмахнув- 
шись от девочки, которая, не понимая, что тут происхо- 
дит, потянулась к отцу.— Вы — дерево лесное!.. И сторо- 
на ваша проклятая, и земля, и небо, и звезды, и... 

Он остановился, и в потемневшей избушке опять во- 
дворилось молчание, полпое тяжелой подавленности и 
испуга... Островский опустился на скамью, тяжело пе- 
реводя дыхание, с искаженным, почти неузнаваемым лн- 
цом... Через несколько мгновений оно все передернулось 
неприятной гримасой, отдаленно напомнившей улыбку, п 
он насмешливо сказал старику: 

— Ну, скажи еще что-нибудь... 

— Нечего с тобой и говорить, с отчаянным, —отве- 
тил старик грустно и как-то сконфуженно повернулся к 
выходу. Станочники молча расступались, но вид у пат- 
рнарха был приниженный и жалкий... Микеша прошел 
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за камельком и, тихо сев рядом со мной, сказал после 
короткого молчания: 

— Слыхал?.. Аз Как он его... Евстигнея Прокопь- 
ича... Собака ты, говорит... А-ай-а-ай! 'Теперь, гляди, 
станочники все дадут. Побоятся... Чистой дьявол... 

— Уни-ат,— прибавил он в раздумье, покачивая 
головой, как будто в этом малопонятном слове заклю- 
чалась загадка странного могущества Островского... 

Ямщики один за другим, в глубоком молчании, вы- 
ходили из избы... 

Вскоре, столпившись на той же площадке, они за- 
жужжали и заспорили снова... Микеша угадал: ямская 
община, нравственно побежденная в лице патриарха, уже 
сдалась, станочники наметили старую лодку с оборван- 
ным парусом, оценивали её и разверстывали по душам 
этот непредвиденный расход... Станок, очевидно, спешил 
избавиться от человека, который дошел до того, что уже 
не дорожит ничем и ничего не боится. 

Островский все еше сидел на лавке. Потом он огля- 
нулся по опустевшей избе, и его вэгляд встретился с 
МОИМ, Глаза его, еще недавно горевшие, теперь были со- 
вершенно тусклы и неприятно, как-то матово отсвечивали 
под слабым огнем камелька. 

— Ха! — сказал он, продолжая глядеть на меня 
этим тяжелым взглядом.— За веру!.. Бога вспомнили... 
Давно это было... Не хотел ребенка хоронить на право- 
славном кладбище... Теперь жену зарыл в яму, завалил 
камнями, без креста, без молитвы... Лес, камни... и лю- 
ди, как камни... 

Он провел рукой по лицу и, как будто отряхнув- 
шись, заговорил спокойнее ис насмешкой: 

— Я бьюсь, голодаю, жду... В конце лета приходит 
мороз, и кончено... И если бы я работал до судного 
дня,— было бы все то же. А они знали... И никто не 
сказал, ни одна собака!.. 

— Врешь, Островской,— послышался вдруг около 
меня голос Микеши.— Я тебе говорил... 

Островский пристально всмотрелся и увидел гово- 
рившего. 

— А, это ты, Микеша... Верно, — ты говорил, да я не 
послушал, потому что ты полоумный... А умные говори- 
ли другое... 


432 


При слове «полоумный» я невольно вэглянул на Ми- 
кешу. Он сидел, опустив голову, лица его не было вид- 
но, но он не сказал больше ни слова... 

Через час, когда Островский напился, как ни в чем 
не бывало, чаю вместе с хозяевами, а мы напоили его 
девочку, пришел молодой ямщик, принес в мешке муку 
И сказал, что лодка для Островского выбрана. 

Меня поразило благодушное выражение голоса этого 
ямщика. Очевидно, раз общество решило,— ему уже не 
было дела до того, каким путем была отвоевана эта 
лодка... Ее приходилось еще чинить, но так как до бе- 
рега было не близко, то Островский собрался совсем. Он 
заботливо одел девочку и взвалил на плечи свои узлы. 
Мы дали девочке сахару, белого хлеба и несколько сере- 
бряных монет. Она вопросительно посмотрела на отца. 
Он не сказал ни слова, не поблагодарил, даже не по- 
смотрел в нашу сторону, но и не помешал ребенку су- 
нуть все полученное в небольшую котомку. Лицо его 
оставалось все также холодно и решительно. Уходя, он 
сказал только: 

— Прощайте, господа! Вас они тоже повезут... В лод- 
ке не соглашайтесь... Повезут, подлецы, и на лошадях. 

И, повернувшись на пороге, он прибавил: 

— Бейте по морде... Тогда доедете скоро... 

Затем он вышел, ведя девочку за руку. 

Я посмотрел за ними в окно. Долгая осенняя ночь 
чуть-чуть бледнела, но луна все так же светила с выши- 
ны, так же дул предутренний ветер, так же качались н 
бились лиственницы под большой скалой, так же мелька- 
ли по инею отблески и тени. Только теперь к этому мель- 
канию прибавились три человеческие фигуры. Впереди 
шел молодой ямщик, сзади — нагруженный Островский 
и рядом с ним девочка. И на белой равнине за ними 
следовали черные тени; одна огромная и уродливая, дру- 
гая тоненькая и как будто готовая растаять среди этого 
холода и камней... 


ГУ. ПО РЕКЕ 


По-видимому, раз уступив Островскому, станок как 
бы потерял силу сопротивления, и это послужило нам на 
пользу. Утром в избу вошел незнакомый нам ямщик, не- 
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большой, коренастый. с беспокойно бегающими глазами. 
Он помолился на образ и, не глядя на нас, спросил: 

— Чего думаете делать>.. Общество лошадей не дает. 

— А тебе что нужно? 

— Дая об вас хлопочу. В лодке, пожалуй, ямщики 
согласятся. 

— Ну, в лодке, так в лодке. 

Маленькие глазки ямщика радостно сверкнули. 

— Значит, согласны? — прорвалось у него восклица- 
ние, и он быстро направился к двери. Отворив ее, он 
повернулся и сказал: 

— Микеша, подь-ка сюда... Говорить надо. 

Через час мы уже были на берегу реки. Солнце под- 
нялось над горами и сгоняло иней, еще лежавший в те- 
ни. Жолод начинал уступать перед солнечными лучами, 
но в заливчиках и затонах держались еще льдистые 
иглы... 

Подходя к берегу, мы с удивлением увидели, что к 
лодке подходит также Микеша. На одном плече он нес 
весла, на другом висела винтовка, в руке у него был 
узелок, который он тщательно спрятал в ящик на 
корме. 

Проделав все это, он посмотрел на меня как будто 
укоризненным и слегка пренебрежительным взглядом. 

— Зачем не писал? Лошадям ехал бы... Дальше тоже 
лошадей давали бы... Лодкой худо... Когда доедешь? 

Мы, очевидно, много потеряли в его глазах, так лег- 
ко согласившись ехать в лодке, тем более, что станок, 
в сущности, уступил бы, и мы стали жертвой хитрости 
старого ямщика. У него пала лошадь, и он отправлял 
свою долю повинностей греблей. Поэтому он стоял на 
сходе за то, чтобы нас везти, но непременно в лодке, — 
таким образом, ему выпадала сравнительно легкая оче- 
редь. Общество сомневалось, согласимся ли мы тащиться 
сорок пять верст против течения, когда дорога еще допу- 
скала более удобный и скорый способ передвижения. 
Старый ямщик взялся уговорить нас и теперь, к явному 
разочарованию Микеши, торжествовал легкую победу... 

— У-У! хитрой ямщик,— говорил он, глядя с улыб- 
кой на торопливо бежавшего по берегу старика... Го- 
видимому, «хитрой ямщик» боялся, что мы еще можем 
раздумать... 
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Но мы беспрекословно уселись в широкую лодку, 
старик двинул ее багром, а Микеша толкал с носа, шле- 
пая по воде, пока она не вышла на более глубокое ме- 
сто. Тогда и Микеша вскочил в нее и сел в весла. 

Не успели мы обогнуть небольшой мысок, как от 
станка к берегу подбежала девочка и кинула чам с де- 
ревянных мостков узелок. 

— Что это? — спросил я. 

— Ничего, ничего, так, посылка...— ответил старик 

— Хлеб, чайник...— пояснил Микеша.— На островс 
чай пить будем. Далеко... 

Старик сердито посмотрел на него: он уверял нас, 
что до захода солнца мы уже будем на станке, и боялся, 
что разоблачение Микеши еще может изменить наше ре- 
шение. Он открыл дверку ящика, чтобы сунуть туда свой 
узелок, и остановился с удивлением, видя, что место за- 
нято. Мие показалось, что Микеша, в свою очередь, сму- 
тился, когда старик нащупал рукой в его узелке сапоги. 

— Это что?— спросил старик, пытливо глядя на 
Микешу.— Сапоги взял, барахло взял, винтовку взял... 
Смотри, Микеш, опять, видно, дурить хочешь... 

Микеша не ответил и только крепче налег на весла, 
так что они застонали в уключинах... Лодка взмыла впе- 
ред, под килем забились и зажурчали ленские волны. 
Высокие горы как будто дрогнули и тихо двинулись 
назад... Темные крыши 'Титаринского станка скоро по- 
тонули за мысом. 

День обещал быть теплым. Ветер стих, речная гладь 
едва шевелилась, и широкие, пологие волны лишь тихо 
колебали, не взламывая, зеркальное отражение скал. Го- 
ры противоположного берега казались совсем близко, 
и, только пристально вглядываясь в подробности, мож- 
но было заметить, что это обман зрения: овраги пред- 
ставлялись извилистыми трещинками, а огромные ли- 
ственницы на склонах — былинками... 

Наша лодка, тихо покачиваясь, шла точно по водя- 
ной аллее. По временам, будто кинутый чьей-то неви- 
Димой рукой, из-за гор вылетал черной точкой орел или 
коршун и плавно опускался к реке, проносясь над наши- 
ми головами, Порой где-то в воздухе раздавался тороп- 
ливый перезвон птичьей стаи, но глаз не мог различить 
ее на пестром фоне лесистых скал, пока совсем близко 
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в воздухе не пролетала стремительно горсточка черных 
точек, торопясь, свистя крыльями, погоняя друг друга и 
тотчас же сливаясь с пестрым фоном другого берега. 
Только серые бакланы неторопливо, деловито держались 
по следу нашей лодки, то припадая грудью к воде, то 
трепыхая на месте крыльями и погружая в воду тонкие 
красные лапки. 

Порой дорогу нам загораживала далеко вдавшаяся в 
реку отмель... Тогда Микеша входил беззаботно в холод- 
ную воду, иногда по пояс, и тащил лодку лямкой. 

— Гляди, вон там, под горой, Островский идет/— 
сказал мне ямщик, указывая вдаль. Вглядевшись при- 
стально в пеструю полоску другого берега, я действи- 
тельно увидел на воде тихо двигавшуюся лодочку, а по 
камням, часто теряясь между ними, двигалась, как мура- 
вей, черная точка. Это Островский тащил лодку лямкой. 

Плес был прямой; и долго я видел впереди эту точку, 
пока бессонная ночь и утомление не взяли свое, и я за- 
снул под мерное взвизгивание уключин. Оба мои спутни- 
ка тоже давно спали на дне широкой лодки. 

Когда я проснулся, то сразу заметил, что кругом что- 
то изменилось. Микеша торопливо шлепал по воде, таща 
лямку, старик правил рулем, и лодка, круто забирая вол- 
ну, перерезывала широкую курью (залив), направляясь 
к середине реки. В воздухе посвежело, берега как будто 
прижмурились, лица ямщиков были озабочены, движе- 
ния торопливы, 

— (Сядь-ко к рулю, скорее будет,— сказал мне стар- 
ший ямщик, заметив, что я проснулся.— Держи вон ту- 
да, на остров‚— прибавил он, указывая на едва заметную 
полоску земли, как будто прижавшуюся к самому берегу 
на другой стороне, но оказавшуюся впоследствии боль- 
шим островом на самой середине реки. Я сел к рулю, Ми- 
кеша, разбрызгивая холодную воду, взобрался в лодку, 
и она понеслась наперерез течения. 

— Халан (снеговая туча) придет,— пояснил ста- 
рик.— Авось, еще на остров поспеем. 

Я не видел никакой тучи. Лодка наша торопливо уда- 
лялась от одного берега, но другой как будто не при- 
ближался, и река, имеющая здесь около шести верст в 
ширину, только раздвигалась перед нами, как море. Вверх 
по течению широко разлившаяся водная гладь почти 
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сливалась с золотом близкого заката, и только туманная 
синяя полоска отделяла воду от неба. 

Все было светло, задумчиво, спокойно. 

— Где же туча? — спросил я, удивленный тревож- 
ной торопливостью ямщиков. Старик не ответил. Мике- 
ша, не переставая грести, кивнул головой кверху, по на- 
правлению к светлому разливу... Вглядевшись присталь- 
нее, я заметил, что синяя полоска, висевшая в воздухе 
между землею и небом, начинает как будто таять. Что-то 
легкое, белое, как пушинка, катилось по зеркальной по- 
верхности Лены, направляясь от широкого разлива к на- 
шей щели между высокими горами. 

— Работай, работай! — поощрял старик, сам с уси- 
лием налегая на весла. 

‹ По лицам ямщиков катились крупные капли пота, 
руки напрягались... Лодка неслась, как стрела, остров за- 
метно отделялся от противоположного берега. 

— Не поспеть,— сказал старший, повернув озабочен- 
ное лицо в сторону все мутневшей дали... 

— Не сдавай книзу, смотри! Как бы не миновать 
острова... 

Я повернул лодку и сразу почувствовал, что ее колых- 
вуло сильнее, приподняло, и в бока ударила торопливая, 
тревожная зыбь... Бежавший перед тучею охлажденный 
ветер задул между горами, точно в трубе. От высокого 
берега донесся протяжный гул, в лицо нам попадала 
мелкая пыль водяных брызгов, между берегом и глазом 
неслась тонкая пелена, смывавшая очертания скал и 
ущелий... 

— Ну, запылит теперь,— сказал старик,‚— держи, 
смотри, потверже, помни, где остров 

С гор несся уже протяжный шум лиственниц, и скоро 
к нему присоединился плеск прибоя. Некоторое время 
было видно, как берег весь побелел от пены. Но вскоре 
все это стало исчезать... По всей реке запорхали белые 
снежинки, ложившиеся на темные волны. Они станови- 
лись все гуще, заволакивая сначала дальние уступы, по- 
том ближние скалы, потом самый обрез берега... Птичьи 
голоса смолкали, жизнь, казалось, уходила с реки.. 
Только чайки вскрикивали еще нервно и отрывисто, ки- 
даясь навстречу ветру, Гнавшему гучу и сгушавшему ее 
между высокими горными берегами... Некоторое время 
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сквозь эту пелену еше доносился шум лиственниц, потом 
смолк и он, как будто задавленный густым снегом; ветер 
тоже стихал... 

Один из моих товарищей, крепко спавших на дне лод- 
ки, проснулся от этой тишины, поднялся и, протирая гла- 
за, спрашивал с удивлением: 

— Что такое? Где мы? 

Кругом стало однообразно бело, спокойно, и только 
миллионы снежинок, больших, плоских, пушистых, пор- 
хая и кружась, сыпались на воду, на весла, на лодку, на 
лица гребцов. Скоро края лодки, лавки, одежда побеле- 
ли под толстым слоем снега. 

Ямщики сложили весла и тяжело перевели дыхание... 
Кругом стояла будто белая стена, а на небольшой пло- 
щадке воды у самой лодки густо валились белые хлопья, 
таявшие в воде и тотчас сменявшиеся другими... 

— Что же, надо все-таки грести к острову,— ска- 
зал я. 

— А где он, остров? — ответил насмешливо старший 
ямщик. 

Действительно, определить направление было трудно. 
Лодка, покачиваясь, казалось, стоит на месте на неболь- 
шом темном кружке воды, окруженпиом белою непрони- 
цаемою стеною. Но вдруг Микеша наклонился, протянул 
весло и вытащил из воды таловую ветку с неопавшими 
еще листьями. 

— Остров близко, — сказал он,— там... 

Через минуту из белого тумана опять показались 
очертания, и мимо нас проплыло целое деревцо, очевидно, 
только что оторвавшееся с крутояра, оставляя за собой 
глинистый след еще не обмытых корней... Ямщики бодро 
ударили в весла... 

Прошло с четверть часа, и нос лодки уткнулся в кру- 
той и обрывистый берег. Остров был плоский, и укрыться 
от снега было негде; ямщики нарубили сухого тальнику, 
к белый дым костра смешался с густой сеткой снега... Я 
посмотрел на часы: было уже довольно поздно, и скоро 
за снеговой тучей должно было сесть солнце... 

— А далеко еще до станка? — спросил я. . 

— Недалече,— ответил старик, бегая своими плуто- 
ватыми глазами.— Вот чаю напьемся, остров лямкой 
пройдем, потом ударимся на ту сторону... 
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Микеша усмехнулся, 

— Остров десять верст,— сказал он равнодушно, — 
той стороной тоже десять... Ночь-полночь и то на станке 
не будем... Ты писать можешь, а старик умнее тебя: об- 
манул! — прибавил он.— Хитрой! Тюрьма сидел, и то 
оправился. 

— За что? — спросил я. 

— За купчиху,— ответил Микеша, спокойно и с не- 
которым любопытством вглядываясь в изменившееся ли- 
по старика. У того глаза сверкнули внезапным огоньком. 

— За какую купчиху... Врешь ты, — сказал он жи- 
во.— Не хлопай, чего не знаешь... 

— Да тебя не Фролом ли звать? — спросил я. 

— Ну, Фролом. Так что? — ответил он, насторажи- 
ваясь, и в глазах его проступило что-то злое и чуткое. 
точно у зверя, сознающего опасность... 

Историю этого Фрола мне рассказывали еще в Якут- 
ске, так как несколько лет назад она занимала всю Лену, 
небогатую вообще событиями. Это был когда-то хороший 
хозяин, и жена у него, значительно моложе его самого, 
считалась красавицей, Говорили, что он очень любил ее, 
но и мучил дьявольской ревностью, особенно после того, 
как, увлекшись каким-то кудрявым хохлом-поселенцем, 
она убежала было с ним на прииски... Ее скоро вернули, 
она захворала и умерла от тоски или от побоев. Фрол 
сначала очень тосковал, потом вдруг успокоился и даже 
повеселел. Когда ему напоминали о жене или принима- 
лись сватать других, он только лукаво усмехался и как-то 
загадочно уверял, что она опять убежала, но скоро вер- 
нется. 

Однажды, лунною осеннею ночью, на середине пере- 
тона между двумя станками ему встретился ямщик со- 
седнего станка, предложивший обменятьея пассажирами. 
Это обычный прием ямщиков, выигрывающих таким об- 
разом целую путину. Пассажиры спали в открытых ки- 
битках и не слышали даже, как ямщики перепрягали ло- 
шадей... Отъехав недалеко, встречный ямщик услышал 
назади как будто испуганный крик. Но он не обратил на 
него внимания и поехал дальше. 

Оказалось, что пассажирка, ехавшая с ним до этой пе- 
репряжки, очнулась, когда Фрол влезал на козлы. Удив- 
ленная остановкой, она отодвинула фартук, и на Фрола 
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взглянуло внезапно женское лицо, освещенное светом 
полной луны... 

Что было после этого, и сам Фрол, и обезумевшая от 
испуга пассажирка помнили плохо. Только уже днем 
Фрол привез ее на станок, но вместо того, чтобы выса- 
дить у почтовой станции, привез к своей избе, сгреб в 
охапку, внес в избу и крепко запер. На расспросы сосе- 
дей он объявил, что к нему опять вернулась жена, и что 
теперь он ее уже не отпустит... Явился староста, собра- 
лись станочники, и у сумасшедшего с трудом отбили до 
бесчувствия испуганную женщину, оказавшуюся вдовой- 
купчихой из приленского города, часто разъезжавшей по 
торговым делам... 

Суд признал Фрола невменяемым, и он опять вернул- 
ся в общество, только хозяйство его сильно пошатну- 
лось... 

— Как мог оправиться?» — спрашивал теперь у меня 
Микеша, с любопытством присматривавшийся к стран- 
ным огонькам, тревожно вспыхивавшим в глазах ста- 
рика... 

Я тоже с любопытством взглянул на Фрола. Он был 
низкого роста, с широкими плечами, длинными руками 
и быстрыми движениями сильной обезьяны. В скуластом 
зеленовато-желтом лице, с тонкими, постоянно как буд- 
то жевавшими губами, виднелись типические признаки 
вырождения. Глаза бегали, и теперь в них загоралось лу- 
каво скрытое мелькающее выражение, как будто он что- 
то затаил в себе, что-то относящееся до этой истории, из- 
вестное ему одному, чему глупые люди, пожалуй, не пове- 
рят. Микеша приглядывался к нему с любопытством и 
отчасти с насмешкой; он, вероятно, давно уловил этот 
двойственный взгляд Фрола и по-своему характеризовал 
его часто повторяемым словом: «хитрой». Мне казалось, 
что из бегающих глаз этого станочника глядело просто 
сумасшествие... Очевидно, и теперь еще в нем, среди 
этих сумрачных скал, шла какая-то своя жизнь, полная 
сумасшедших мечтаний, быть может, радостных и свет- 
лых, а может быть, и еще более мрачных, чем эти горы. 
Но трудная доля ямщика, не дававшая отдыха и досуга 
от тяжелых повседневных забог, не выпускала его из сво- 
их тисков, и ей, вероятно, он был обязан тем, что ему 
позволяли оставаться на реке, вместо сумасшедшего до- 


440 


ма, и тянуть до нового случая будничную лямку здраво- 
мыслящих земляков... 

Впрочем, скоро беспокойные огоньки в его глазах, 
освещавшие эту глубоко скрытую и таинственную глуби- 
ну омраченной человеческой души, угасли. Он стал рас- 
поряжаться закипавшим чайником... Только лицо его ста- 
ло несколько бледнее, и губы все как бы жевали что-то... 

— Где-то теперь Островский? — спросил я, чтобы пе- 
ременить разговор... 

— Куда девается? — ответил Фрол.— Тоже где-ни- 
будь чай варит на том берегу... Варнак проклятой!.. 

— Чего ругаешься? — спросил Микеша. 

— Хвалить, что ли, стану...— огрызнулся Фрол.— 
Лодку с общества взял нахрапом... Лодка чего-нибудь 
стоит... 

— На прииски пошел... Проклятое место сидеть не 
хочет,-— задумчиво сказал Микеша и потом, усмехнув- 
щись, прибавил: — А титаринские испугались. Тридцать 
человек боятся... Один человек не боится... Деньги, ска- 
зал бы, давайте, деньги дали бы... Удивительное дело... 
Уни-ат! 

— А тебе любо? — ехидно спросил Фрол и, живо по- 
вернувшись ко мне, сказал: — Микешко этот вот какой 
человек: гоньба гонять — не хочу, жениться — не хочу, 
начальник возить — не хочу. Ничего не хочу! Как будешь 
жить?.. 

— Неволя жить не хочу, — задумчиво и просто сказал 
Микеша.— Пашпорт давали бы, — белый свет пойду... 

Фрол посмотрел на него долгим и насмешливым 
взглядом... 

— Безумной! — сказал он убежденно.— Как паш- 
порт тебе дадут? Другой тоже пашпорт хочет... Все захо- 
тят, кто на станке останется? Начальник приедет, кто по- 
везет?.. 

Микеша промолчал. Лицо у него было грустное. Быть 
может, он признавал неодолимую правильность аргу- 
мента, но внутри у него бессознательно, нелогично и не- 
победимо засело стремление к белу свету и вольной воле. 
Вообще мне казалось, что теперь роли ямщиков ради- 
кально изменились. Фрол представлял собою само здра- 
вомыслие, вековую мудрость ямщицких общин,— и он с 
унйчтожающей насмешкой смотрел на «безумного» Ми- 
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кешу. В глазах последнего стояла лишь грустная расте- 
рянность и темное, бессознательное стремление... неиз- 
вестно куда. . 

— Как же ты говоришь,— заступился я за Микешщу, 
к «безумию» которого я почувствовал глубокую симпа- 
тию,— как ты говоришь, что он не хочет работать, когда 
вот он лямку с тобой же тянет... 

— Так тб я его нанимал,— ответил Фрол насмеш- 
ливо.— Какой это станочник на чужой станок нанимает- 
ся, свою очередь держать не хочет... Два раза бегал... 
обществом пороли... Может, скажешь, неправда? 

Микеша продолжал молчать... 

— Теперь, гляди, опять чего-то надумал,— с чисто 
мефистофелевской улыбкой продолжал Фрол, пронизы- 
вая бедного Микешу острым и насмешливым взгля- 
дом...— Скажешь — и это неправда?. А зачем барахло 
взялЭ.. Сапоги зачем? Ружье для чего захватил? Смот- 
ри, общество все равно достанет тебя... Опять портки 
спустят, 

Он говорил с негодованием и увлечением. Но Мике- 
ша вдруг перевел на него свои выразительные глаза, в 
которых засветилась определенная мысль, и сказал 
просто: 

— Меняй у меня лодку. Моя лодка на станке оста- 
лась, хорошая!.. 

Маленькие хитрые глазки Фрола забегали. Он был 
сбит с бескорыстно-обличительной колеи и не мог сразу 
попасть на другую, тем более, что ему приходилось 
стать пособником подозреваемого нового побега. Через 
некоторое время, однако, он ответил заискивающим 
тоном: 

— Придачи, Микешенька, не спросишь? 

— Где придачу возьмешь? Лодку сегодня давай. 
Проезжающих доставим, я в лодку сяду, ты пешком на- 
зад пойдешь. 

— А я потом как твою ладью достану? Станочники 
не отдадут. 

— Бумагу пишем. Вот он бумагу пишет,— указал 
Микеша на меня. 

— ‘Пишешь бумагу? —живо спросил у меня Фрол...— 
Ну, когда так,— меняю! 
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Они ударили по рукам, и я тут же на листке, выр- 
ванном из записной книжки, наскоро написал условие, 
буквы которого расплывались от снега. Фрол тщательно 
свернул мокрую бумажку и сунул в голенище. С этой ми- 
нуты он становился обладателем хорошей лодки, единст- 
венного достояния Микеши, которому в собственность 
переходила старая тяжелая лодка Фрола. В глазах ста- 
рого ямщика светилась радость, тонкие губы складыва- 
лись в усмешку. Очевидно, теперь он имел еще больше 
оснований считать Микешу полоумным... 

Снегу, казалось, не будет конца. Белые хлопья все 
порхали, густо садясь на ветки талины, на давно побе- 
левшую землю, на нас. Только у самого огня протаяло и 
было черно. Весь видимый мир для нас ограничивался 
этим костром да небольшим клочком острова с высту- 
павшими, точно из тумана, очертаниями кустов... Дальше 
была белая стена мелькающего снега. 

Вдруг оба ямщика насторожились. 

— Будет! — сказал старик, подымаясь.— Собирайся, 
ребята, халан проходит... 

Где-то совсем близко послышалось веселое щебетанье 
птиц, как будто птичья стая радовалась опять наступив- 
шему свету, и вслед за этим я и оба мои товарища 
вскочили на ‘ноги, пораженные, почти испуганные. 
Сплошная завеса снега разорвалась в вышине, и оттуда, 
как-то угрожающе близко, точно в круглое окно, глядел 
на нас огромный утес, черный, тяжелый, опушенный сне- 
гом, с лиственницами на вершине. Впечатление было та- 
кое, как будто кто-то огромный и мрачный тихо раздви- 
нул снеговую тучу и молчаливо смотрит сверху на кучку 
людишек, маленьких и беззащитных, затерявшихся на 
пустом острове. 

Мгновение... окно закрылось, утес исчез, как мимо- 
летный кошмар, но снег уже пришел в движение и несся 
мимо, волнуясь и колеблясь. Опять в этой колеблющей- 
ся пелене мелькнул разрыв, другой, чаще и шире, и через 
несколько минут весь горный берег выступил перед нами 
в поражающем величии... 

Огромные базальтовые скалы стояди у самой воды, 
возвышаясь вершинами вровень с хребтом... Столбы, ар- 
ки, крепостные стены с зубцами, башни, мосты, пещеры, 
фасады причудливых зданий, разбросанных по гигант- 
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скому склону, — все это, опушенное по выступам белы- 
ми каймами снега, облитое лучами заходящего солнца, 
полное покоя, величия и невообразимой первобытной кра- 
соты... 

А последние столбы снеговой тучи мчались мимо, как 
остатки какой-то призрачной армии... 

Ничего прекраснее этого зрелища я не видел никог- 
да в своей жизни. 

— Камнями этими поманили отцов наших, — сказал 
Фрол, и в лице его я прочел почти ненависть.— В них, 
говорит, золота лопатами греби... Поди, возьми его! 
Однако, братцы, ехать пора... Бери, Микеша. 

— А во-он — Островский идет, — указал Микеша, 
когда мы вышли на откос берега... 

Под огромными горами, на лобелевшей и залитой ко- 
сыми лучами вечернего солнца береговой полоске опять 
виднелась маленькая черная точка... 


Долго еще после этого плыли мы по темной реке. 
Последние лучи заката давно погасли, горы утонули в 
густом сумраке, река как будто притаилась между смут- 
ными берегами, и всплески наших весел одни нарушали 
очарованное молчание, отдаваясь чутким эхом заснувших 
ущелий... Вверху было глубокое, темное небо, внизу та- 
инственно мерцающая глубина... И до сих пор еще, по- 
рой, я вижу во сне эту темную реку, и смутные отраже- 
ния редких звезд, и эти горы, похожие в темноте на тучи, 
и нашу лодочку, покачиваемую невидимой волной вели- 
кой сибирской реки... И на меня веет от этих воспомина- 
ний глубокою, неизобразимою словами печалью. Откуда 
она — я сказать не могу.. Отголосок ли невозвратного 
прошлого, смутное мерцание пройденного уже пути жиз- 
ни? Или это определенная человеческая грусть этих ста- 
ночников, обреченных караулить на диких берегах поло- 
сатые казенные столбы и холодные камниз.. 

— Огонь! — радостно сказал один из моих товари- 
щей. 

Действительно, за поворотом, навстречу нам засвер- 
кал на берегу живой огонек костра под темными скалами. 
Подъехав ближе, мы услышали хриплый голос, выводив- 
ший какую-то песню, у костра виднелись три человече- 
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ские фигуры, в которых мы скоро узнали Островского и 
недавно встреченных нами бродяг. 

Вероятно, заслышав плеск весел, Островский поднял- 
ся, отошел от костра и остановился, вглядываясь в тем- 
ноту. 

Потом он сошел на берег. 

— Ага! Это вы? — сказал он.— Ого-го! и Микеша с 


вами... 

— А вы, Островский, нашли себе товарищей, — ска- 
зал я. 

— Ребята теплые! — ответил он с насмешкой в го- 
лосе. 


— Не совсем только подходящая компания для де- 
ВОЧКИ... 

— Ни-и-чего! — ответил он уверенно, — Го-го! Ост- 
ровского никто не обидит, а за Анюту... горло перерву!.. 

— Островской! Куда ушел? С кем ты там разговари- 
ваешь? — крикнул один из бродяг от костра. 

— Молчи! Не твое дело! — грубо ответил ему Ост- 
ровский и, опять обращаясь к нам, прибавил: — Думае- 
те, пропаду?.. Нет, не пропаду... Был дурак, чуть не 
пропал... Ха! Думал святую землю работать, дру- 
гих научить, как за нею ходить надо... Спасибо, самого 
научили! 

— Островской — дьявол! — послышалось опять с бе- 
рега, и один из сидевших у костра бродяг зашевелился... 

— Однако вы лучше проезжайте по добру, — сказал 
Островский.— Товарищи мои выпили... Как раз захотят 
познакомиться .. 

Фрол быстро двинул лодку багром, и она нырнула с 
нами из освещенного пространства в темноту. 

— Храни господи, — сказал старый ямщик.— Фиган 
ныне голодный, как волк. На станках не подаем мы... 
А водку жрут,— прибавил он с удивлением и, пожалуй, 
с завистью... 

Мне показалось, что Островский тоже был слегка вы. 
пивши. Мы отъехали сажен тридцать, когда с берега 
послышался пьяный голос бродяги: 

—; Микеша! А, Микеш! Желторотой! На волю хо- 
мешь? 

— Молчи ты, пьяный! — сказал сурово Островский. 

— Ну, чичего, не сердись, Островской, я ведь, любя... 
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— Микеш!.. Мике-еш!. Микешенька...— катилось 
еще долго над сонной рекой, перемежаясь пьяным хохо- 
том. Ямщики молча налегали на весла, и вскоре огонек 
скрылся из виду. 

Ночь продолжала тихо ползти над Леной. Взошла 
луна, красная, как кровь, и опять закатилась за верши- 
ну близкой горы. Северная Медведица спустилась низ- 
ко, все растягиваясь и вырастая... Потом мутное облако 
поглотило редкие звезды, а наша лодка все плыла... 
Я как-то не заметил, как мы еще раз перерезали реку, и 
спохватился только, когда лодка зашуршала килем по 
песку. 

Кругом было пусто. За широкой береговой отмелью 
лежала полоса гор, молчаливых и сонных... 

Ямщики сложили весла, стали в лодке, приставили 
руки к щекам, и над пустынным берегом, будя ночные 
отголоски, понесся протяжный крик: 

— Аг-ы-ы-ы... 

Фрол кричал, видимо надрывая старую грудь. Мике- 
ша тянул свободно, полным и звучным голосом. Никог- 
да еще я не слыхал подобных звуков из человеческой 
груди... Крик был ровный, неустанный и гулкий, точно 
тягучий отголосок огромного колокола... Это был обыч- 
ный призыв с берега к спящему за отмелью отдаленно- 
му станку. 

— Аг-г-гы-ы... ямщики! 

Старик сорвался глухим хрипом и болезненно за- 
кашлялся. 

— Э-эх,— сказал он с горечью, — съела у меня голос 
река-матушка. 

Микеша продолжал кричать, не останавливаясь для 
передыщки... 

— Идут, — сказал, наконец, Фрол. 

Действительно, за отмелью мелькнули огни фонарей, 
и Микеша тоже смолк. И тотчас же со стороны реки, из- 
за горы, как бы в ответ на крик ямщика раздался та- 
кой же протяжный крик, только чудовищно громкий и 
глубокий. Мы невольно переглянулись и замерли, охва- 
ченные безотчетным испугом... Казалось — сказочное чу- 
довище проснулось и завыло где-то неподалеку. 

— Пароход,— сказал первым опомнившийся - Фрол. 
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Вскоре в глубине темной ночи послышались частые 
гулкие удары, и на реку, сверкая огнями, выплыл паро- 
ход с двумя барками. Микешка быстро вскочил в лодку 
и отсунулся от берега, кинув Фролу его узел. Через ми- 
нуту лодку едва можно было разглядеть на темных вол- 
нах Лены. 

— Прощай, Микеша! — крикнул я вдогонку. 

— Проща-ай! — донеслось в ответ из темноты. 

— Варнака к варнаку тянет, — с презрением сказал 
Фрол.— К жиганам, видно, пристанет. 

— Алты разве не знал, зачем он у тебя выменивает 
лодку? — сказал я.— Зачем же уступил?.. 

Фрол ответил не сразу. 

— Хорошо ли бумагу писал? Крепко ли? — спросил 
он через минуту.— Станочники чисто собаки. Не отда- 
дут, пожалуй. 

В это время к нам подошли станочники с фонарями, и 
все мы молча смотрели, как пароход, повернув к нам оба 
огня, бежал как будто прямо к нашему берегу... Под 
лучом пароходного огня мелькнула на мгновение черною 
тенью лодка Микеши и исчезла... 

— Кто на реке? — спросил один из ямщиков. 

— Микеша,— ответил Фрол торопливо.— Со мной 
приехал, да, вишь, сейчас отсунулся. 

— Пошто? 

Е: Я разве знаю?.. Ничего не говорил. А ВИДНО, 
опять в бега снарядился. 

— В бега, так пошто за барку зачалился? — сказал 
опять пришедший ямщик, зоркие глаза которого, оче- 
видно, пронизывали темноту там, где я ничего не видел. 

— С жиганами, видно, стакнулся. Жиганы повыше 
камней ночуют. 

— Ну, ин, видно, так,— равнодушно подтверждали 
ямщики. Некоторое время они следили за поворачивав- 
шимися огнями парохода, как бы обсуждая, что принесет 
им с собою эта редкая еще на Лене новинка: облегче- 
ние суровой доли и освобождение или окончательную ги- 
бель... Оба огня на кожухах исчезли, и только три звез- 
дочки на мачтах двигались еще некоторое время в чер- 
ной тени высоких береговых гор... Потом и они угасли... 
Над Леной лежала непроницаемая ночь, молчаливая и 
таинственная... 
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Недели через две, с теми же остановками и спорами, 
мы все еще двигались кверху по замерзающей Лене, ког- 
да нас догнал знакомый почталион, встреченный нами 
еще под Якутском и теперь возврашавшийся обратно. 
Сообщая различные новости пройденного уже нами пути, 
он рассказал, между прочим, что на несколько станков 
ниже Батамая оголодавщие бродяги ограбили было про- 
езжего купца. Согнали народ и устроили облаву: варна- 
ки отсиживались в пещере, отстреливаясь камнями, но, 
в конце концов, сдались. С ними, говорили, попался мо- 
лодой ямщик, убежавший с Титаринского станка, 

— А Островского с ними не было? — спросил я. 

— Нет. Он отстал от них раньше. 

— Неужели Микеша тоже участвовал в грабеже? 

— Кто его знает. Сам говорит, что участвовал, но ни 
купец, ни бывший с ним ямщик его не видели. А бродя- 
ги смеются: «Так, говорят, припутался к нам желторо- 
тый зря...» 

Мне казалось, что я понял Микешу: он, очевидно, ду- 
мал, что если ему удастся выбраться «за горы» через 
острог, то это будет крепче, и станочники его уже не до- 
станут, как свою собственность, обратно... Да и сам он, 
долгим общением в остроге с «умными» и бывалыми 
людьми, надеялся, вероятно, просветиться... 

Да, всякие бывают мечты... Сбылась ли мечта моло- 
дого станочника,— я не знаю... 
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Феодалы 


Уже несколько дней мы ехали «разнопряжкой». Это 
значило, что на каждого человека (нас было трое) да- 
вали лошадь и узенькие дровнишки. Ямщик, иногда два 
ехали на таких же дровнях отдельно. Составлялся кара- 
ван, который, порой стуча и визжа полозьями по ост- 
рым камням, медленно тянулся по берегу реки под ска- 
лами. 

Кажется, только при таком путешествии чувствуешь 
настоящим образом, что такое огромный божий свет и 
сколько в нем еще могучей и гордой пустыни. Однажды 
мне случилось отстать, поправляя упряжь. Когда затем 
я взглянул вперед, — наш караван как будто исчез. Толь- 
ко с некоторым усилием под темными скалами, присы- 
панными сверху каймами белого снега, я мог разглядеть 
четыре темные точки. Точно четыре муравья медленно 
ползли меж камнями. 

Река начинала «становиться», и сообщение между 
двумя берегами было уже прервано. В одном месте мы 
увидали на той стороне угловатые крыши станка, и над 
снегами вилась синяя струйка дыма. Серединой реки шел 
уже густой лед, и очередные ямщики с лошадьми и са- 
нями заблаговременно перебрались на левый берег, что- 
бы поддерживать почтовое сообщение без переправы. 
Здесь у них не было никаких строений. Под огромной 
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скалой мы увидели широкую яму, в которой ютились и 
люди, и лошади. В середине горел костер из Целых ство- 
лов лиственницы, и дым подымался кверху, смешиваясь 
с падавшим из темноты снегом... 

Ледоход затягивался, и люди жили таким образом 
вторую неделю. Огонь освещал угрюмые, истомленные 
лица ямщиков. Лошади фыркали под каменными стена- 
ми огромной землянки. Порой, когда костер вспыхивал 
ярче, вверху появлялись то кусок нависшей скалы, то 
группа лиственниц... Появлялись, стояли мгновение в вы- 
шине, как будто готовые обрушиться, и опять исчезали... 

Я вспомнил старинное слово «ямы», и мне показа- 
лось, что я понял происхождение этого термина. Не в та- 
ких ли «ямах» начиналась в старину «ямская государева 
служба», не отсюда ли самое слово «ямщик»... Картина 
была фантастическая и мрачная, точно выхваченная из 
ХУГ столетия. 

Через час наш караван выехал опять, звеня бубенца- 
ми, и скоро мутные отсветы подземного костра в пелене 
падавшего снега скрылись за поворотом... 


П 


Молодой сон был нашим спасеньем в этом долгом пу- 
ти. Убаюкиваемые неровной дорогой, ленивой трусцой 
лошадей, позваниваньем бубенцов и однообразием кар- 
тин, мы проводили большую часть времени в полуза- 
бытьи. Засыпая иной раз при свете тусклой вечерней 
зари и просыпаясь темною ночью под шипенье легкой ме- 
тели, я часто терял границу между сном и действитель- 
ностью. Сны порой бывали теплые и яркие, как действи- 
тельность, холодная действительность походила на кош- 
марный сон. 

В таком неопределенном настроении проснулся я ив 
тот вечер, с которого начинается мой рассказ. Меня 
разбудила неожиданная остановка, и я открыл глаза... 

Кругом было темно. Береговые скалы отодвинулись. 
Нас окружали какие-то громадные массивные постройки, 
которые оказались барками. Целый караван барок, охва- 
ченных льдом... Впереди на довольно крутом подъеме 
рисовалась силуэтом фантастическая фигура гигантского 
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всадника. Я смотрел на него снизу. Его голова, каза- 
лось, уходила в облака, плечи высились над отдаленны- 
ми горами. Рядом вприпрыжку бежал пеший человек в 
остроконечном шлыке. 

Вдруг огромная рука всадника поднялась в мглистом 
небе и опустилась. Пеший человек закрыл голову рукой, 
и острый свист нагайки прорезал воздух... 

— Ты куда это завел, чтоб те язвило? — сказал ги- 
гант скрипучим и вместе гнусавым голосом...— Давно на- 
до быть в резиденции... А мы все еше на берегу?! 

— Да я,— смиренно послышался голос пешего,-- я, 
Кондратий Ермолаич, за имя вот подался... 

— «За имЯ»,— передразнил всадник... Не могешь 
сам рентироваться, каналья... Гляделки у тебя ржа, что 
ли, выела, мразь ничтожная!.. червь ползучий, лярва... 
А ятут зябни! 

Последние слова были сказаны гнусавым, почти пла- 
чущим голосом, и всадник опять поднял руку с нагай- 
кой. Лошадь под ним испуганно затопталась. Пеший 
спутник уклонился от удара. Наши ямщики сошли с са- 
нок и приняли участие в обсуждении положения. Оказа- 
лось, что мы все заснули, лошади свернули к берегу. За 
нами потянулись случайные спутники, причем даже пе- 
ший проводник крупного незнакомца, очевидно, тоже за- 
снул на ходу... 

— Чего будем делать? — проскрипел опять тот же 
голос...— Оз-зя-яб ведь я! Смерть... 

— Васка это,— сказал, выступая из темноты, один 
из наших ямщиков.— Эк-ка беды! Куда в сам деле за- 
ехали!.. Вишь, это барки. Караван приисковой зимует... 

— Ну, с богом,— сказал другой ямщик.— Ступай и 
ты, ваше степенство, за нами. Придерживай левей, ре- 
бята, левей... Берегись... Не спи... Левей, левей... Не за- 
день мотри... Камень тут... Ну, так и есть... Э-эх!.. Ну, 
слава те господи... 

Резкий толчок саней о камень... Потом ровное по- 
скрипывание полоза, и я опять сладко заснул. Только 
сначала еще сквозь дремоту, открывая порой глаза, я ви- 
дел, что мы едем гуськом по широкой пустынной луго- 
вине, и ветер сыплет в лицо крупными хлопьями снега... 

Но вдруг опять... Сон это или действительность? Ко- 
пыта наших лошадей гулко стучат по деревянной настил- 
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ке моста... По обеим сторонам не камни, не река, не ска- 
лы ‹ шумящими вверху деревьями, а перила моста и... 
фонари! Впереди какое-то двухэтажное здание с светя- 
щимися окнами, и яркие цепочки фонарных огоньков 
уходят в перспективу улицы... 

Я протер глаза, но видение не исчезло... Лошади, пе- 
рестав стучать по мосту, бежали по ровной дороге... 
Освещенный двухэтажный дом надвинулся ближе. На 
занавесках окон мелькали, точно китайские тени, силуэ- 
ты танцующих... Слышались заглушенные звуки оркест- 
ра... А назади — холодная спутанная тьма, в которой 
угадываются горные склоны, темные ущелья, глубокое 
ложе замерзающей реки, холод, метель и пустыня... 

Только тот, кто несколько долгих лет провел вдали 
от всякой культуры, может понять, каким изумительным 
красавцем кажется порой после этого простой фонарный 
столб с керосиновой лампой, светящей на улицу... И как 
волшебно звучит самый незатейливый оркестр за осве- 
щенными окнами... 

Поравнявшись с подъездом двухэтажного дома, наш 
караван остановился, и тотчас же рядом со мной вы- 
росла фигура мужика. Он был в большом полушубке, с 
головой, закутанной в башлык. Из-под башлыка торчал 
конец носа, заиндевевшие брови и белые усы. В одной 
руке у него была большая дубина, в другой — трещотка, 
из чего мы заключили, что это ночной караульщик. 

— Что за народы? — спросил он.— Гости еще, что 
ли? 

— Го-о-сти,— насмешливо сказал один из ямщи- 
ков.— Чай, видишь: этапные! 

— НУ, так пошто ж вы сюда-то их приперли? Воло- 
ки на въезжу... 

— Так,— сказал опять ямщик в раздумье... — Это 
мы знаем. А на каку въезжу? 

Мужик стал осматривать наши фигуры... 

— Что тут у вас такое? — спросил я у него, указы- 
вая на освещенные окна 

— Это? — переспросил он.— Это у нас разведен- 
ция... Господа тут теперь гуляют. Вы Михаил Никитича 
знаете, чго ль? 

— Не знаем... 
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— Не знаете... та-ёк... Дочку он просватал, так вот и 
гуляют на сговоре... Куда ж вас в сам-то деле?.. На чер- 
ну, что ли? Или на господску? Бумага, что ль, с вами 
какая? 

— Есть. 

— Давай сюда. Схожу к заседателю, поспрошаю... 
Здесь он, тоже гуляет с прочими господами, в компа- 
нии... 

Я дал ему нашу бумагу, и он нырнул в калитку ря- 
дом с каменным домом. 

Музыка смолкла. Мерное движение китайских теней 
приостановилось... Прошло несколько минут, в течение 
которых заседатель, может быть с участием веселых гос- 
тей, обсуждал наше положение... 

Через несколько минут караульщик появился опять 
и сказал: 

— Вались, слышь, на господску... Барин приказал... 
Дворяна, видно,— прибавил он в раздумье и вдруг от- 
чаянно заколотил трешоткой, как бы желая показать ос- 
вещенному дому, что он охраняет его беспечное веселье 
по соседству с насторожившейся холодной пустыней. 
Стук его трещотки наполнил улицу и полетел вдаль, в 
спутанную мглу реки и гор. Когда же трещотка смолк- 
ла, то на улицу опять порхнули звуки оркестра, н тени 
на занавесках опять двигались, подпрыгивали, встреча- 
лись, отвешивали поклоны и расходились... 

Еще один мостик с фонарями, еще пустырь — и мы 
въехали в улицу сибирской слободки, погруженной в глу- 
бокий сон. У одного дома мы увидели оседланную ло- 
шаль. Знакомая фигура в шлыке хлопотала около нее, 
снимая переметы... В замерзшие окна виднелся свет, то- 
же, как ив резиденции, мелькали тени, и слышались не- 
стройные пьяные песни... 

— Въезжа эта... черная, — пояснил один из ямши- 
ков.— Этапные, видно, загуляли... 

Мы проехали мимо. Мне казалось, что все эти впе- 
чатления сейчас исчезнут и что я проснусь опять на уг- 
рюмой бесконечной дороге или у дымного «яма». Но ко- 
гда наш караван остановился у небольшого чистенького 
домика, — волшебный сон продолжался... Теплая комна- 
та, чистые и мягкие постели... На полу ковры, в про- 
стенках высокие зеркала... Один из моих спутников 
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стоял против такого зеркала и хохотал, глядя на отраже- 
ние в ровном стекле своей полудикой фигуры... 

Это была «господская въезжая» приисковой рези- 
денции... 

«Резиденциями» называют в Сибири такие пункты 
около больших рек или иных путей сообщения, котарые 
служат посредниками между глубиной золотоносной тай- 
ги и остальным миром. В резиденциях происходит окон- 
чательная наемка рабочих и заключение с ними конт- 
рактов. Отсюда их уже разводят по тайге на места ра- 
бот, и поэтому народ зовет их «разведенциями». Тут же 
рабочие получают окончательный расчет, отсюда на при- 
иски доставляются припасы, здесь живет заседатель, а 
иногда и горный исправник с командой для поддержания 
во всем приисковом районе порядка и для борьбы с спир- 
тоносами и хищниками золота. Одним словом, резиден- 
ция — это настоящая столица приискового царства. Ра- 
бочие и служащие отводят здесь душу после томительно- 
го однообразия таежной жизни... Ходят самые фантасти- 
ческие рассказы о разгуле, который врывается в эти 
места, когда хлынут сюда из тайги партии рабочих для 
расчета... Небольшие пароходики, пробирающиеся из ре- 
зиденции в тайгу, нередко везут приисковым господам 
и их дамам последние новинки парижских мод. 

В одну из таких резиденций приехали мы в этот 
мглистый вечер, начавшийся для нас в освещенной кост- 
ром яме временного станка... Мы то и дело смеялись, 
беспричинно и бессмысленно, сидя за покрытым чистою 
скатертью столом, на котором кипел блестящий са- 
мовар. 

Через полчаса все мы крепко спали в ‘мягких посте- 
лях... Сквозь сон я слышал какую-то суету. Кто-то как 
будто называл мою фамилию, кто-то пытался осторожно 
разбудить меня... Затем меня оставили в покое. 
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На следующее утро, едва я успел проснуться, как в 
спальню вошел молодой казак и почтительно остановил- 
ся у двери. Он кинул быстрый и, как мне показалось, 
слегка насмешливый взгляд на наши. переметные сумы, 
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в беспорядке лежавшие на ковре, на принадлежности на- 
шего далеко не щегольского дорожного ‘костюма и затем 
сообщил, что он прислан «барином» для услуг. «Барин» 
присылали вчера звать меня на «вечбрку», но меня нель- 
зя было добудиться. Теперь приказывают лично явиться 
к нему в канцелярию за бумагой. 

— Кто же этот барин? — спросил я с недоумени- 
см.— Как его фамилия? 

Барин оказался заседателем приискового участка, а 
фамилию его я только слышал ранее, но не связывал с 
нею никаких личных воспоминаний. Меня это заинтере- 
совало, и, хотя особенной надобности в свидании не 
предстояло, — я был ряд случаю повидать администра- 
тивного главу приисковой резиденции. Поэтому, одев- 
шись, я отправился к заседателю. 

Канцелярия помещалась в том самом поселке, кото- 
рый так поразил меня вчера ночью, в небольшом, но 
все-таки довольно просторном каменном доме. В первой 
комнате за столами помещалось два или три человека, 
усердно скрипевших перьями. На стене висел олеографи- 
ческий портрет государя и в черных рамках какие-то пе- 
чатные листы и объявления. Пахло чернилами, носиль- 
ным платьем и еще чем-то, составляющим специфиче- 
скую принадлежность захолустных канцелярий, поли- 
цейских участков и духовных консисторий... Писцы име- 
ли вид людей, много испытавших в жизни. Вероятно, это 
были ссыльные; относились они к своему делу с угрю- 
мою, озабоченною важностью и говорили друг с другом 
осторожным шепотом. Чувствовалось, что над канцеля- 
рией царит ощущение дисциплины, как будто просачи- 
вающееся из-за плотно закрытой двери, задернутой тя- 
желой коричневой драпировкой. 

Когда я назвал свою фамилию и сказал, что явился 
по приглашению, один из писцов медленно положил перо 
на раскрытую ведомость, оглядел с ног до головы мою 
фисуру в полуякутском костюме и ’поднялся с своего 
места. Впрочем, подойдя к закрытой двери, он остано- 
вился и с оттенком нерешительности оглянулся на дру- 
гого. Тот кивнул Головой и сказал, склоняясь над бу- 
магой: 

— Доложи... чего тут... 

И тотчас же деловито заскрипел пером. 
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Дверь тихо открылась и закрылась... В канцелярии 
опять водворилась робкая тишина, нарушаемая скрипом 
перьев. 

Через полминуты писец вынырнул из-за портьеры. 

— Пожалуйте,— сказал он, вежливо сторонясь и 
пропуская меня в кабинет. 

Комната, куда я вошел, совсем не походила на канце- 
лярию или деловой кабинет полицейского заседателя 
(должность, соответствующая становому приставу). Это 
был скорее будуар светской женщины. Прежде всего 
бросалась в глаза роскошная пестрота, в которой мягко 
терялись отдельные предметы. Нога ступала по толсто- 
му, лохматому ковру, под цвет тяжелых стенных обоев. 
Стены были увешаны картинами и зеркалами. В одном 
месге сверкала на темном фоне коллекция оружия; в уг- 
лу лапчатые листья тропических растений простерлись 
над роскошной оттоманкой. Середина комнаты была за- 
нята больщим столом, вокруг которого стояли мягкие 
кресла, как будто приготовленные для каких-то заседа- 
ний. В задней стене был широкий пролет с тяжелыми 
драпировками. За ним, в углублении виднелась большая 
ниша, что-то вроде спальни. В полутьме чуть пестрели 
пятна тигровой шкуры над кроватью, и женский портрет 
в золоченой раме выступал из полумрака... Комната со 
столом освещалась большим венецианским окном, в кото- 
рое, точно на картине, виднелось серое небо с тяжелыми 
желтоватыми облаками и дальний берег Лены. 

— Покорнейше прошу вот сюда... Кажется, имею 
удовольствие говорить .. с... 

Только теперь я заметил среди пестроты этой ком- 
наты фигуру хозяина. Он сидел в огромном кресле, вро- 
де председательского, с очень высокой спинкой, и те- 
перь сделал движение, как будто хотел подняться мне 
навстречу. Впрочем, движение это было скорее символи- 
ческое: выходить из-за стола с близко придвинутым тя- 
желым креслом было неудобно. Я и принял это, как ве- 
личаво-снисходительную любезность, подошел сам и на- 
звал свою фамилию. 

— Оч-чень рад... Пожалуйста... 

Благосклонным жестом он указал на ближайшее 
кресло ‘и назвался в свою очередь: 

— Степан Осипович Костров. 
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Степан Осипович Костров оказался человеком еще 
молодым и довольно красивым. Преждевременная лыси- 
на сильно увеличила его высокий лоб, и все лицо, как- 
то излишне выхоленное и нежное, выделялось ярко и 
значительно на темновато-пестром фоне. На нем была 
щегольская серая тужурка с форменными жгутами на 
плечах, застегнутая вверху на одну пуговицу. Из-под 
нее выступали ослепительный стоячий воротничок и 
сверкающая белая жилетка с маленькими золотыми фор- 
менными пуговицами. Из рукавов тужурки выставлялись 
очень широкие крахмальные манжеты, и вся фигура да- 
вала прежде всего впечатление нескольких ослепительно 
белых пятен. Лицо тоже сразу напоминало о пудре и ду- 
шистом мыле. Впрочем, серые глаза смотрели твердо, и 
в чертах лица проглядывала холодная самоуверенность. 
Мне показалось на одно мгновение, что моя невольная 
растерянность и инстинктивное ощущение дисгармонии, 
которую внес я своей полудикой фигурой в этот щеголь- 
ской уголок, доставили хозяину некоторое удовольствие. 
По лицу его скользнуло что-то почти неуловимое, как 
будто оно стало еще мягче, свежее и душистее... Он под- 
винул ко мне ящик с сигарами и сказал: 

— Да, я очень рад, что имел случай познакомиться. 
Слышал, что принимаете, так сказать, участие в литера- 
туре?.. Мы здесь это ценим... 

Он придвинул еще коробку спичек и спросил очень 
любезно: 

— Надеюсь, вы хорошо провели у меня эту ночь? 

В тоне его мне почуялось легкое напоминание, чта 
9 козо-нибудь друто1о я мог бы провести эту ночь и го- 
раздо хуже... на черной въезжей, например, а не на гос- 
подской, 

— Ночь мы с товарищами провели превосходно, — 
ответил я.— Я пришел, чтобы поблагодарить за госте- 
приимство и... взять свою бумагу. 

Хозяин, по-видимому, не торопился закончить ауди- 
енцию так скоро. Срезав конец сигары, он долго закури- 
вал ее и затем, выпустив клубок дыма, сказал, откиды- 
ваясь в кресле и протягивая ноги под столом: 

— Мы позволили себе потревожить вас вчера, но вы 
уже спали... Маленькое семейное торжество... Кронид 
Иванович был тоже... 
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Заметив мой вопросительный взгляд, он пояснил: 

— Кронид Иванович Шабельский. Ведь вы, кажет- 
ся, знакомы? 

— Нет, не знаю. 

— Не знаете?.. Кронида Ивановича?.. Странно... 

Он кинул на меня взгляд, в котором проскользнуло 
сомнение: то ли я лицо, по адресу которого он расточал 
свои любезности, и продолжал: 

— Новый управляющий приисков... Я думал, что вы 
знакомы. Когда вчера принесли вашу бумагу, он сразу 
обратил внимание на вашу фамилию... Может, припо- 
мните? 

— Нет, не припоминаю. 

— Достой-нейшая, просвещенная личность... 

Лицо его при упоминании о просвещенной лич- 
ности стало еще более матовым и разнеженным... Он 
опять с легким оттенком сомнения скользнул по моей 
фигуре, как бы сопоставляя ее с достойнейшим Кро- 
нидом Ивановичем, к большой, конечно, невыгоде 
для моей скромной особы, и сказал с озабоченным 
видом: 

— Уехал утром, прямо с бала... Как-то удалось пере- 
правиться?.. 

Я сказал, что переправа, вероятно, очень трудна. 
На реке довольно крупное «сало». Ямщики на некоторых 
станках дежурят в «ямах». Людям приходится очень 
трудно. Он выслушал последнее замечание с небрежным 
видом и сказал: 

— Народ привычный... Боюсь, что и мне скоро при- 
дется ехать в участок и притом довольно далеко... 

— Ваш участок, вероятно, велик, — сказал я, чтобы 
поддержать разговор. 

Он слегка улыбнулся как-то особенно, одними бровя- 
ми и уголком губ, в которых была защемлена сигара, и 
сказал кратко: 

— На европейский масштаб,— целое государство!.. 
Да вот, не угодно ли взглянуть на эту карту... Синей 
чертой обведены границы моих владений... 

И он с изящной небрежностью сделал округленный 
жест рукой по направлению к большой карте, висевшей 
над камином. 


458 


Я с любопытством взглянул на нее. Синяя черта, из- 
виваясь между хребтов, горных речек и падей, уходила 
на северо-восток, захватывала эначительную часть 
течения Лены и ее безымянных притоков, подходи- 
ла к водоразделу Енисея на северо-западе, а на юго- 
востоке широким синим пятном к ней придвигался 
Байкал... 

Этот клок разрисованной бумаги живо подействовал 
на мое воображение. Мне представились эти сотни и 
тысячи верст, оставшихся назади, которые мы одолева- 
ли так долго и с такими усилиями... Зеленые пятна, 
там и сям причудливыми массами разбросанные кистью 
чертежника,— это глухая, дремучая тайта, непроходи- 
мою, дикою чащею раскинувшаяся по горным уступам и 
ущельям. Черные точки — убогие станки, населенные 
несчастными, полуголодными и угрюмыми ямщиками. 
Извилистые полоски — это горные речки, Через которые 
мы переправлялись с такими приключениями... Все это 
живо представилось мне при взгляде на карту «участ- 
ка», который этот франтоватый господин в серой тужур- 
ке с такой великолепной небрежностью только что на- 
звал «своими владениями». 

«Да ведь это в самом деле владетельный князь», — 
подумал я и с невольным любопытством еще раз взгля- 
нул на г-на Кострова. 


По наружности сразу видно, что это не коренной си- 
биряк, а из «навозного элемента», как их иронически 
зовут в Сибири .. Сильно воспользовался жизнью в Рос- 
сии... разорился... Потом взялся за ум... Приехал в хвос- 
те генерал-губернаторской свиты и, благодаря столичной 
протекции, получил теплое место на приисках. В то вре- 
мя эти «навозные» господа не пользовались особенным 
расположением сибиряков. Последние предпочитали сво- 
их аборигенов, с знакомым сибирским бытовым налетом. 
Они как-то лучше приходились ко двору. У навозных не 
было местного чутья. Они были высокомерны, заносчи- 
вы, и требования их часто превосходили всякие пре- 
делы... 

Степан Осипович Костров имел руку в Иркутске... 
В последнее время, впрочем, толковали о перемене гене- 
рал-губернатора... 
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В кабинете вдруг послышался какой-то стороиний 
звук... 

Оглянувшись, я увидел, что мы с заседателем не од- 
ни. У двери, прижавшись между портьерой и пестрой 
стеной, как бы стараясь уничтожиться в этой роскошной 
обстановке, стоял человек, которого я при входе не за- 
метил. 

Это был субъект большого роста, одетый в длинный 
серый пиджак и светлые брюки крупной клеткой. Пид- 
жак висел на сухощавой фигуре, как на вешалке, брюки 
были засунуты в лакированные голенища, слишком ши- 
рокие и нелепо спустившиеся книзу. На светлой, но по- 
рядочно обмызганной жилетке болталась толстая метал- 
лическая цепочка с массивными брелоками. Лицо у не- 
знакомца было смугло-оливковое с очень низким лбом, 
над которым торчали в разные стороны короткие и гу- 
стые черные волосы. Большие торчащие уши, толстая 
нижняя губа и широкие челюсти давали впечатление 
странной, несколько комической гримасы. Маленькие 
черные глаза сверкали по временам враждой и каким-то 
унылым упорством. 

Наклонив голову и глядя искоса и исподлобья на за- 
седателя, он сказал: 

— Можно мне уже идти, Степан Осипович? 

Заседатель повернулся в его сторону и, откинувшись 
назад, некоторое время смотрел на незнакомца строго и 
ХОЛОДНО... 

— Нет-с, нельзя-с, Кондратий... забыл, как по ба- 
тюшке, — сказал он сухо.— Мы с вами еще не кончили 
нашего разговора... 

— До коих же пор... в сам-деле? — пробурчал не- 
знакомец угрюмо...— Стою, стою... 

— Я, быть может, вам помешал? — сказал я, делая 
движение, чтобы подняться. 

— Нисколько... Пожалуйста!.. У нас с этим госпо- 
дином нет никаких секретов... Даже совершенно на- 
оборот... Дело наше, можно сказать, получило широкую 
огласку... 

Мне показалось, что в последних словах прозвучал 
оттенок некоторой злости, но затем: заседатель небрежно 
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протянул руку, взял номер лежавшей на столе газеты и 
подал его мне. 

— Посмотрите вот здесь... отчеркнутое место. Как 
вам понравится?.. 

Газета была сибирская, но выходила в столице. От- 
черкнутое место заключало в себе сообщение о циркуля- 
ре, который волостной писарь Шушминской волости 

-ского округа разослал по деревням «в руководство на 
случай военного могущего произойти столкновения». За 
много лет до действительной китайской войны газеты 
заговорили как-то о недоразумениях на китайской грани- 
це. Недоразумения были улажены, но волостной писарь 
отдаленной волости, очевидно, большой дипломат, счел 
нужным и с своей стороны принять участие в инциденте. 
Он разослал по деревням циркуляр, в котором предлагал 
«подведомым старшинам, сотским, а равно прочей мел- 
кой власти» внушать населению полное спокойствие. «Я 
же, со своей стороны,— так заканчивался этот цирку- 
ляр,— за благо признаваю, в силу облекаемой власти и 
политического равновесия, как равно и высшего сообра- 
жения причин, клонящих намерение к строжающему 
нейтралитету, то имеешь ты, старшина (имярек), с про- 
чею низкою властию приложить всемерное старание под 
страхом в противном могущем быть случае наистрожай- 
шего штрафования, не исключая личной прикосновенно- 
сти по закону и свыше... Подлинный подписал писарь 
Кондратий Замятин». 

Самому ли Кондратию Замятину пришла в голову 
эта горделивая идея, или ее внушил ему какой-нибудь 
юморист из ссыльных, — сказать трудно; но имя Кондра- 
тия Замятина на время всплыло в сибирской и столич- 
ной печати. 

— Да-с! Вот не угодно ли? — сказал Степан Осипо- 
вич, когда я с невольной улыбкой положил номер на 
стол.— Подлинный подписал Кондратий Замятин — это 
вот они-с... Не угодно ли полюбоваться... Бисмарк 
Шушминской волости... Объявляет войну и мир и под- 
держивает политическое равновесие, 

Кондратий Замятин повернул голову так круто, что 
казалось, он свернет себе шею, и в его лице, в глазах, 
даже в позе виднелось выражение сконфуженности и 
вместе упрямства. Такой вид должны были иметь в лоб- 
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рое старое время великовозрастные богословы и филосо- 
фы, которым предстояло ложиться под «учительную» ло- 
зу отца ректора... 

— Можно... уйти?..— процедил он опять, и губы его 
сложились в такую складку злости и обиды, что мне ста- 
ло несколько жутко. 

При этом что-то в его голосе показалось мне очень 
знакомым. В моей памяти встала вдруг вчерашняя тем- 
ная ночь на льду затона, холодный ветер с изморозью, 
мое полупробуждение и огромный силуэт всадника, воз- 
вышавшийся над горами... Я невольно спрашивал себя, 
действительно ли этот человек, уничтожающийся теперь 
под взглядом заседателя, — тот самый, который явился 
мне вчера таким титаном?.. И я подумал, что Степан 
Осипович несколько неосторожно злоупотребляет преи- 
муществом своего положения над этим верзилой, кото- 
рый может расплющить его одним движением своей жи- 
листой лапы... 

— То-рб-опитесь? —- сказал заседатель с уничтожа- 
ющим сарказмом в голосе... Сочинять министерские 
циркуляры?.. Или... 

В глазах Кострова пробежало что-то быстрое и хо- 
лодное, как змейка, 

== Или с-строчить доносы вашему куму, исправни- 
ку?.. Нет-с, господин Замятин, на этот раз вы от меня 
дешево не отделаетесь. Я не посмотрю на ваших кумовей 
и на все ваши шашни... Сделайте одолжение... Сколько 
угодно! Пишите, выдумывайте, лгите... А пока... 

Его лицо стало опять бледно и холодно. Он любезно 
повернулся ко мне и сказал: 

— Извините, что делаю вас, так сказать, свидете- 
лем... Но с этим народом и ангел потеряет терпение... Не 
угодно ли вот|!.. Я ничего не знаю, а циркуляр уже по- 
пал в газеты. Пойдут теперь трепать... Того гляди, из са- 
мого Петербурга запрос; в чьем участке этот Талейран 
объявился?.. Сепаратизм еще приплетут... Ну-с, так вот, 
господин Кондратий Замятин, владетельный князь 
Шушминской волости... есть там у вас... в ваших «подве- 
домых владениях» каталажка?.. 

— То есть... это в котором смысле?..— угрюмо спро- 
сил Кондратий Замятин. 
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— А вот, в том самом смысле... куда сажают бро- 
дяг, воров и пьяниц и куда вы изволили посадить само- 
вольно и противузаконно тунгусского князца... Это 
вот самое строение... стоит еще на месте? Не сгорело? 

Замятин издал невнятное, но, по-видимому, утверди- 
тельное ворчание... 

— Так вот-с... вы получите в Моей канцелярии пред- 
писание, которое приказываю исполнить точнейшим об- 
разом. Прежде всего, не медля здесь ни минуты...— 
слышите? ни одной секунлы... вы отправляетесь к месту 
своей службы. [о прибытии имеете предъявить старосте 
бумагу, которую тоже получите из моей канцелярии для 
объявления на сходе... И прошу добросовестно прочесть 
ее содержание, — прибавил Степан Осипович металличе- 
ским голосом.— Я проверю... И если вы... если ты, 
сс-укин... Ах, извините, я опять забылся,— спохватился 
заседатель, повернувшись ко мне. 

Кондратий Замятин перестал жаться к стене и вытя- 
нул шею... 

— В бумаге этой говорится,— холодно отчеканил за- 
седатель дальше, — что писарь Шушминской волости 
Кондратий Замятин, из ссыльно-поселенцев, имеет отси- 
деть в сельской каталажке на хлебе и воде неделю... за 
составление бессмысленных циркуляров, выходящих за 
пределы его обязанностей и составляющих превышение 
власти... Можете идти... 

Замятин, как будто все еще не вполне разобравший 
смысл сказанного, медленно, с медвежьей ухваткой по- 
вернулся к двери, потом остановился, мгновение постоял 
неподвижно и затем опять обратился вполоборота к за- 
седателю. 

— Степан Осипович, — сказал он сдавленным, глу- 
хим ГОЛОСОМ... 

— Что-с? 

— Отмените... 

— Я никогда не отменяю своих распоряжений... 

Замятин еще постоял, опустив голову, и потом про- 
должал так же глухо: 

— Отмените... Я говорю: какой же после этого по- 
среди дикого народу... престиж?.. 

— Что-0-с, — вспыхнул заседатель... — Престиж? 
Престиж вам!.. Не угодно ли повернуться лицом, когда 
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с вами говорит начальник... Что это за поза?.. Руки по 
швам! — крикнул Костров, выходя из себя... 

Замятин неохотно и не до конца повернулся и опус- 
тил руки. Заседатель окинул всю его фигуру горящим 
вЭглядом. 

— Тебе, Кондратий Замятин,— сказал он, отчекани- 
вая каждое слово, — статья такая-то, о «состояниях» из- 
вестна?.. Примечание такое-то об изъятых от телесных 
наказаний?.. Ступай и помни, что если ты выведешь ме- 
ня из терпения, то я применю к тебе это примечание 
при первом случае... И никакие шашни, никакие доносы 
не помогут... Ступай... 

амятин издал что-то вроде глухого медвежьего вор- 
чания, круто повернулся и исчез за занавеской. Вид у 
него был такой же зловеще-унылый и упрямый. Уходя, 
он даже непочтительно стукнул дверью... Степан Осипо- 
вич проводил его враждебным и внимательным взглядом. 

Когда портьера за писарем перестала колыхаться, 
Костров повернулся ко мне. 

— Ну-с, вот вы изволили видеть сами... Так сказать, 
бытовая картина, которую бы можно озаглавить: поло- 
жение сибирского администратора... Что скажете? 

Я решительно не знал в ту минуту, что я могу 
сказать о положении сибирского администратора. Впро- 
чем, Степан Осипович сам вывел меня из затрудне- 
ния. Он подвинул мне коробку папирос, закурил сам 
и сказал тоном доверчивым, отчасти даже конфиден- 
циальным: 

— Вот вы человек просвещенный... Судите сами: на 
ответственности заседателя целое, так сказать, госу- 
дарство... Заседатель отвечает за благосостояние и спо- 
койствие в некотором роде сибирской Швейцарии... 

Он опять меланхолическим жестом указал на карту. 

— А между тем заседатель связан по рукам и ногам... 
Власть его ограничена до смешного! Верите, я не имею 
возможности прогнать какого-нибудь ссыль... 

Он спохватился и поправился: 

— С одной стороны — какая-нибудь уголовная фи- 
гура, вот вроде сейчас вами виденной... С другой — ис- 
правник, из местных, пепросвещенный, грубый, который, 
однако, имеет возможность на всяком шагу ставить пре- 
ПЯТСТвИЯ... 
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Он сделал усилие и передвинул свое тяжелое крес- 
ло, так что нас разделял только угол стола. 

— Послушайте, — заговорил он несколько понижен- 
ным голосом.— Вот я и говорю: вы человек просвещен- 
ный, обладаете талантом. Скоро будете в России .. Еше 
скорее в Иркутске... Что, если бы вы изобразили... иу 
вот, хотя бы то, что видели... «К положению просвещен- 
ного администратора в Сибири»... Я, с своей стороны, 
мог бы дать некоторые пояснения... Тема для статьи 60- 
гатейшая... Если я отвечаю, дайте мне власть... Это по- 
нятно. Если мне доверяют, я должен быть независим от 
какого-нибудь... там... исправника старого закала, ко- 
торый принимает доносы, роняя, так сказать, престиж... 
А? Чтб такое?.. Что вам нужно?.. 

Сердитое восклицание относилось к писцу, который 
в эту минуту тихо приподнял портьеру и просунул в 
кабинет свою лысую голову с выразительно суровым 
лицом. 

— Ну, что там такое? — нетерпеливо спросил Кост- 
ров. 

Писарь переступил порог, тихо опустил портьеру и, 
бесшумно ступая в мягких валенках по ковру, подошел 
к столу. Здесь он остановился как бы в нерешительно- 
сти, глядя то на заседателя, то на меня... 

— Пришел...— сказал он. 

— Кто пришел? Да говорите вы, черт вас возьми, 
по-человечески! 

Лысый писец как-то съежился, но после нетерпеливо- 
го начальственного окрика сказал почти шепотом: 

— Бурмакин-с... 

Заседатель как будто удивился. 

— Уже? — сказал он.— Д... да, да... Ну, хорошю, хо- 
рото... 

Он отодвинул свой стул и с любезною, несколько 
сконфуженною торопливостью повернулся ко мне. 

— Да-с... так мне очень приятно... как же, как же: 
слышал от Кронида Ивановича... Очень, очечень сожа- 
лею, что обязанности службы лишают меня в некото- 
ром роде удовольствия... В противном случае, поверьте... 
счел бы за честь... Карпов, выдашь вот им бумагу... 
Счастливого пути... В Россию! На милую родину... 
Завидую... 
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Он вышел из-за стола и, задержав мою руку в своей, 
продолжал: 

— Может быть, по приезде в Россию или... еще луч- 
ше в Иркутск... вы вспомните о том, что я говорил. 
Очень, оч-чень жаль, что важные дела мешают мне в на- 
стоящую минуту дать некоторые материалы... Но, впро- 
чем, под пером талантливого человека и то, что вы виде- 
ли и слышали... Всего, всего хорошего... 

Он говорил любезно, но в голосе слышалась сильная 
озабоченность... Было видно, что преждевременное по- 
явление того человека, о котором говорил писарь, спу- 
тывало какие-то планы господина Кострова... 


У 


В канцелярии, куда я вошел, было новое лицо и, по- 
жалуй, новое настроение. У одного из столов стоял вы- 
сокий человек, в приискательском кафтане из верб- 
люжьей шерсти, с Узорно расшитыми полами. Кафтан 
был перетянут красным кушаком, концы которого были 
старательно расправлены и кинуты бахромой на боку. 
Одна пола была приподнята и заправлена за пояс, от- 
крывая широкие плисовые шаровары, вдетые в голенища 
высоких сапог. В руках он держал дорогую соболью 
шапку, из-за голенища торчала чеканная ручка нагайки. 
Все в этой фигуре отзывалось рассчитанным прнииска- 
тельским щегольством, а красивое смуглое лицо, с не- 
приятно-полными и красными губами, дышало уверен- 
ностью и самодовольством. По-видимому, то, что он ус- 
пел сказать здесь, в канцелярии, до моего прихода, до- 
ставило всему штату много развлечения и удовольствия. 
Присаря бросили писать, все улыбались, на всех лицах 
виднелось оживление. 

Когда я вошел, новый пришелец двинулся навстречу 
и обменялся взглядом с шедшим за мною Карповым. Тот 
утвердительно кивнул головой, и Бурмакин уверенно на- 
правился к двери... 

того человека я уже встречал... 

Это было несколько днеи назад, на дороге между 
двумя станками. Был серый, неприятный день, с холод- 
пым пасмурпым небом и пронизывающим ветром, наме- 
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тавшим кое-где сугробы сухого снега и свистевшим в об- 
наженных придорожных кустах и деревьях. Мы ехали 
с раннего утра и уже устали от холода, пустынного 
ветра и пестрого мелькания снежных пятен и обнажен- 
ных скал, 

В одном месте нас обогнали широкие пошевни, запря- 
женные парой лошадей с колокольчиком. Они вынырну- 
ли на дорогу с проселка, в конце которого виднелись 
верхушки крыш небольшого поселения, расположенного 
у самой реки. Ямщик был сильно пьян и гнал лошадей 
без толку, то нахлестывая их кнутом, то задергивая 
вожжами. Сани мотались по ухабам как будто тоже пья- 
ные, а в них беспорядочно барахтались две фигуры. 
Один из седоков, молодой парень, откинув голову назад, 
тянул водку прямо из горлышка бутылки... Его кидало 
на ухабах, водка лилась мимо, и он глупс смеялся лпья- 
ным смехом. Другой, полулежа в широких пошевнях без 
всякой подстилки, то поощрял своего спутника, то тол- 
кал его под локоть; мне он показался значительно трез- 
вее. В одном месте сани вдруг наклонились, и оба седо- 
ка выкатились на дорогу. 

Пока младший старался подняться, тыкаясь красны- 
ми руками в холодный снег, другой встал на ноги и не 
совсем твердой походкой направился к нам. 

— Здравствуйте, господа! Издалеча ли бог не- 


сет?..— спросил он, внимательно оглядывая нас. 
Мы ответили. 
— Ая-— Бурмакин!..— сказал он гордо. 


Это имя было нам знакомо. Бурмакин был очень из- 
вестный в тех местах глава спиртоносов, ежегодно снаря- 
жавших в тайгу целую экспедицию хищников золота, 
устраивавших в глухих притонах свои становища и ску- 
павших у приисковых рабочих подъемное золото за день- 
ги или за спирт. Промысел чрезвычайно опасный, тре- 
бующий большой выносливости, решительности и сно- 
ровки, но и очень прибыльный. И каждый год в то вре- 
мя, когда большинство местных поселенцев, а иногда и 
крестьян, шло наниматься на прииски — меньшинство, 
состоявшее из наиболее отчаянных удальцов, отправля- 
лось к Бурмакину. Он выбирал из них самых подходя- 
щих и «давал задатки», как глава какой-нибудь извест- 
ной фирмы... 
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Я с интересом взглянул на эту знаменитость, стояв- 
шую перед нами на дороге. Бурмакин был в широкой до- 
хе, распахнувшиеся полы которой трепал ветер. Лицо 
его было неприятно красное, набухшее, как бы от про- 
должительного пьянства, но в глазах виднелась реши- 
тельность и сила. 

— Выпейте с Бурмакиным, ребята! — сказал он та- 
ким тоном, как будто был уверен, что мы сочтем это 
приглашение за великую честь. И, засунув руку в кар- 
ман ватного кафтана, надетого под дохой, он вытащил от- 
туда непочатую бутылку... 

Мы отказались... 

— Ну, и черт с вами‚,— сказал он грубо...— Напле- 
вать! Видно, не знаете, кто вас угощает... Эй, Сенька, 
дьявол|, Вставай! Обночлежился, что ли, тут в снегу2.. 

Он подошел к саням, у которых все еще барахтался 
пьяный товарищ, и, подняв его, бросил в пошевни, точ- 
но мешок с мукой. Я слышал, как голова Сеньки стук- 
нулась об обочину саней... Бурмакин опять выругался, 
но вдруг повернулся еще раз к нам и сделал несколько 
шагов. 

Я приготовился к какой-нибудь неприятной сцене 
«Знаменитый Бурмакин» показался мне просто пьяным 
нахалом, вроде загулявшего бахвала-фабричного. Но, 
взглянув на его лицо, я увидел, что теперь оно изме- 
нилось: черные глаза глядели серьезно и как будто пе- 
чально. 

— Извините, господа,— сказал он.— Выпивши я не- 
много. Сколько время с этим народом каталажусь... Вы 
вот из Якутска едете... что-нибудь про моих «ребят» 
слыхали? 

Мы слыхали, что в якутской тюрьме сидело еще с 
прошлого года человек пятнадцать спиртоносов и в том 
числе правая рука Бурмакина, черкес Измаил Юнусов. 
Говорили, что Бурмакин сыпал деньгами, чтобы выру- 
чить товарищей, но «выгодное» для начальства дело за- 
тягивалось. «Бурмакинские ребята» уже около года то- 
мились в якутской тюрьме,— правда, благодаря бурма- 
кинским деньгам им было довольно весело. 

Мы рассказали Бурмакину, что знали о положении 
его товарищей. Он выслушал внимательно и серьезно и 
сказал: 


468 


— Ну, спасибо вам, господа... Э-эх! На всех бы на- 
плевать, — Измаила жалко... Поверите, братцы, — за это- 
го человека сейчас праву руку долой! Брат,— даром что 
нехристь!.. 

В его словах мне послышалось искреннее чувство и 
печаль. Но тотчас же этот проблеск исчез, как слабый 
луч в холодных облаках, и на лице Бурмакина опять по- 
явилось выражение бахвальства, 

— Ну, да ничего! Выручу!.. Бурмакин, да чтоб не 
выручил... Слыхали, чай, про меня! Кто по здешнему ме- 
сту первый человек?.. Бурмакин! Вот где у Бурмакина 
все... 

Он поднял кверху сжатый кулак и вдруг вернулся 
опять к прежнему: 

— Наливки хотите? Может, хересу?.. У меня тут все 
есть... Ну, не хотите, как хотите... честь предложена... 
Эй ты, ямщик... желторотой... Чего стоишь... Пошел! 

Сани уже тронулись, когда он грузно ввалился в них, 
рискуя задавить пьяного Сеньку, и вся группа бестолко- 
вым темным пятном опять понеслась вперед, вихляясь 
из стороны в сторону... Над широкой спинкой саней 
мелькали руки, спины, собольи шапки. Бурмакин с 
Сенькой возились, Как два медведя, отымая другу дру- 
га бутылку с водкой, которая весело мелькала на солн- 
це... Неровно звенел колокольчик, и к нам доносились 
нелепые обрывки циничной приисковой песни. 

Наш ямщик, молодой станочник, выросший по сосед- 
ству с нелепой роскошью приисков, провожал удаляю- 
щуюся компанию завистливым взглядом. 

— Фартовый народ! — сказал он, когда она исчезла 
за поворотом дороги.— Сани, что есть, и то пьяные — 
качаются, 

И он принялся подробно рассказывать нам о Бурма- 
кине, об его удальстве и удаче. 

По его словам, Бурмакин снаряжает и на этот год в 
тайгу небывалую еще экспедицию в несколько десятков 
самых отчаянных головорезов поселенцев и сорок вьюч- 
ных оленей. Ямщик говорил, где именно собираются по 
частям отряды и где будет переправа... 

Мне запомнился навсегда простодушно-эпический 
тон этого рассказа и наивно-бесстрастное выражение си- 
них глаз сибирского юноши. В тоне не было слышно ни 
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одной ноты осуждения или хоть иронии, добрые глаза 
глядели ровно и с тем бесстрастным доброжелательст- 
вом, с каким они смотрели на облака, на снежную доро- 
гу, на сопки... Если бы развернуть это выражение в чле- 
нораздельные звуки и связную речь, то оно значило 
бы, вероятно: есть на свете облака и солнце, и снег, и 
дорога, и камни. И есть маленькие холмики и огромные 
горы... И есть жалкие станочники и могущественные 
Бурмакины... И все это от века и навсегда... 

— Теперь, не иначе, — к заседателю поедет...— при- 
бавил он с таким выражением, как будто это тоже напи- 
сано в предвечных законах этого холодного, каменисто- 
го мира... 

Молодой ямщик не ошибся. Бурмакин действительно 
появился в резиденции. Владыка тайги перед экспе- 
дицией вступал, по-видимому, в какие-то дипломатиче- 
ские переговоры с владыкой «сибирской Швейцарии»... 


У 


Выйдя из канцелярии, я направился по улицам сло- 
бодки к месту своего ночлега. В слободку, звеня коло- 
кольцами, въезжала почта на восьми тройках. 

У черной въезжей стояла оседланная лошадь. Из во- 
рот вышел Замятин и, остановив последнюю тройку, о 
чем-то пошептался с почталионом и сунул ему письмо. 
Когда почта проехала, он направился к своей лошади и 
встретился со мною. Сначала он отвернул свое вырази- 
тельное лицо, как будто ему была неприятна встреча с 
свидетелем его недавнего унижения. Но затем посмотрел 
мне прямо в лицо своим тяжеловатым взглядом и улыб- 
нулся. Его толстые несимметричные губы растянулись 
вкось самым удивительным образом. Вышла не улыбка, 
а какая-то зловещая гримаса. 

— Ни-че-го! — сказал он фамильярно, как старому 
знакомому, кивнув мне головой.— Видали и не этаких 
коркодилов... Еще посмотрим! 

Он довольно грузно взобрался на лошадь, оправил 
доху, уселся плотнее в высоком якутском седле и тро- 
нулся с места. Отдохнувший конек заиграл и быстро 
повернул в том направлении, откуда мы вчера приеха- 
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ли. Но Замятин хлестнул его нагайкой и повернул в 
противоположную сторону. Он лукаво кивнул мне с та- 
ким видом, точно мы были два заговорщика, связанные 
какою-то общею тайной, и поехал вдоль улицы. Сначала 
тихо, потом шибче, а затем, доехав до конца улицы, к 
выезду из слободы, — вдруг нахлестал лошадь и пустил- 
ся в карьер. Полы его дохи развевались, по бокам седла 
метались переметы, и мелкий снег тучей несся за копы- 
тами коня... 

Сначала я ничего не понял ни в этой мимике, ни в 
сумасшедшей скачке Замятина, но затем сообразил: 
он нарушил строгое приказание заседателя и ехал со- 
всем не в Шушминскую волость, где его ждало унизи- 
тельное заключение в каталажке... При этом он увозил 
с собой дипломатические тайны вражеского стана... 

Почта была на этот раз экстренно велика, и нам пои- 
шлось поневоле остаться в резиденции до позднего вс- 
чера. 

Днем мы спали, а перед вечером я отправился прой- 
тись по слободке. Начинало темнеть. Сумерки навалива- 
лись на бревенчатые избы, нахлобученные шапками сне- 
га, на «резиденцию», на темные массы гор. В слободке 
зажигались огни... В одной избе стоял шум, слышались 
визгливые звуки гармоники, нестроиный галдеж и 
песни... 

Так как люди входили и выходили оттуда совершен- 
но свободно, то вошел и я, привлеченный любопытст- 
вом. 

Никто не обратил на меня внимания в избе, тесно 
набитой народом. Воздух был пропитан запахом махорки, 
вина, овчины и оленьих мехов. За столом сидело не- 
сколько человек. Перед ними стояли початые бутылки и 
стаканы. На грязных тарелках лежали горой куски ва- 
реного мяса и рыбы. Какой-то парень «томился», поло- 
жив на руки кудрявую белокурую голову и пачкая рука- 
ва нового азяма в пролитом вине и застывшем сале. 
Двое других, обнявшись за шеи, качались из стороны в 
сторону и тянули дикими голосами приисковую песню, 
сбиваясь и не обращая внимания друг на друга... Невда- 
леке от них совершенно трезвый сибиряк играл на гар- 
монии и зорким, хишным взглядом искоса следил за 
певцами. Это не мешало ему добросовестно перебирать 
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лады гармонии, резавшей ухо визгливой частушкой. Го- 
середине просторной избы, среди тесной кучи зрителей, 
шел пляс. Танцующих не было видно, слышалось только 
ухание и частый тяжелый топот... По временам снаружи 
в избу входил кто-нибудь из местных жителей и, про- 
тискавшись к столу, без церемонии наливал себе стакан 
водки... 

— Пейте, челдоньё, лакайте, дьяволы, не жалей, со- 
баки, чужого добра!..— выкрикивал один из певцов вы- 
соким тенором. 

— Знай бурмакинску команду! — вторил могучим 
басом другой, и они опять принимались петь, 

Вдруг сибиряк, игравший на гармонии, насторожил- 
ся, и в его глазах мелькнула злая тревога. В соседней 
комнате, за запертой дверью, послышался шум. Музы- 
кант поднялся и, не переставая играть, стал протиски- 
ваться через толпу. Когда он раздвинул ее, я увидел в 
центре зрителей пьяного танцора. Глаза его были бес- 
смысленно выпучены, и он автоматически топал ногами 
с таким ожесточением, как будто навсегда потерял спо- 
собность к движениям другого рода. Вокруг него «ходи- 
ла» молодая девушка, почти ребенок, с налитым, крас- 
ным лицом, выделывая нескромные «колена» безобраз- 
ной пляски, которые зрители встречали поощрительным 
хохотом. 

Вдруг гармония стихла. Музыкант, протолкавшись к 
запертой двери, рванул ее и раскрыл настежь... За ней 
мелькнуло возбужденное и пьяное лицо того самого 
Сеньки, которого я встретил на дороге с Бурмакиным. 
Против него стояла в воинственной позе старая жен- 
щина, 

— Ты кого мне привела... Нет, ты кого привела!— 
кричал Сенька нелепым пьяным голосом. — Думаешь, 
ПЬЯН... Не замечу... Я тебе приказывал: доставь Мала- 
шу, никаких денег не пожалею. А ты мне свою лахудру 
подсудобила... Это есть ам-ман! 

— Молчи, подлец, молчи, каторжна душа! — визгли- 
во отвечала женщина, видимо тоже пьяная. — Чем тебе 
наши девки плохи?.. Могешь ты моих дочек страмить?.. 
Жиган ничтожный, тля тюремная|!.. 

— Ма-ма... Мама... слезливо говорила молодень- 
кая девушка и тянулась к матери. 
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— Не трог, Афрося, молчи, а ты... Я вот ему своим 

рукам... 

ляс приостановился. Толпа хлынула к открытым 
дверям, закрыв от моих глаз происходившую за ними 
сцену. 

— Братцы, бурмакинские! Ам-ман... Амманывают 
наших, — кричал Сенька так отчаянно, точно его резали 
темною ночью на большой дороге. Певцы кинулись к не- 
му. Молодой человек с кудрявой головой, томившийся за 
столом, вдруг вскочил, посмотрел вокруг осоловевшими, 
почти безумными глазами и толкнул стол, отчего бутыл- 
ки и стаканы со звоном полетели на пол... Все переме- 
шалось и зашумело... 

С отуманенной головой, не отдавая и не желая отда- 
вать себе полного отчета во всем происходящем, я вы- 
брался из этого ада и вышел опять на улицу слободки. 

Начинало темнеть, надвигалась туча. На слоболку 
сыпался снежок, еще редкий, но уже закрывавший не- 
ясной пеленой далекие горы другого берега. Невдалеке, 
на небольшой возвышенности виднелись каменные зда- 
ния резиденции, белые и чистенькие. В них уже спокой- 
но светились большие окна. Огоньки фонарей вспыхива- 
ли один за другим вдоль улицы, чистенькие, холодные и 
веселые. 

За мной, в только что оставленной избе, стоял не- 
ясный шум, топот и крики. И мне казалось, что из это- 
го содома доносится еше полудетский испуганный крик: 

— Мама... ма-ама... 
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Снег шел неустанно и ровно всю ночь, и наутро 
мы выехали по пушистой, еще не укатанной дороге, на 
которой лежало лишь несколько глубоких свежих отпе- 
чатков полозьев и конских копыт... 

околицы, оглянувшись назад, я увидел только 
белые крыши резиденции, резко выступавшие на фоне 
густого и холодного сибирского мброка, состоявшего из 
синего тумана и едва угадываемых очертаний горных 
громад. 

Потом и крыши исчезли... 
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Начинался опять долгий и утомительный путь с бес- 
конечными днями и неудобными ночлегами. Но мне уже 
хотелось окунуться в его тяжелое, беестрастное одно- 
образие, чтобы покрыть слишком яркие впечатления вче- 
рашнего дня... 

Первый за резиденцией станок был хотя не в яме, но 
тоже представлял временное помешение, наполовину бре- 
венчатую избу, наполовину землянку. Ямщики встрети- 
ли нас с угрюмою враждебностью, пока не разъяснилось, 
что мы совсем не приискатели, а люди, едущие издалека 
и далеко. Тогда отношение резко изменилось, и ямщики 
вступили с нами в откровенные, почти задушевные раз- 
говоры. Эти люди не имели уже ничего общего ни с ре- 
зиденцией, ни с приисками и глубоко их ненавидели .. 
Они жаловались на то, что их замучили постоянной ез- 
дой, «нарочными», гоньбой этапов, отправлявших то и 
дело с приисков провинившихся или заболевших рабо- 
чих... Вот вчера, с вечера, проскакал, как сумасшед- 
ший, шушминский писарь, а сегодня, опять как сума- 
сшедший, за ним промчался на паре гонец от заседате- 
ля... Гонец-казак ругается и говорит, что ему приказа- 
но «по касающему делу» непременно догнать писаря и 
воротигь его под конвоем (из тех же ямщиков). Но пи- 
сарь вчера тоже кричал, что едет по «касающему делу». 
Он требовал, именем исправника, лучших лошадей, гро- 
зя, ЧТо из-за него все они «изноют в тюрьме, как 
ничтожная тля»... А они уже выбились из сили не 
знают, кго и по какому праву может с них «требовать» 
и кто не может... 

— Эх, золото, золото! —— сказал один из них, с го- 
речью качая головой. Кому золото, а нам слезы ки- 
пучие... 

Через два дня трудного пути мы уже забыли о ре- 
зиденции. Ее «господская въезжая», ковры, цветы и 
зеркала, ее фонари, большие освещенные окна и музыка, 
будуар-канцелярия заседателя, управляющего «целым 
государством», — все это утонуло, затянутое однообра- 
зием новых впечатлений, как тонет дальний островок в 
туманном океане... 

Опять только каменные горы, леса и река, по кото- 
рой все так же лениво продвигаются белые пятна за- 
медлившегося от снежных оттепелей ледохода... 
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Путь становился еще труднее. В одном месте река де- 
лает частые и крутые повороты в скалистых берегах. 
Кое-где эти скалы вступают прямо в воду. Жители на- 
зывают их шеками. Летом под утесами есть все-таки уз- 
кая каменистая дорожка берегом. Весной и осенью при- 
ходится то подниматься на крутые вершины, то спу- 
скаться вниз. 

Невидимое солнце начинало склоняться за туманны- 
ми облаками, когда мы поднялись на первую гору. От 
лошадей валил пар. Люди холодными рукавами отирали 
крупные капли пота на раскрасневшихся лицах. Пока они 
отдыхали, я отошел в сторону и, остановившись на краю 
утеса, залюбовался суровым видом. 

Река здесь делала излучину. Она лежала так глубо- 
ко, что белые пятна ледохода, казалось, стоят без движе- 
ния на свинцово-синей полосе стрежня. Шел редкий снег. 
Все казалось задумчивым, угрюмым и необычайно пу- 
стынным... 

— Гляди-ка, гляди, ребята| — вскрикнул вдруг мо- 
лодой ямщик, подошедший к обрыву вслед за мною... — 
Ведь это бурмакинский караван! 

Ямщики оставили уставших лошадей и кинулись к 
нам, с любопытством глядя вниз На далекую реку. 

Сначала я не видел никакого каравана... Река, утесы, 
тихое, незаметное движение ледохода, сетка снега, вели- 
кое безмолвие пустыни... Но ямщики читали в эгом угрю- 
мом пейзаже, как в открытой книге. 

Благодаря их отрывистым пояснениям я тоже начал 
понемногу разбираться. 

Большой мыс, белый от снега, вдавался с той сторо- 
ны в темную полосу реки. На этом мысу чернели какие- 
то пятнышки, которые я сначала принял за разбросан- 
ные по берегу камни. Но теперь было заметно, что они 
шевелятся... На середине реки тоже осторожно пробира- 
лись между льдинами какие-то темные щепки. Это были 
два плота или парома. Зоркие глаза ямщиков различа- 
ли людей и оленей, 

Это Бурмакин, пользуясь последними днями перед 
полным ледоходом, переправлял свою экспедицию. Го- 
лова каравана была уже на той стороне и тянулась 
к горам, точно вереница черных мурашей по белой 
скатерти... 
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— Хитрый. варнак! — ухмыльнулся один из ямщи- 
ков.— Переправится теперь, а, глядишь, завтра-после- 
завтра лед пойдет ходом... 

— Да еще станут заторы... Тут в трубе этой чего 
только будет... Гром пойдет. 

— На неделю, а то и больше река-матушка ходу не 
даст... 

— Лови его тогда... Хоть сам исправник... 

Мы долго следили за опасной переправой. Она каза- 
лась отсюда, издали и сквозь сетку снега, какой-то дале- 
кой сказкой... Потом снег повалил гуще. Сквозь белую 
пелену помаячила еще река с белыми пятнами, мысок на 
том берегу... Каравана уже нельзя было разглядеть... 
Мы тронулись дальше... 

На другую гору подниматься пришлось уже в сумер- 
ки... Это была почти отвесная скала, по уступам которой, 
как будто смелыми прыжками, взбиралась к вершине гу- 
стая тайга. Мы шли кверху, опираясь на шесты, то и де- 
ло скользя и падая, а за нами отчаянно бились колоколь- 
цы поднимавшихся троек... Порой все стихало, и снизу 
доносилось только судорожное дыхание лошадей, отды- 
хавших на круче, пока ямщики сзади держали сани вотк- 
нутыми в снег шестами... Вершины деревьев, стоявших 
внизу, теперь виднелись далеко под нами. Откуда-то 
сбоку, от темной реки, слышался глухой далекий шум, 
всплески и сухой треск льдин, разбивавшихся о камен- 
ные бока утеса... Лошади опять отчаянно трогали впе- 
ред, срывались, храпели, в смертельном ужасе бились 
на месте... Ямщики на остановках крестились все вместе 
и произносили какие-то молитвы. Слова мне были не- 
знакомы. По-видимому, своим происхождением они бы- 
ли обязаны ужасу этого места и этих опасных подъ- 
емов. 

На вершине сделали продолжительную остановку. 
Было тихо. Звякали колокольцы, отфыркивались, мотая 
головами, смертельно усталые лошади. По верхушкам 
тайги шел тихий говор. 

Ямщики вспоминали случаи, когда тройки срывались 
на крутых спусках и, несмотря на тормоза, без удержу 
мчались вниз, порой увлекая за собой и людей. Много 
ямщиков сложили здесь свои головы. Один раз лошади 
все убились, погиб и ямщик, а сани повисли на верхуш- 
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ке дерева. И никто не мог объяснить, как они туда по- 
пали... 

А бывало и так: вдруг послышатся колокольцы, так 
что гром идет по ущельям. 

Катят с горы тройки, как по ровному месту, гогот... 
звон... свист .. Ямщики со станка выбегуг навстречу, ча- 
ют так, что губернатор. . И нет никого... Звон, да крики, 
да свист пролегят с ветром мимо, только снег пылит... А 
никого, что есть — ни лощадей, ни человека не видно. . 

— Охо-хо-о... Владычице небесная, Никола милости- 
вой... закончил рассказчик.— Есть ли, господа рассей- 
ские, еще где такая сторона на белом свете... Ну, ин, 
видно, трогать... Спуск, помни, еще труднее, а ночь-те 
темная. 

И опять судорожно забились под дугами колокольчи- 
ки, лошади всхрапывали, осаживаемые удилами... Среди 
темноты чувствовалось напряжение и опасность... 

У конца трудного спуска произошла неожиданная 
остановка. По сторонам дорожки замелькали какие-то 
фигуры с винтовками за плечами, по-видимому, казаки. 
Ямщики едва удержали переднюю тройку. Задние лоша- 
ди чуть не попали ногами в передние сани... храпели, би- 
лись, часто и тревожно звенели колокольцы и бубен- 
ИКИ... 

— Стой!.. Стой!.. — кричали казаки... 

Но передняя тройка уже рванулась вперед, за ней 
задняя. Ямщики ругались... Опасная работа спуска не 
позволяла неуказанной остановки, и казаки сами поняли 
это. Они дали ямщикам проехать и даже не задержали 
нас, только заглянув в лица... 

Внизу, когда дорога выровнялась, один из ямщиков 
тихо сказал другому: 

— Гляди, не пофартит Бурмакину. 

— Да, будет склёка,— ответил тот, набивая труб- 
ку.— Исправник тоже парень фартовый... коса на камень. 

— Нам-ка што, — философски перебил третий.--- На- 
ше вот дело — знай трогай... Слава-те господи, живы 
остались... Садитесь, господа! Телерь ровно! 

На станке, до которого нам пришлось проехать еще 
около пяти верст, мы увидели в разных местах оседлан- 
ных лошадей, привязанных к коновязям. В широких се- 
нях станции, с лавками по стенам и камином, сидело не- 
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сколько сибирских казаков. Вид у них был мало воин- 
ственный; одеты они были в разнообразные меховые ко- 
стюмы, с оленьими малахаями на головах, и в унты — 
местную якутскую обувь, за которую этих казаков зовут 
насмешливо «унтовым войском». [Шашки были не у всех, 
только за плечами висели винтовки, а у пояса ь ножнах 
небольшие ножи... Лица были большею частью молодые 
и очень добродушные. 

В станционной комнате за столом сидел исправник, 
тот самый, о котором с таким презрением говорил Степан 
Осипович. Это был человек коренастый, приземистый, с 
очень густою растительностью на голове, но лишь с не- 
большими усами и бородкой. Вся фигура его напомина- 
ла среднего роста медведя, а манера держать голову на 
короткой шее и взгляд маленьких, но очень живых глаз 
еще усиливали это сходство. На нем была старая формен- 
ная тужурка, подбитая мехом, а на ногах большие теплые 
валенки. 

Вообще в наружности предводителя было так же ма- 
ло военного щегольства и удали, как и в унтовом вой- 
ске. Зато в каждом его движении чувствовалось, что это 
человек, выросший среди этой суровой природы и ее 
людей... 

Он велел позвать к себе наших ямщиков и быстро, 
глухим голосом, задал им несколько вопросов. Ямщики 
отвечали коротко и неохотно, но исправник и не требовал 
большего. Он понимал их положение среди воюющих 
сторон... Обменявшись с ними несколькими короткими 
фразами, он вдруг поднялся и отдал казачьему урядни- 
ку приказ садиться на лошадей, и стал одеваться. В теп- 
лой шубе и дохе, которую казак повязал поясом и шар- 
фом, он стал еше более похож на медведя и, перевали- 
ваясь в тяжелых валенках, вышел на крыльцо, у кото- 
рого его уже ждали сани... Через четверть часа весь от- 
ряд в беспорядке выехал из станка и потянулся по доро- 
ге, которая, змеясь под светом выглянувшей луны, 
ползла к темневшим за равниною скалам. 

На станке о предстоящих событиях говорили мало. 
Все понимали, что где-то там, в глубине этой ночи, дол- 
жны столкнуться разные силы и, значит, готовятся про- 
исшествия, от которых кому-нибудь может «пофартить», 
а кому-нибудь прийтись очень плохо. Но до станка это не 
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касалось... Это был гром где-то в далеких тучах, перебра- 
сывающихся зарницами в недосягаемой вышине. Станок 
притаился внизу и ждал последствий. 

Только станционный писарь, человек доступный выс- 
шим взглядам, сообщил нам, что генерал-губернатор 
действительно сменился, что с тем вместе менялись все 
местные отношения, и теперь Степану Осиповичу не 
сдобровать. 

— А господин ‘какой... образованный,— прибавил он 
с почтением.— Ну, только неуживчив. Сам о себе слиш- 
ком высоко понимал. Вот и нарвался... Умен, умен, а не 
все, видно, понимает. 

Он прибавил, что, по его мнению, шушминский писа- 
ришка Замятин — большой дурак. Кто бы кого ни побе- 
дил в этой войне, — ему все равно придется плохо. 

— Известно: доказчику первый кнут. 

Это было единственное определенное мнение, какое 
мне пришлось услышать на станке по поводу знамена- 
тельных событий, готовивШихся «во владениях» госте- 
приимного Степана Осиповича: Кострова... 


` . . . . . . . . . . . . . . . 


Уже в Иркутске я узнал, что Бурмакин был настиг- 
нут в тайге, потерпел полное поражение, и большая часть 
его отряда арестована. Решительная ставка смелого аван- 
тюриста была бита. Степану Осиповичу предстояла от- 
ставка. Вместо него уже намечен человек, представлен- 
ный исправником. 

Кто при этих новых порядках занял впоследствии 
«должность» Бурмакина, — мне неизвестно, так как я все 
дальше уезжал из этих мест по направлению к России... 
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Огоньки 


Как-то давно, темным осенним вечером, случилось 
мне плыть по угрюмой сибирской реке. Вдруг на поворо- 
те реки, впереди, под темными горами мелькнул огонек. 

елькнул ярко, сильно, совсем близко... 

— Ну, слава богу| — сказал я с радостью, — близко 
ночлег! 

Гребец повернулся, посмотрел через плечо на огонь 
и опять апатично налег на весла. 

— Далече!| 

Я не поверил: огонек так и стоял, выступая вперед 
из неопределенной тьмы. Но гребец был прав: оказалось, 
действительно, далеко. 

Свойство этих ночных огней — приближаться, побеж- 
дая тьму, и сверкать, и обещать, и манить своею близо- 
стью. Кажется, вот-вот еще два-три удара веслом,— и 
путь кончен... А между тем — далеко!.. 

И долго еще мы плыли по темной, как чернила, реке. 
Ущелья и скалы выплывали, надвигались и уплывали, 
оставаясь назади и теряясь, казалось, в бесконечной да- 
ли, а огонек все стоял впереди, переливаясь и маня, — 
все так же близко, и все так же далеко... 

Мне часто вспоминается теперь и эта темная река, за- 
тененная скалистыми горами, и этот живой огонек. Мно- 
го огней и раньше и после манили не одного меня своею 
близостью. Но жизнь течет все в тех же угрюмых бере- 
гах, а огни еще далеко. И опять приходится налегать на 
весла... 

Но все-таки... все-таки впереди — огни|.. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


В настоящее собрание сочинений В. Г. Короленко вошли все 
основные его повести, рассказы, очерки, ряд художественно-пуб- 
лицистических циклов, нэ‹бранные публицистические статьи и ли- 
тературные воспоминания. Незаконченные произведения в изда- 
ние не вклточены. 

При жизни Короленко, в 1914 г., в изд. А. Ф. Маркса выш- 
ло подготовленное самим писателем Полное собрание сочннений в 
девяти томах. Это собрание сочинений является основным источ- 
ником для настоящего издания. 

"Так, в основу издания положен композиционный принцип, 
намеченный самим Короленко в нэд. А. Ф. Маркса. Художест- 
венные произведения пнсателя располагаются по тематическим 
циклам (сибирский, украинский, волжский, румынский и т. п.). 

Тексты также печатаются по Полному собранию сочинений 
изд. А. Ф. Маркса, с учетом правки, сделанной автором в коррек- 
туре этого издания, но в ряде случаев не учтенной в печатном 
тексте. Другие источники оговариваются в примечаниях. 

Все подстрочные примечання в тексте (за исключением пере- 
водов иноязычных слов и выражений, отмеченных звездочками) 
авторские. 


РАССКАЗЬГ И ОЧЕРКИ 


СОН МАКАРА 


Впервые — в журнале «Русская мысль», 1885, № 3. Рассказ 
написан зимой 1883 г. в амгинской ссылке. 

«Сон Макара» — одно из важнейших по своему идейно-художе- 
ственному эначению произведений Короленко. Главный герой рас- 
сказа Макар — символическое изображение темного, невежествен- 
ного русского крестьянина, постепенно осознающего всю неспра- 
ведливость своей горькой жизни и бунтующего против нее. 


31. В. Г. Короленно, Т. 1. 481 


«Сон Макара»... писала Роза Ллоксембург,— одним взмахом 
поставил его <Короленко>> наряду с большими художника- 
ми русской литературы. Среди свинцовой атмосферы 80-х годов 
этот первый вполне зрелый плод молодого таланта произвел впе- 
чатление первой песни жаворонка в серый февральский день» («Ду- 
ша русской литературы». Петроград, Гос. изд. 1922, стр. 19). 

Прототнпом героя рассказа послужил амгинский крестьянин 
Захар Цыкунов. 

Товарищ Короленко по якутской ссылке О. В. Аптекман вспо- 
минал: 

«Его «Макар» — это хозяин нашей юрты Захар. Он объяку- 
тившийся русский переселенец, грязный, грубый, вороватый, при- 
шибленный. Он привязывается к Влад. Галакт., ходит к нему, вы- 
кладывает перед ним все печали своей скорбной, беспросветной, 
трудовой жизни... Душа его распахивается перед «хорошим чело- 
веком»... н Вл, Гал. заглянул в эту душу» (В. Г. Короленко в 
воспоминаниях современников», ГИХЛ, М., 1962, стр. 59). 

В архиве Короленко сохранились отрывки записей разговоров 
писателя с Захаром Цыкуновым. 

Любопытна запись разговора, содержанне которого, возможно, 
натолкнуло писателя на мысль изобразить Макара «на том свете», 
где с него «взыскивают»: 

«Захар полагает, что т. к. я отправлюсь скоро домой, то обя- 
зан сделать ему подарок, чтобы он мог меня помнить «всякое 
время». 

— Что же тебе подарить? 

К удивлению, я замечаю, что его вожделения вращаются пре- 
имущественно около пары сапог. 

— Пара сапогы... сделай, пожалуйста. Помирать буду, надевать 
буду. Вот, хорошо буде-ет! 

Вот человек, который готовится к смерти, как на праздник. 
Всю жизнь ходил в торбасах, а помирать в сапогах желает... 

— Да зачем тебе сапоги? Неужели на том свете в сапогах бу- 
дешь ходить? 

— На том свете... 

Он несколько озадачен и возражает тоже вопросом: 

— Ах, братец... Неужто от одежи никакая польза не будет? 

— Какая же может быть польза? 

— Все-таки... На том свете взыщут, я думаю... Как на свете 
ходили... Как же можно. Одежа хорошей надо... Справная оде- 
жа, — все-таки лучше...» (В. Г. Короленко. «Сибирскне очер- 


ки и рассказы», ч. [, ГИХЛ, 1946, стр. 488). 


Стр. 56. ..по третьсй траве... по третьему году. 
Стр. 67. „крин сельный — лилия полевая (Евангелие). 
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ЧУДНАЯ 


Рассказ долгое время не мог быть напечатан в России по цен- 
зурным условиям и получил распространение в списках. 

Впервые в легальной русской прессе — в журнале «Русское бо- 
гатство», 1905, № 9, под названием «Командировка». В том же 
1905 году рассказ уже под названием «Чудная» вышел отдельным 
нзданием в нзд. «Донская речь» в Ростове-на-Дону (цензурное 
разрешение от 29 июля 1905 г.). 

Рассказ написан в вышневолоцкой политической пересыльной 
тюрьме, где Короленко находился с февраля до июня 1880 г. по 
пути в сибирскую ссылку. 

«Как он ухитрился это сделать, живя в «большой» камере с ее 
вечной сутолокой, среди несмолкаемого гомона,— вспоминает това- 
рищ Короленко по заключению С. П. Швецов,— я совершенно не 
постигаю. Сделал он это, сидя на кровати, забравшись на нее с но- 
гами и прижавшись в угол так, чтобы можно было писать на раз- 
вернутой книге, положенной на согнутые колени...» («В. Г. Коро- 
ленко в воспоминаниях современников», стр. 45). 

В основу «Чудной» положены впечатления Короленко от его 
встреч со ссыльной петербургской студенткой Эвелиной Люд- 
виговной Улановской, а также рассказ жандарма-конвоира, пере- 
возившего Короленко в начале 1880 г. из Березовских Починок в 
Вятку. р 

Позднее в «Истории моего современника» Короленко вспоми- 
нал: «...Фигура жандарма в этом рассказе взята с натуры, как и 
обстановка. По пути от Починок до Вятки нам пришлось ночевать 
в убогой подлесной избушке, и под завыванне метели этот жандарм 
начал описанный разговор именно этнми словами: 

— Удивляюсь я на вас, как вы жизнь свою проводите... 

И затем рассказал эпизод, послуживший канвой для моего рас- 
сказа. Видимо, он серьезно обдумывал вопрос о том, что побужда- 
ет нас жертвовать карьерой н спокойствнем, а фигура больной и 
озлобленной девушки, которую он вез почти на своих руках, произ- 
вела на него глубокое впечатление». 

Рассказ был очень популярен среди передовых русских читате- 
лей. Известен одобрительный отзыв о нем Г. И. Успенского, по- 
знакомившегося с «Чудной» вскоре после ее написания по одному 
из списков. 

В 1914 г., готовя рассказ для Полного собрания своих сочине- 
ний в нзд. А. Ф. Маркса, Короленко внес в него значительные 
исправления. 

В тексте настоящего издания учтена правка Короленко, сделан- 
ная нм на сохраннвшемся оттиске рассказа для издания «Задруга», 
Петроград — Москва, 1918 г. 


Стр. 71. ...Мз сдаточных я... Сдаточный — лицо, сданное 
в рекруты. 
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Стр. 83. Боярыня Морозова — одна из самых крупных и непри- 
миримых деятельниц раскола — религиозно-общественного движе- 
ния в России ХУИП в, направленного против официальной церкви. 
По указу царя Алексея Михайловича была сослана и умерла в 
остроге. 


ЯШКА 


Впервые — в журнале «Слово», 1881, № 2, под заглавием 
«Временные обитатели «подследственного отделения» 

Название «Яшка» появилось в издании 1914 г. 

Рассказ написан в 1880 г. В нем отразились впечатления Коро- 
ленко от его кратковременного пребывания в тобольской тюрьме в 
августе 1880 г. по пути в пермскую ссылку. 

«Мы... пошли в подследственное отделение,— вспоминал позд- 
нее Короленко, — которое я впоследствии описал в рассказе под 
тем же названием н где я встрегил сектанта Яшку-стукальщика». 

Администрация тобольской тюрьмы по-своему отомстила писа- 
телю за изображенне в рассказе жестоких порядков и бесчеловеч- 
ных условий, в которых содержались заключенные. Когда в марте 
1881 г. Короленко пришлось вновь провести несколько дней в то- 
больской тюрьме по пути в якутскую ссылку, его в целях строжай- 
шей изоляцни поместили в секретной одиночной камере военно-ка- 
торжного отделення «Так лучше, господин Короленко, меньше вид- 
но. Мы не любим, когда о нас пишут...» — заявил писателю при 
отправке его в дальнейший путь тобольский полицмейстер. 

Короленко много работал над образом главного героя расска- 
за — Яшки-стукальщика. Правка в черновой рукописи свидетель- 
ствует, с одной стороны, о стремлении писателя к большему обоб- 
щающему значению образа; с другой — к его психологической глу- 
бине и конкретности. 

Весь процесс работы Короленко над рассказом — это путь от 
публицистики, «зарисовок с натуры» к художественному обобще- 
нию, 


Стр. 86. Жестокие, сударь, нравы...— несколько измененные 
слова Кулигина из [ действия драмы А. Островского «Гроза». 

Стр. 102. Каиново отродье — Каин, согласно библейской ле- 
тенде, сын Адама, убивший своего брата Авеля. 


УБИВЕЦ 


Впервые — в журнале «Северный вестник», 1885, № 1, под заг- 
лавием «Очерки сибирского туриста». 

Другим произведением, которое Короленко определил в перво- 
печатной редакции как один из «Очерков сибирского туриста», 
был рассказ «Соколинец». 

Рассказ «Убивец» написан в 1882 г. в якутской ссылке, 


484 


В образе Безрукого отразились черты старика, с которым 
довелось Короленко встретиться в томской тюрьме. Это был глава 
секты «покаянников», предводительствовавший в то же время раз- 
бойничьей шайкой. 

Не выдуман и главный герой рассказа — Убивец. 

Позднее Короленко вспомннал: «. .Мне пришлось ехать по пути 
к Красноярску с молодым ямщиком, который, разговорившнсь со 
мной «по душе», рассказал, что он тоже сидел в тюрьме без вины, 
сказавшись бродягой... Это была странная, темная душа, в которой 
какие-то неоформленные стремления к правде одно время сказа- 
лнсь сильной гнетущей тоской. которая и заставила его «принять 
добровольный крест»... 

Мне вспомнился старик из «содержающей» (название том- 
ской тюрьмы.— С. С.), и в воображении я соединил образ этой 
простодушной тоскующей души и мрачного ханжи-душегуба. Я 
изобразил это сочетание, как умел, в рассказе об «Убивце». 


Стр. 121. . перевозчики остановили «плашкот».— Пла ш- 
кот — плоскодонное судно... отеязали «чалки».— Чалка — при- 
чальный канат, цепь. 


Стр. 127. Роль, какую примет при этом узрюмый возница, 
оставалась для меня зазадкой Эдипа. Э дип — царь, герой древ- 
негреческой мифологии, разгадавший загадку сфинкса и спасший 
город Фивы. 


Стр. 142. ..на вершной бежиг..— едет на коне, верхом. 


Стр. 148. Проскуров у нас настоящий Лекок.— Лекок— сы- 
щик, герой романа французского писателя Эмиля Габорио (1835— 


1873) «Г-н Лекок». 


Стр. 151. ..величие местных юпитеров, с демонстративно-пом- 
падурской зрозой...— Юпитер — в римской мифологии бог-гро- 
мовержец. Помпадурами прозвал высших представителей 
царской чиновнической власти Салтыков-Щедрин. «.Люблю отчиз- 
ну я, но странною любовью!» — начальная строка из стнхотворения 
М. Ю. Лермонтова «Родина». 

Стр. 152. „.«так уж самим бозом установлено, и вольтериан- 
цы напрасно против этозо вооружаются» — несколько измененные 
слова городничего Сквозник-Дмухановского из | действия коме- 
дии Гоголя «Ревизор». 


СОКОЛИНЕЦ 


Впервые — в журнале «Северный вестник», 1885, № 4, под 
названием «Рассказы о бродягах. Рассказ первый «Соколинец». (Из 
очерков сибирского туриста)». 

Рассказ «Соколинец» написан в 1885 г. в Нижнем-Новгороде. 
В его основу легла история побега двенадцати каторжников с о. Са- 
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халина, записанная Королеико еще в амгинской ссылке со слов од- 
ного из участников побега, позднсе — якутского поселенца. 

Короленко включил рассказ в сборник своих «Очерков и рас- 
сказов», вышедший в 1886 г. без предварительной цензуры в из- 
дании «Русской мысли». В ноябре того же года сборник поступил 
в Московский цензурный комитст, где получил резко отрицатель- 
ную оценку. Особое неодобрение цензора вызвал рассказ «Соколи- 
нец». 

В очерке «Соколинец», писал цензор, «...Короленко не щадит 
литерагурных приемов для того, чтобы возбудить в читателе сочув- 
ствие к беглецам, как героям, и чувство антипатии к тем, кто 
им мешает в этом предприятии. Автору самому в своем очерке чу- 
дится поэзия вольной волюшки и даже героическая поэма вроде 
Одиссеи...» («Красный архив», 1922, т. 1, стр. 420). 

«Соколинец» — одна из вершнн художественного мастерства 
Короленко. 

«Ваш «Соколинеи»,— писал 9 января 1888 г. А. П. Чехов Ко- 
роленко,— мне кажется, самое выдающееся пронзведение последнс- 
го времени. Он написан как хорошая музыкальная композиция, по 
всем тем правилам, которые подсказываются художнику его ин- 
стинктом». 


Сгр. 172. „.неуклюжий пенат якутскозо жилья. — Пена- 
ты — у древних римлян боги — покровители домашнего очага. 


ПО ПУТИ 


Впервые — в журнале «Северный вестник», 1888, № 2. 

Первая редакция рассказа, под названнем «Федор Бесприют- 
ный», была написана Короленко в 1885—1886 гг. в Нижнем-Нов- 
городе и тогда же послана в журнал «Северный вестник», однако 
не пропущена цензурой. 

Свой отказ цензор Коссович мотивировал следующими сообра- 
жениями; 

«Автор имел намерение представить на суд читателя выясне- 
ние одного из крайне щекотливых социальных вопросов с целью 
указать на несостоятельность некоторых условий общественного 
строя... Для этого он не преминул иллюстрировать свою мысль 
чрезвычайно рельефным сопоставлением двух крайних типов, одно- 
го — взятого из мира каторжников, другого — из мира официаль- 
ного... Моральное превосходство каторжника выступает... ослепи- 
тельно ярко при сравнении мощной фигуры Федора Бесприютного 
с ниэменной и даже пошлой личностью зиа9-добродушного 
полковника, очерченного автором в карикатурном виде, с явною 
целью осмеять в его изображении мещанские инстинкты благо- 


душествующего карьериста» («Красный архив», 1927, т. 5 (24), 
стр. 164). 
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Короленко перерабатывает рассказ и даег ему новое название: 
«По пути (Святочный рассказ)». 

Но и переработанный текст при публикации подвергся значи- 
тельным цензурным искажениям. Раздосадованный Короленко пи- 
сал по этому поводу А. П. Чехову в феврале 1888 г.: 

«Ах, если 6 Вы знали, чго цензура сделала с моим рассказом. 
Беднягу Залесского совсем распотрошили и потом сшили по ошиб- 
ке не так, как следовало: кншки положили в голову, а мозг в брю- 
хо. Вышел человек не вовсе сообразный,— ей-богу, не я виноваг в 
гаком членовредительстве, а цензура. Он у меня был маленечко 
нецензурен, а теперь вышел невозможен. Впрочем, Вы и сами заме- 
тите, что от него осталось, можно сказать одно ухо,— а остальное 
отрезано». 

В 1914 г., готовя рассказ для Полного собрания своих сочине- 
ннй, Короленко вновь подвергает его существенной переработке. 

По сравненню с журнальным текстом текст этой последней ре- 
дакции рассказа «По путн» сокращен почти вдвое за счет устране- 
ния отдельных побочных линий и второстепенных опизодов, не 
имеющих непосредственного отношения к основиому действию. 

В настоящем издании печатается эта последняя авторская ре- 
дакция рассказа. 


Стр. 224.«Вопросы жизни и духа» (Льюиса).— Джордж Генри 
Льюис (1817—1878) — английский буржуазный философ и пи- 
сатель. 


ЧЕРКЕС 


Впервые — в «Сибирской газете», 1888, № 16 от 25 февраля, 
под заглавием «Из записной книжки». 

Название «Черкес» рассказ получил в публикации 1892 г. в 
сб. «В пользу голодающих», выпущенном в Москве редакцией жур- 
нала «Русская мысль». 

В одной из своих сибирских записных книжек Короленко рас- 
сказывает о происшествии, положенном им в основу произведения: 

«..Этого черкеса мне довелось однажды встретить в пути» '. 

Я схал из Иркутска в Якутск. Моими спутниками были два 
воина. На одной из станций, куда мы приехали под вечер, мы рас- 
положились отдохнуть и напиться чаю. Когда мы сидели за сто- 
лом, одного из моих спутников отозвал в другую комнату почто- 
вый смотритель, и между ними завязался оживленный разговор, 
нз которого до меня доносилнсь только отдельные слова: золото... 
едет один... скоро будет... 

Воин вернулся к столу весь красный н очевидно сильно взвол- 
нованный. Не успел он иалить себе стакан чаю, как под окнами 


1 Встреча произошла в 1881 г. по пути в сибирскую ссылку 
(ред). 
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быстро забился почтовый колокольчик, и через несколько секунд 
наружная дверь отворилась. В черном квадрате резко выделилась 
высокая фигура, в чекмене, папахс и оленьих высоких камосах. За 
поясом виднелся чеченский кинжал, в узорных ножнах. 

Увидев неожиданно военные мундиры, черкес как будто вздрог- 
нул и инстинктивно подался назад,— но это было только одно 
мгновение. Затем он оправился, сдвинутые брови разошлнсь, и он 
развязно вошел в комнату. . 

Черкес владел собою превосходно. Он только держался на не- 
котором приличном удалении, играл рукояткой кинжала одной ру- 
кой, а другую опускал в карман, следя за своим собеседником су- 
хим, быстрым и блестящим взором... 

Теперь этот самый черкес сидит где-то в остроге, но вероятно, 
ненадолго» («Записные книжки (1880—1900)». ГИХЛ, М., 1935, 
стр. 85—86),— так заканчивает Короленко запись о знаменитом 
сибирском разбойнике, который своим яркнм романтическим обли- 
ком и необычным поведением поразил когда-то его воображение. 


АТ-ДАВАН 


Впервые в журнале «Русское богатство», 1892, № 10, с редак- 
ционным примечанием: «Фабула настоящего рассказа встречается 
в очерке того же автора, помещенном в «Волжском вестнике» не- 
сколько лет назад, под заглавием „На станке”...» Имелась в виду 
публикация рассказа «На станке» в 1885 г.в «Волжском вест- 
нике» №№ 289, 291, 295. Рассказ имел подзаголовок «Из запис- 
ной книжки сибирского туриста», основу его составляла исторня 
смотрителя Кругликова. Линия же курьера Арабина (в рассказе — 
Нашлепкина) развернута не была. 

Написан рассказ в 1892 г. Короленко выступает здесь не 
только как художник, но прежде всего как публицист, смелый бо- 
рец с беззаконнем и произволом. 

Герой рассказа грозный Арабын-тойон— реальное лицо, чинов- 
ник Алабин, состоявший адъютантом иркутского генерал-губернато- 
ра Анучина. 

Вот что писал Короленко о бесчинствах и преступлениях 
Алабина в письме к С. Н. Кривенко от 28 ноября 1892 г.: 

«..Мне действительно пришлось проехать по Лене после г-на 
Алабина и вся Лена еще говорила об его поездке, о том, как он 
крушил и избивал, в одном месте ударил беременную женщину, за- 
ступившуюся за избиваемого мужа,— толстой почтовой книгой, в 
другом чуть не застрелил писаря, спасшегося благодаря тому, что 
собачка у револьвера оказалась неподнятой и т. д. ит. д. ...Все это 
в Якутске подтвердил мне почтовый чиновник, прибавивший, что 
почтовое ведомство дает ход жалобам, но что генерал-губернатор 
Анучин снльно покровительствует Алабнну... 

Действительно, г. Алабин, несмотря на покровительство Дну- 
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чина, — должен был уйти на Амур и там (это я узнал, уже возвра- 
тясь в Россню) застрелил отца на глазах дочери, на ее свадьбе, 
опять на почтовой станции», 

Возмущенный беззаконной деятельностью чиновника, Королен- 
ко в 1885 году пишет яркую обличительную статью «Адъютант его 
превосходительства», не принятую, однако, к печати ввиду осо- 
бого покровительства, которым пользовался Алабин. 

Короленко не оставляет волнующей его темы. Он возвращается 
к ней через несколько лет, но уже в художественном произведении. 

Алабин узнал себя в герое рассказа — казачьем хорунжем 
Арабине —- и заявил протест в редакцию «Русского богатства», 
требуя от Короленко признания сюжета его рассказа вымышлен- 
ным. Короленко отказался это сделать, отстаивая свое писатель- 
ское право на художественное обобщение: «...написал ху дожествен- 
ный рассказ, но факты взяты из действительности и они хуже вы- 
мысла...» (Из письма к Кривенко. См. выше.). 


Стр. 286. Ринальдо-Ринальдини — романтический разбойник, 
легендарный герой одноименного приключенческого романа немец- 
кого писателя Вульпиуса (1762—1827). 


Стр. 288. „.из ластовых был... Ластовой — чиновник, 
связанный с работой на ластовых судах, т. е. перевозящих грузы. 
Стр. 289. „.не то что ваши паузки...— Паузок — речное не- 


самоходное судно, служащее для перевалки грузов на мелководье 
и перекатах. 

Стр. 290. ...Гуаки... рыцари разные, Францыль Венецыян...— 
Речь идет о героях популярных рыцарских романов «Гуак, или 
непреоборимая верность» и «История о храбром рыцаре Францыле 
Венециане». 


МАРУСИНА ЗАИМКА 


Впервые — в сборнике журнала «Русское богатство» в 1899 г. 
под заглавием «Маруся», 

В 1903 г. при подготовке к печати третьей книги своих «Очер- 
ков и рассказов» Короленко значительно переработал рассказ и дал 
ему новое название — «Марусина заимка». 

Рассказ писался с 30 июля по 9 августа 1899 г., о чем сви- 
детельствует отметка в записной книжке Короленко. 

Однако возникновение замысла, по всей вероятности, относит- 
ся к периоду жнэни Короленко в амгинской ссылке. Именно тогда 
довелось писателю побывать на заимке, подобной той, которая опи- 
сывается в рассказе, и познакомиться с ее обитателями — прототи- 
пами своих будущих героев. 

Реальную основу имеют и некоторые события, описанные в 
рассказе. Позднее Короленко указывал, что в «Марусиной заимке» 
им довольно подробно и достоверно описаны отношения между 
якутами и татарами. 
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«, „Неточность там только одна, — вспоминал он,— в центре 
этой борьбы стояло не то лицо, которое я там выставил, а русский, 
живший в самой Амге. За этим огступлением в очерке верно изо- 
бражены отношения воюющих сторон». 

Подлинными впечатлениями навеян и сдин из центральных 
эпнзодов рассказа — «Бродяжий брак». 

В его основу легла сохранившаяся в архнве Короленко запись 
истории женитьбы одного каторжанина-поселенца, сделанная писа- 
телем с его же слов Короленко, вероятно, предполагал использо- 
вать эту запись для рассказа «Соколинец», но затем обработал ее 
для «Марусиной заимки». Несомненна внутренняя связь этих двух 
произведений, 

Василий из «Соколинца» и Степан из «Марусиной заимки» — 
наиболее яркие герои сибирскнх рассказов Короленко Это роман- 
тические герои-бунтари, правдоискатели, стихийно протестующие 
против заурядного существования, жаждущие актнвной, полнокров- 
ной жизни, 


Стр. 311. „.лодили «вольно, нехранимо» — неточная цитата из 
«Полтавы» А. С. Пушкина. 
Стр. 322. ..кондаки эти тянем..— Кондак — церковное пес- 
нопенне. 
Стр. 347. ‚.мелкие подвизи баранты...— Баранта — разбой- 
ничии грабеж. 
Стр. 353. ..замешанный в восстании — то есть в польском вос- 
стании 1863 года. 
Стр. 373. Квазимодо — персонаж романа В. Гюго «Собор Па- 
рижской богоматери», исключительно уродливый человек, 


ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1901, № 1. 

Черновая рукопись рассказа датирована «7 ноября 1900». 

Вскоре после появления произведення в печати Короленко по- 
лучил письмо от Н Г. Малиновской, племянницы декабриста 
3. Г. Чернышева, о судьбе которого идет речь в рассказе. 

«Недавно получил письмо от дамы, урожденной Чернышевой,— 
пишет 8 июля 1901 г. Короленко Ф. Д. Батюшкову.— Немного 
обижена. Пишет, что рассказ Нюйского старика — миф, 3. Г. Чер- 
нышев действительно был среди декабристов, получил вместе с 
другими прощение и умер (кажется даже) за границей». 

Короленко учел замечания Н. Г. Малиновской и внес некото- 
рые изменения и дополнения в текст рассказа, готовя его в 1914 г. 
для Полного собрания своих сочинений. 


МОРУЭЗ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1901, № 1. 
Рассказ написан в конце 1900 — начале 1901 г. Об этом сви- 
детельствует сохранившаяся в рукописи дата «3 янв. 1901». 
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Задуман же был рассказ значительно раньше. Дошедший до 
нас первоначальный план «Мороза» датирован «8 окт. 98». 

План свидетельствует о несомненной связи замысла рассказа 
с эпизодом, описанным Короленко в его записной книжке 1884 г. 
Писатель рассказывает о случайной встрече на одной из сибирских 
дорог со спящим около догорающего костра человеком, который 
был захвачен в пути морозами и явно обречен на гибель 

В плане читаем об этом` «...Мороз все крепче... Горы льда. За- 
бирается под шубы... Стынут глаза... «Душа стынет»... Встреча в 
лесу с человеком, замороженное чувство просыпается только дол- 
го спустя, в тепле.. Ночью, — будто толчок... Мечешься по юрте... 
Нет, смешно будет говорить с этими замороженными людьми...» 
(В. Г. Короленко. «Сибирские очерки и рассказы», ч. П, 
ГИХЛ, 1946, стр. 464). 

В образе Игнатовича отразились черты ссыльного польского 
профессора Флориана Богдановича, с которым Короленко возвра- 
щался из ссылки. 

В письме к А. Г. Горнфельду от 9 февраля 1916 г. Короленко 
вспоминал о нем: «Это был поляк, немолодой, романтик, участник 
польского восстания. Его я отчасти имел в виду в своем рассказе 
«Мороз». Он пришел к убеждению, что в мире «торжествует зло». 
Есть еще дружина добрых, которые борются и погибают. Он ре- 
шил, что лучше быть с погибающими, и потому приехал из Гали- 
ции в Россию, чтобы присоединиться к русским террористам. 
Примкнул он к этому делу, не внося в него ни луча надежды, что- 
бы погибнуть в обломках добра в этом обреченном на зло мире». 


Стр. 393. ..в восстании на крупобайкальской дорозе — в 
июне 1866 года на строительстве дороги произошло восстание 
ссыльных поляков. 

Стр. 394. ..Идеалист и романтик, воспитанный на Красинском, 
Словацком и Мицкевиче... — Адам Мицкевич (1798—1855), 
Юлиуш Словацкий (1809—1849) — выдающиеся революцион- 
ные поэты-романтики, активные деятели польского национально-0с- 
вободительного двнжения. Зигмунд Красинский (1812— 
1859) — польский поэт-романтик, идеалист и мистик. 


ГОСУДАРЕВЬ! ЯМЩИКИ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1901, № 2. 

Черновая рукопись рассказа датирована «19 2/Х1 00». 

В основу рассказа легли наблюдения Короленко над жизнью 
ленских станочников во время возвращения его из якутской ссылки. 

«..Я не встречал людей в таком тяжелом положении, как эти 
ленские станочники,— вспоминал позднее Короленко.— Бедность 
на некоторых станках доходит до потрясающих размеров». 

Пораженный представшей ему картиной нищеты и забитости, 
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писатель решает выступить по этому поводу в печати. «...Я начал 
было собирать данные, намереваясь огласить их в печати. На каж- 
дой станции я записывал ее население, имущество и государево 
жалованье». 

К сожалению, собранные статистические материалы были уте- 
ряны в дороге. Но сохранилась записная книжка того времени — 
своеобразный путевой дневник Короленко. В ней материалы для 
будущего рассказа: первый его набросок — отрывок под названием 
«Станочники», заметки о дорожных встречах и разговорах, зари- 
совки отдельных сцен и т. п. Здесь, например, встречаем запись о 
поляке Скупчинском — прототипе будущего героя рассказа Остров- 
ского: 

«..Ямщик указал нам пепелище. Несколько лет назад здесь 
была «заимка» поселенца-поляка Скупчинского... 

Пан Скупчииский вспахал склоны гор, нагородил изгородей 
и стал сеять. Каковы были плоды этих усиленных трудов,— вид- 
но из того, что, побившись несколько лет, пан Скупчинский зажег 
свою зорту, порубил изгороди и побросал их в огонь, а сам ушел 
на прииска. Теперь на его пепелище якут воткнул колья своей неза- 
тейливой юрты, и его коровы шиплют траву на брошенных пашнях 
поляка» (В. Г. Короленко. «Дневник», т. 1, ГИЗ Украины, 


1925, стр. 30—31). 


Стр. 424. Униат — последователь унии. Уния — союз право- 
славной и католической церкви под главенством папы, сущест- 
вовавший в Польше и зависимых от нее государствах с 1596 г. 


ФЕОДАЛЫ 


Впервые —в 1904 г. в сборнике «К свету», изданном Комите- 
том Общества доставления средств С-Петербургским высшим жен- 
ским курсам, с подзаголовком «Из записной книжки», 

Черновой автограф рассказа, называвшегося первоначально 
«Волшебство», датирован 6—7 декабря 1900 г. 

Публикуя рассказ в 1904 г., Короленко переписал его заново, 
внеся в текст существенные изменения и добавления. 

Еще раз правка текста была сделана писателем при подготов- 
ке «Феодалов» для Полного собрания своих сочинений. 'Тематиче- 
ски «Феодалы» связаны с рассказом «Государевы ямщики». И 
здесь материалом послужили наблюдения Короленко над жизнью 
сибирских станков, сделанные им по пути из якутской ссылки в 
Европейскую Россию. 

О работе над «Феодалами» Короленко рассказывает в пись- 
мек В. И. Арбатскому от 8 мая 1914 г. 

«Я писал... картины нравов... Мне был важен контраст, а этот 
коятраст между ямами и маленьким узелком приисковой жизни 
взят точно с натуры. Шушминской волости, например, нет, но пи- 
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сарь одной из волостей Витимского (кажется) округа все-таки на- 
писал циркуляр о «нейтралитете», который был напечатан в то вре- 
мя в газетах. 

Наш ночлег, встреча с главой спиртоносов, величавый заседа- 
тель, экспедиция на Лену... борьба разных властей, все это под- 
линные факты, как и временные станки в ямах. Вообще вся бытовая 
сторона верна, а это и есть существенное». 

«Феодалы» — один из наиболее ярких обличительных расска- 
зов Короленко. Построенный на контрастном сопоставлении рос- 
кошной жизни сибирского чиновничества, этой спаянной корпора- 
ции мошенников, и убогого быта станков, «населенных несчастны- 
ми, полуголодными и угрюмыми ямщиками», он с большой сатири- 
ческой силой разоблачает вопиющие социальные уродства и неспра- 
ведливость. 


Стр. 462. ..в чьем участке этот Талейран зобъявилсяд..— 
Талейра н-Перигор (1754—1838) — выдающийся — француз- 
ский дипломат, отличавшийся необычайной политической лмов- 
костью. 


ОГОНЬКИ 


Впервые — в литературно-художественном сборнике «Помошь 
евреям, пострадавшим от неурожая», СПБ. 1901. 

Написан 4 мая 1900 г. как экспромт в альбом писательницы 
М. В. Ватсон. 

Произведение вызвало огромный общественный резонанс. 

Ф. Д. Батюшков в своей книге «В. Г. Короленко как человек 
и писатель» («Задруга», М., 1922, стр. 94) вспоминает о том боль- 
шом успехе, который имела эта «страничка, передававшая в поэти- 
ческом образе задушевные чаяния автора и его светлый оптимизм... 
и облетевшая всю Россию, повторяемая бесчисленное количество 
раз почти всей прессой... Заключительный возглас очерка — «все- 
таки... всё-таки впереди огни» — стал быстро крылатым словом». 

Сам Короленко так разъяснял смысл очерка в письме к 
Е. А. Чернушкиной от 9 августа 1912 г.: 

«В очерке «Огоньки» я не имел в виду сказать, что после труд- 
ного перехода предстоит окончательный покой и общее счастье. 
Нет‚— там опять начнется другая станция. Жизнь состоит в по- 
стоянном стремлении, достижении и новом стремлении...» 


С. Селиванови 


СЛОВАРЬ ДИАЛЕКТНЫХ И УСТАРЕВШИХ СЛОВ 


Азям — верхняя крестьянская одежда, имеющая вид длиннополого 
кафтана. 


Алас — поле или луг, окруженные лесом. 


Бродни — особая сибирская обувь, подвязывающаяся над щиколот- 
ками и под коленями. 


Голец — каменная сопка. 

Дуванить — делить добычу. 

Филан — наторелый плут, тертый острожник. 

Зоплот — сплошной забор. 

Кеньзи — валяная, мехсвая или кожаная обувь без голенищ. 
Кержаки — раскольники, живщие по реке Керженцу. 


Кошовка — широкие и глубокие сани, обшитые кошмою (войло- 
ком), рогожей и т. п. 


Молокан — представитель одной из религиозных сект в России. 
Мороки — густые сумерки, насыщенные туманами. 

Орон — лавка вдоль стены юрты. 

Остяк — представитель одной из народностей Сибири. 
Поскотина — выгон. 

Пошевни — широкие сани, розвальни. 

Руза — плата попу от прихожан. 

Торбаса — сапоги из оленьего меха. 

Треба — любой богослужебный обряд (крестины, отпевание и др.). 
Шабер — сосед. 


Штундист — последователь штундизма — религиозной секты в Рос- 
сии. 


Ярушник — пирог или хлебец из овсяной или ячной муки. 
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